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En Como acabar con la escritura de las mujeres, la galardonada novelista y
ensayista Joanna Russ expone las estrategias sutiles, y no tan sutiles, que la
sociedad usa para ignorar, condenar o menospreciar a las mujeres que
producen literatura.

Publicada originalmente en 1983 y nunca traducida al espafiol, esta obra,
tan relevante hoy como entonces, ha motivado a generaciones de lectores
con su poderosa critica feminista. Con un tono sarcastico e irreverente, Russ
examina las fuerzas que sistematicamente impiden un amplio
reconocimiento del trabajo creativo de las mujeres.

«Muestra indignacion sin ser pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y
es serio sin carecer de sentido del humor. Aunque se publicé hace treinta y
cinco afios no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la
actualidad», del prélogo de Jessa Crispin.

«Un libro de la claridad mas profunda y original. Russ es tremendamente
subversiva. El estudio de la literatura nunca deberia volver a ser el mismo».
Marge Piercy.

«Joanna Russ es una escritora brillante, una autora con una verdadera
pasion moral y un gran ingenio». Adrienne Rich.
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Joanna Russ

Escritora, académica y feminista, Joanna Russ (Nueva York, 1937 - Tucson,
2011) mostro desde muy temprano una gran aficion por la escritura. Nacida
en El Bronx, de padre y madre docentes, se gradu6 en la Universidad
Cornell en 1957, donde fue alumna de Vladimir Nabokov, y cuatro afios
después obtuvo un Master en Humanidades en la Yale Drama School. Mas
tarde seria profesora de literatura inglesa en la Universidad de Washington.
En 1968 publicod Picnic on Paradise, convirtiéndose junto a Ursula K. Le
Guin en una de las pioneras de la ciencia ficcién feminista. A este género
pertenecen también relatos como When It Changed (1972), ganador del
Premio Nébula, o Souls (1982), galardonado con el Premio Hugo. Su obra
mas célebre es EI hombre hembra (1975), novela que combina satira y
ficcion utopica para reflexionar sobre la identidad sexual y los roles
femeninos tradicionales. Russ es también autora de importantes ensayos,
entre los que destacan Como acabar con la escritura de las mujeres (1983)
y What Are We Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future of Feminism



(1998). Un auténtico privilegio que ya sea parte de la familia de Barrett y
Dos Bigotes.

También
ha hecho
posible
este
libro

Gloria Fortun

Gloria Fortin (Madrid, 1977) es la pentltima de ocho hermanas y hermanos
de quienes heredo los libros de Los Cinco de Enid Blyton y la condicion de
escritora de la familia. Desde los siete afios y hasta la adolescencia
«publicdé» una revista mensual con los acontecimientos mas significativos
de su casa, incluidos resimenes de Falcon Crest para quienes se habian
perdido algun capitulo. Con dieciséis afios envié unos cuantos relatos a
Carmen Martin Gaite y esta la llamo6 por teléfono para darle algunos
consejos que nunca ha olvidado. En la universidad estudi6 filosofia y
filologia inglesa, pero donde mas aprendié y sigue haciéndolo es en el
activismo feminista y en los circulos literarios. Tiene una hija que se llama
Eyre, en homenaje a la novela de Charlotte Bronté. Actualmente combina la
escritura y la traduccion con su trabajo como community manager y la
gestion del espacio feminista Fundacion Entredos, donde imparte distintos
talleres. Su ultima traduccion es el libro de relatos de escritoras



estadounidenses La nueva mujer (Dos Bigotes, 2017), seleccionados y
prologados por ella misma. Esta terminando su primera novela. Todo esto y
mas en gloriafortun.com.



PROLOGO

JESSA CRISPIN

Tengo una vision. Las calles de Manhattan estan repletas de profesores
universitarios, criticos profesionales, editores y jueces de premios literarios.
Todos ellos visten sus poco favorecedores trajes de chaqueta —podrian
permitirse ropa de mejor calidad, pero claro, eso indicaria a su publico que
conceden importancia a algo como la belleza— mas se los estan arrancando
para sustituirlos por sacos de arpillera. Arrodillados, se engalanan con
cenizasll,

Salen reptando lentamente de sus rascacielos de cristales azulados, de
sus estaciones de cercanias, de sus viviendas fuera del campus para unirse a
la masa. Lo que se oye no es un alarido, sino un gemido sordo e incesante.
Unos cuantos, los mas dramaticos y necesitados de atencion, se azotan a si
mismos con ramas y latigos de nailon. Todos estos hombres, todos estos
hombres blancos, cada hombre que alguna vez le dijo a una editora adjunta
mientras la acorralaba contra la pared «Ya sabes que estoy en un
matrimonio abierto», cada hombre que alguna vez emple6 la palabra
«melodramaticas» para describir las memorias escritas por una mujer o
«elocuente» para describir la actuacion de un hombre negro o que dedico
dos parrafos a especular sobre el cuerpo de una autora o de un autor trans en
lo que se supone que era una resefia sobre su obra, cada profesor que usa
letras de Kanyel?! en una conferencia para demostrar que estd en la onda
pero cuyos programas de las asignaturas que ensefia son totalmente blancos,
cada hombre que se ha referido a una Bronté, a Emily Dickinson o a James
Baldwin como escritores menores: todos ellos estan aqui.

Han venido a expiar sus pecados. Han venido a pedir la absolucién. Han
sido forzados a encontrarse con su inconsciente, por fin han visto que su
sesgo es real —que han sentido la necesidad de creer que cualquiera que no



fuese como ellos era un cantamafianas o carecia de interés— y esta
informacion les ha puesto en evidencia.

Las aceras estan abarrotadas de gente que ha sido apartada o
traicionada: cada persona que ha sido marginada u obviada en la historia de
la literatura. Les interesa el espectaculo, pero muestran escepticismo. Ya
han presenciado antes este tipo de representaciones, este despliegue de
«;Como podia estar tan equivocado?» al que sigue, bien una vuelta a su
antiguo comportamiento, levemente modificado, bien un intento de echar
un polvo. No obstante, les hipnotiza el show y les decepciona ser atn
capaces de sentir esperanza: esperanza de que se les vea como son en
realidad y no a través de las proyecciones de estos hombres.

Cuando los hombres alcanzan finalmente el agua, lanzan sus ropas a las
hogueras que llevan encendidas toda la noche. El hedor a poliéster quemado
invade el aire. «Perdonadnos», gritan mientras ceden sus puestos a su
publico y escriben cartas de dimision. «No nos habiamos dado cuenta».

Al leer Como acabar con la escritura de las mujeres de Joanna Russ me
pregunté qué demonios quedaba por hacer. Esta clase de criticas se lleva
haciendo durante décadas; hace mucho que existen libros, que se celebran
conferencias, que se escriben ensayos personales, que se publican
estadisticas y estudios cientificos sobre el sesgo inconsciente. Sin embargo,
ahi tenemos a criticos como Jonathan Franzer, preguntandose si la belleza
fisica de Edith Wharton (o la falta de ella, segtn su valoracion del rostro y
el cuerpo de la autora) afecté su escritura; ahi tenemos una cultura literaria
que aun hoy sigue dominada por un pequefio segmento de la poblacion; y
ahi tenemos esa sensacion de que toda contribucion significativa en el
mundo de las letras ha sido realizada por el hombre blanco heterosexual,
una sensacion reforzada a través del sistema educativo, los libros de historia
y el mundo que nos rodea.

Ni siquiera cuando Russ escribié su libro esta queja era una novedad,
hecho que no le resta ningin valor. Siempre es un acto de valentia
levantarse y decir estas cosas, aun a riesgo de que te consideren una
desagradecida. Tu montoncito de migajas puede hacerse todavia mas
pequeno.



¢Qué hace falta para terminar con esta inflexibilidad? El libro de Russ
es un intento formidable. Muestra indignacién sin ser pretencioso, es
exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de sentido del humor.
Aunque se publicé hace treinta y cinco afios, en 1983, no describe un
mundo muy diferente al que habitamos en la actualidad.

Vale, algunas cosas han mejorado. La proporcion de firmas en relacion a
sexo y raza ha mejorado, lo cual se debe, no tanto a que las editoriales
hayan tenido una especie de revelacion, como a las continuas campafas
online que las dejan en evidencia. Los supuestos inconscientes que crean
nuestras expectativas sobre las escritoras, la literatura negra o la LGTB
siguen siendo con frecuencia los mismos. Si miramos mas alla de los
numeros, al contenido, podremos comprobar que los hombres blancos
siguen siendo los expertos, que siguen siendo la objetiva y universal voz de
la razon. Sucede con frecuencia que a las escritoras y a los escritores negros
unicamente se les pregunta sobre cuestiones de negritud, la vida de barrio,
deportes 0o musica. Que a las mujeres solo se les pregunta sobre sus
sentimientos, como compatibilizan trabajo y vida o sobre temas domésticos.
A las y los escritores homosexuales se les pide escribir sobre politicas de
identidad o sobre sexualidad. Suma y sigue. (Pero mientras estamos en ello,
aun seguimos escuchando sobre todo a los hombres blancos, quienes desean
ofrecer la objetiva y universal voz de la razén, no a esa gente rara ni a
quienes no se conforman con lo que se espera de su género ni a las personas
misticas ni a las marginadas por otra cosa que no sea su sexo 0 su raza, y yo
anhelo que también formen parte de la conversacion).

Asi que pregunto, y preguntaré todas las veces que haga falta: ;qué
tiene que pasar para que reconsideremos definitivamente el modo en que la
literatura ha sido dominada por una vision reducida del mundo, para que
nos demos cuenta de que nuestras ideas de grandeza se ven afectadas por
nuestra necesidad de creer que somos grandes, como también lo son nuestro
género y nuestra nacion, y para que la pluralidad radical nos parezca
emocionante y bella y no una amenaza para nuestro fragil ser?

Russ no escribia «como una mujer», por lo que no esta claro qué
debemos hacer con ella. No escribia sobre espacios domésticos o interiores;
su estilo no es bello ni diplomatico. Como critica y escritora de no ficcion,



en especial en esta obra y en la extraordinaria Somebody’s Trying to Kill Me
and I Think It’s My Husband: The Modern Gothic, no se limita a nombrar la
injusticia, sino que va en busca de su origen. Comprende que un Yo
delicado necesitara definirse en contra del Otro, y demuestra la suficiente
inteligencia como para entender que esto no es cuestion de misoginia en si,
sino de algo que tiene el potencial de infectar a todas las personas. Esa
necesidad de que el Otro sea algo concreto, de modo que cuando el Yo se
refleje pueda ser algo mejor, crea una lente que imposibilita que veamos al
Otro sin arriesgar el Yo. Solo somos capaces de juzgar el arte a través de
esta lente, a no ser que nos neguemos con obstinacion.

Las mujeres blancas hacen esto a las mujeres de color, la gente rica se lo
hace a la gente pobre, los hombres gais se lo hacen a las lesbianas o a las
personas bisexuales. Y por supuesto, si por lo que fuera viviéramos en un
matriarcado, las mujeres se lo harian a los hombres. Puede que al leerla,
esta resulte una observacion banal, y sin embargo muy poca gente la ha
escrito antes. Esto convierte a Russ en una critica mas aguda que alguien
como Angela Carter, cuya obra ha ingresado en el canon femenino debido a
su tendencia, a pesar de su gloria salvaje, a decir cosas banales acerca de la
dinamica masculina/femenina. La comparaba sin demasiados matices con la
dinamica depredador/presa. Carter escribe «como una mujer», asi que
sabemos lo que hacer con ella. Solo se me viene a la cabeza otra critica que
se moviera en el mismo plano complicado de Russ. Se trata de Brigid
Brophy, a quien también se ha abandonado injustamente, dejando que se
marchite en la oscuridad.

Como novelista y escritora de relatos cortos, Russ no se limitaba a crear
brumosas utopias feministas en sus space operas3! de ciencia ficcién, ni
escribia al estilo de colegas masculinos como Heinlein, Haldeman o
Ellison, con sus (supuestamente) enormes penes en el espacio. En libros
como We Who Are About To... y El hombre hembra, hizo uso del género
especulativo para hablar del presente, no solo para reconstruirlo,
acercandose mas a Samuel Delany que a otras escritoras mas femeninas
como Marge Piercy u Octavia Butler. Poseia una mente privilegiada, una a
la que no le costaba desdefiar los lugares comunes y las tramas facilonas y
autocomplacientes para poder centrarse en el problema oculto bajo estos



elementos. En We Who Are About To... nos desvela, con firmeza y
erudicion, historias de supervivencia contra todo pronostico, tema en el que
tantos autores tienden a recrearse irreflexivamente, pero que en su caso no
son narraciones heroicas de resistencia sino verdaderas historias sobre gente
que esta dispuesta a hacer el dafio que sea necesario al mundo, a otras
personas o al medio ambiente si con ello aseguran su bienestar y su
seguridad. Esta mujer logra penetrar de forma tan profunda en nuestro
inconsciente colectivo que resulta sorprendente que su trabajo haya logrado
ver la luz del dia.

Seria agradable pensar que una escritora o escritor inconformista que
carga con el peso de algun tipo de etiqueta (mujer escritora, autor/a queer
0...) no se deslizaria entre las grietas de la historia de la literatura, pero por
supuesto esta es una de las formas de acabar con la escritura de las
mujeres, tal y como nos cuenta Russ en este trabajo. Todas tenemos que
soportar las expectativas que otras personas tienen sobre nosotras, pero los
castigos resultan ser mas severos para algunas desviaciones que para otras.

Una forma en que Russ y otras escritoras como ella —escritoras de
todos los géneros y razas y sexualidades que se niegan a cumplir con las
expectativas de su audiencia— son castigadas es que no se perciba su
influencia. Russ escribio sobre esto en Como acabar poniendo como
ejemplo a Emily Dickinson, quien, a pesar de terminar siendo considerada
un genio, también es vista con frecuencia como una criatura singular sin
antecesoras en las letras estadounidenses. No tiene madres, no tiene hijas.
La gente, y por gente me refiero a los criticos comprometidos con el
mantenimiento de la hegemonia masculina, no traza una genealogia que
comience con la poesia contemporanea y que lleve a Dickinson porque
estos criticos nos aseguran que «ella no ha tenido influencia sobre nadie».
La leemos, si, pero no esta integrada; los criticos no localizan a nadie que
siga su tradicion. Por tanto, escritoras como Dickinson se convierten en
casos excepcionales que se encuentran apartadas de la historia de su propia
nacion o de su propia tradicion artistica. Se trata de un rechazo disfrazado
de halago.

Y esto es lo que pasa con Russ. De cuando en cuando se dice su
nombre, se menciona su existencia, pero no ha sido incluida en el loco



mundo de la ciencia ficcion de los afios setenta y ochenta, ni en el de la
escritura femenina, ni ciertamente en el de la literatura estadounidense. No
vemos a sus madres, no vemos a sus hijas, porque los criticos les dan de
lado sin remordimiento alguno. (Puede que esto parezca una queja sin
importancia —el hecho de no encontrar un espacio como escritoras— pero
desde luego no es un cumplido tratar a una autora como si fuera una
extrafia, hubiera llegado en un platillo volante o hubiese crecido de la tierra.
Todas las personas que se dedican a la escritura tienen influencias, su
trabajo se lleva a cabo dentro de una tradicion, y si dicha tradicion esta
dominada en el mundo académico por, digamos, Hawthorne y Hemingway,
o Heinlein y Dick, ello refuerza la singular importancia de estos escritores,
y da a quienes aspiran a escribir y buscan una tradicion el mensaje de que
estos y no aquellas ayudaran a mejorar su escritura. Asi se refuerza la
hegemonia).

A pesar de ello, su influencia se percibe sobre todo en otras voces
devaluadas o marginalizadas. Christopher Priest, que usa los poderes
interrogativos de la especulacion de una forma muy parecida a la de Russ,
es un claro seguidor de su tradicién. Seria dificil encontrar un lugar para el
libro profundamente extrafio de Katherine Dunn, Amor profano, en el
panorama literario conservador de los ochenta si Russ no le hubiera hecho
un poco de sitio al luchar durante afios por ser publicada. Las voces
contemporaneas mas excitantes de este género literario, como por ejemplo
Nnedi Okorafor, escriben siguiendo sus pasos.

Yo llegué a Russ por otros medios, a través de Riot Grrrl y AK Pressl4l
y de los antiestéticos libros de bolsillo de Kathy Acker publicados por
Grove Press, viéndola mencionada por chicas punk rock que creaban su
propia cultura a través de fanzines y cintas de musica cuando no se
encontraban a si mismas en la cultura de masas. Por tanto, considero que su
legitima estirpe incluye a todas esas jovenes con el pelo mal cortado a
proposito, que dedicaban su tiempo a fotocopiar manifiestos en papel rosa
chillén, que escribian letras de Sleater-Kinney!®! con rotulador permanente
en sus vaqueros y que durante una temporada fueron muy activas en
Livejournall6l, Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica a
chica, de mujer a mujer, es algo que Russ destaca aqui como antidoto para



las mujeres obviadas en el entorno académico. Si la historia oficial se niega
a contarte de donde vienes, siempre puedes crear ti esos caminos.

Este libro, Como acabar con la escritura de las mujeres, resulta familiar
y al mismo tiempo extrafio; forma parte de un género de escritura
reconocible, pero también diferente. La autora se niega a llegar a
conclusiones faciles, se niega a que su exasperacion nuble su razonamiento
y se niega a que nadie —nadie— se libre de su escrutinio. Tampoco se
disculpa por su tono serio. Después de todo, ;qué es el arte sino la
expresion de como vivimos y como nos sentimos? No puede separarse de la
vida, ni ser frivolo o excesivo, ya que es el modo en que articulamos
nuestras almas. Y si nuestras almas estan enfermas debido a que no hemos
analizado el racismo, la misoginia o la homofobia, entonces examinar y
criticar el arte es otra forma de mirar directamente y de diagnosticar lo que
pasa en nuestras almas. O puede serlo, en las manos correctas.

He aqui mi temor: que si Russ es redescubierta, si vuelve a estar en los
estantes de las librerias, reintegrada, su obra puede colocarse erroneamente
entre otros libros escritos por mujeres o por gente marginalizada que hablan
de las injusticias que sufren. (Ponedla donde le corresponde, en un espacio
sin etiquetas, donde estén la critica literaria, los ensayos, o simplemente en
las repisas de literatura. Libradla de la indignidad de formar parte de un
subgrupo).

Ahora que las mujeres estan tomando la voz y el poder, tendemos a
negarnos a ver nuestros propios prejuicios inconscientes y a evitar que otras
personas se percaten de ellos sefialando los prejuicios que otra gente tiene
contra nosotras con el fin de distraer su atencién. Existe un mercado cada
vez mayor para esto en la escritura de las mujeres, porque no requiere que
usemos la cabeza y, como Simone Weil, otra criatura excepcional sin
madres ni hijas, dijo una vez: «INo hay nada tan comodo como no pensar».

Las mujeres blancas (heterosexuales, de clase media y conformes con su
género) son ahora un mercado establecido, asi que a nosotras también nos
bailan el agua. Al parecer a las mujeres también nos gusta reafirmarnos las
unas a las otras al igual que hacen los hombres. A medida que las mujeres
logran hacerse camino en los pasillos del poder que hasta ahora habian
ocupado y defendido los hombres, van demostrando que se comportan de la



misma forma que sus predecesores. También ellas demonizan,
malinterpretan continuamente y etiquetan a otros sectores de la poblacion.
Se puede ver en los premios literarios para mujeres (no deberia sorprender a
nadie que la poderosa élite encontrara constantemente a este pequefio grupo
de mujeres, el que mas se asemeja a ellos, como «las mejores»), se puede
ver en la forma en que las mujeres que se dedican a la critica literaria
escriben sobre los libros de otras personas, se puede ver incluso en el modo
en que las mujeres escriben ahora acerca de los hombres poderosos.
Utilizan exactamente las mismas tacticas que describe Russ en este libro.
En 2015 una mujer blanca se quejo del sexismo en el mundo editorial, un
hombre negro respondié quejandose del racismo de las mujeres blancas que
trabajan en el mundo editorial y otra mujer blanca (imitada por otras
mujeres blancas del entorno conservador) le pidi6 en la revista The New
Republic que por favor cerrara la boca, que el sexismo es sin duda peor.

Me preocupa que las nuevas lectoras de este libro se vean a si mismas
sobre todo como las silenciadas y no como las silenciadoras, que se nieguen
a reconocer sus propios prejuicios inconscientes y la forma que toman,
como por ejemplo dar la espalda a una autora o a un autor caribefio por
resultar demasiado local y no lo suficientemente universal, o negarse a leer
a un escritor o escritora queer porque «a mi no me van esas cosas, ;sabes?».
Me preocupa que nos estemos subdividiendo en pequefios sectores de
poblacion muy especificos y que solo se me incentive a leer libros de otras
solteronas blancas, heterosexuales y de clase media, mujeres con el sol en
Cancer y el ascendente en Tauro que vienen del Medio Oeste pero ahora
viven en una zona urbana, porque son las que pueden entenderme y hablar
mi idioma. Que la literatura ensefia empatia es un cliché. Puede ayudarte en
ese proceso, pero solo si te esfuerzas mucho para luchar contra el impulso
de tratar la literatura como si fuera un espejo. El primer paso es darte cuenta
de que estas haciendo precisamente eso.

Creo que lo que Joanna Russ estaba haciendo era tratar de averiguar
como podemos conocernos verdaderamente unos a otros: como podemos
traspasar esa linea de ver lo individual a ver la humanidad que
compartimos. Este es un proyecto radical. Asi que te aliento a que como
lectora o lector no busques aqui tu propio nombre ni tu propio género. No



dejes que este libro refuerce tu vision del mundo. No lo uses para no pensar.
La deuda que tenemos con Russ es mayor. Todas somos sus hijas.



Dedico este libro a mis estudiantes.



INTRODUCCION

GLOTOLOG, s., std. Intergalactico, actual:

Especie sabia dominante Tau Ceti 8 conocida por la practica del
frumento, forma de arte que combina modalidades de llamada a los cerdos
en la Tierra con el vocablo empleado en Marte para describir una caida
involuntaria en el hielo y el drof uranico (velar amorosamente por el lento
crecimiento y maduracion de los cristales, envolviéndolos en sus ocho
extremidades). El frumento, actividad muy valorada por la especie glotolog,
se lleva a cabo (segun los relatos oficiales sobre dicha practica) casi
exclusivamente por glotolog de aleta de buccino (o «Pal-Mal»). Estudiantes
de este arte glotologuiano han encontrado indicios de las considerables
contribuciones realizadas por seres de aleta de medialuna, de lunares o
moteados, pero los historiadores del frumento (que suelen ser de la forma de
aleta de buccino) tienden a ignorar tales esfuerzos o a considerarlos
mediocres, faltos de estructura, inicamente de interés técnico o, sobre todo,
na poi frumenti («carentes del espiritu de frumento adecuado»). Sin el
necesario poi frumenti, segin un famoso critico glotologuiano, el frumento
pierde su caracter artistico y se convierte «en un griterio antiestético,
mientras que se deslizan con sus barrigas, de forma esttipida y sin sentido, a
través de superficies resbaladizas» (Frument Kronologa, q.v.).

Una creencia tradicional glotologuiana muy extendida es que el
comportamiento y el aspecto exterior de los glotolog de lunares, de aleta de
medialuna, espinados y moteados —asi como su falta relativa de éxito en la
practica del frumento— indican que la esencia central (o nerd) de estos
grupos difiere de la de los glotolog de aleta de buccino, cuya esencia
superior (super-nerd) les permite formar parte no solo de la aristocracia
artistica del planeta, sino también de la social y econémica, disfrutando por
tanto de ventajas demasiado abundantes y variadas para enumerar aqui.

Ni que decir tiene que la ciencia intergalactica ha descubierto entre
estos braquiépodos que tipicamente viven en el autoengafio tan solo



diferencias reproductivas y cromaticas menores, las cuales tienen escasas
consecuencias directas en su comportamiento y desde luego carecen de la
abrumadora importancia atribuida por la cultura glotolog.

Asi, «como un glotolog» ha entrado a formar parte de la jerga
intergalactica como sin6nimo de un autoengafio ridiculo respaldado por
elaboradas ficciones ampliamente extendidas que conllevan a una
considerable tergiversacion de la informacion. Por consiguiente:

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu («Aseguras que tus
clases subordinadas son verdes por naturaleza, sin embargo, una vez cada
periodo diurno las sumerges en zumo de chikparu; te comportas como un
glotolog») —Aldebaran 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog! («Cuando el
gorgojo hembra demuestra una habilidad inusual al subir por el arbol,
apartas los ojos y aseguras que se trata de un gorgojo macho, jqué
asquerosamente glotolog por tu parte!») —Dispar 2.

GLOTOLOG, s., colog. Intergalactico, actual:

Control de la informacion sin censura directa.

Si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de producir
«gran» literatura, y si esta suposicion es uno de los medios utilizados para
mantener a esas personas en su lugar, la situacion ideal (socialmente
hablando) es aquella en la que se previene que esas personas produzcan
cualquier tipo de literatura. Sin embargo, una prohibicion formal tiende a
arruinar el juego. Es decir, si se sigue sin alfabetizar al campesinado,
alguien pensara tarde o temprano que el analfabetismo impide totalmente la
literatura escrita, sea esta buena o mala, y que si la literatura significativa
solo se puede producir, por definicion, en latin, la costumbre de no ensefar
latin a las nifias provocara de nuevo, tarde o temprano, que alguien se
pregunte qué ocurriria si esa situacion cambiara. Los argumentos a favor de
mantener las cosas como estan son demasiado circulares para que satisfagan
a nadie. (De hecho, tales cuestiones se sacaron a la luz en Europa una y otra
vez en los ultimos siglos, llevando con el tiempo a que se hicieran
reformas).

En una sociedad que se define como igualitaria, la situacion ideal
(socialmente hablando) es aquella en la que los miembros de los grupos



«inadecuados» tengan la libertad de dedicarse a la literatura (o a actividades
igualmente significativas) y aun asi no lo hagan, probando por tanto que son
incapaces de ello. Pero ay, dales un poquito de libertad real y lo hardn. Por
consiguiente, el truco reside en hacer que la libertad sea tan solo nominal y
después —puesto que habra quien atn asi lo haga— desarrollar diferentes
estrategias para ignorar, condenar o minusvalorar las obras artisticas
resultantes. Si se hace bien, estas estrategias daran como resultado una
situacion social en la que la gente «inadecuada» tiene (supuestamente) la
libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo que sea, pero en la que muy
poca lo hace, y aquella que se atreve lo hace (aparentemente) mal, asi
podemos dejar el tema de una vez por todas.

Los métodos indicados mas arriba son variados, pero tienden a tener
lugar en ciertas areas que resultan clave: prohibiciones informales (que
incluyen la disuasion y la falta de acceso a los materiales y a la formacion),
negar la autoria de la obra en cuestion (esta estrategia abarca desde un
simple error de atribucion a sutilezas psicolégicas que hacen que la cabeza
te dé vueltas), ninguneo de la obra en si misma de distintas formas, aislar la
obra de la tradicion a la que pertenece y su consiguiente presentacion como
anomala, afirmaciones de que la obra indica el mal caracter de la autora y
por tanto su interés se debe meramente al escandalo que provoca y no
debiera haberse escrito (esto no termin6 con el siglo XIX) y simplemente
ignorar las obras, a sus autoras y toda su tradicion, siendo esta ultima la
técnica mas comunmente empleada y la mas dificil de combatir.

Lo que sigue no pretende ser una historia. Mas bien, es el esbozo de una
herramienta analitica: patrones que se repiten en las técnicas para acabar
con la escritura de las mujeres.



1 PROHIBICIONES

Al tomar en consideracion la literatura escrita por mujeres durante los
ultimos siglos en Europa y Estados Unidos (voy a centrarme en la literatura
en inglés, salvo algunos ejemplos extraidos de otras literaturas y artes), no
encontramos la prohibicion absoluta en la escritura de las mujeres por el
hecho de ser mujeres que (por ejemplo) ha enterrado gran parte de la
tradicion poética y retdrica de la esclavitud negra estadounidense, aunque
muchos mecanismos empleados sobre esta ultima para trivializarla resultan
ser los mismos cuando a pesar de todo logra escribirse; en una cultura
mayoritaria donde lo que esta escrito es lo que cuenta, no es dificil que se
deje de lado a la «larga estirpe de grandes poetas, algunos de los mas
grandes desde Homerol”)» segiin James Baldwin. Los fragmentos que se
conservan se sobrellevan sencillamente ignorandolos, a pesar de que
cuando si que salen a la luz, entran en juego otros métodos mas sofisticados
de los que hablaremos mas adelante. (Por ejemplo, primero la educacion era
ilegal. Luego, tras la emancipacion, era infrecuente, inferior y no estaba
financiada. Esto es el progreso).

Pero hay mujeres blancas, asi como mujeres negras, hombres negros y
otra gente de color, que han osado adquirir el desagradable habito de poner
cosas por escrito, y algunas de estas cosas llegan a publicarse, y el material
publicado, especialmente los libros, llega a las librerias, a las manos de la
gente, a las bibliotecas, incluso a veces a los planes de estudio
universitarios.

Entonces, ;qué podemos hacer?

Para empezar, es fundamental que seamos conscientes de que la
ausencia de prohibiciones formales contra el arte comprometido no excluye
la presencia de otras que, a pesar de ser informales, son muy poderosas. Por
ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre son frenos realmente potentes
en el arte: era improbable que la mayoria de quienes trabajaban en fabricas
de la Gran Bretafia decimononica, soportando jornadas laborales de catorce



horas, dedicaran su vida a perfeccionar minuciosamente la técnica del
soneto. (Por supuesto, cuando aparece la literatura de la clase obrera —
como paso y sigue pasando— se sobrelleva con los mismos métodos que se
emplean contra el arte de las mujeres. Obviamente, las dos categorias se
superponen). Es una creencia comin que la pobreza y la falta de tiempo
libre no resultaron impedimentos para las personas de clase media durante
el siglo pasado, pero de hecho si que lo fueron cuando estas personas eran
mujeres de clase media. Podria ser mas exacto definirlas como mujeres
vinculadas a hombres de clase media, puesto que muy pocas de ellas
hubieran podido mantenerse en la clase media tinicamente por sus propios
esfuerzos econdmicos; si eran actrices o cantantes, se convertian en
personas indecorosas (abordaré esto mas adelante) y si estaban casadas, no
podian ser propietarias de nada en Inglaterra a lo largo de la mayor parte del
siglo (la Ley sobre la Propiedad de la Mujer Casadal8! se promulgd en
1882). Lo mejor a lo que una sefiorita soltera podia aspirar era a trabajar
como institutriz, anomala posicion social a medio camino entre dama
respetable y criada. Tenemos a la Srta. Weeton en 1811, quien, rescatada del
olvido por Virginia Woolf en Tres guineas, «ardia por aprender latin,
francés, las artes, las ciencias, cualquier cosa», un deseo tal vez exacerbado
por sus deberes como institutriz, los cuales incluian coser, lavar los platos y
dar clases particulares!®l. Treinta afios mas tarde nos encontramos con que
la autora de Jane Eyre cobraba veinte libras al afio, «cinco veces el precio
de lavar el escaso vestuario de una institutriz» (se deducian cuatro libras al
aflo por la colada) y «alrededor de once veces mas que el precio de Jane
Eyre», segun explica Ellen Moers en Literary Women!19l, De acuerdo con
M. Jeanne Peterson, la Srta. Sewell, que escribia en 1865, igualaba el
salario de una institutriz infantil con el de una doncella, el de una institutriz
con conocimientos pero poco profesional con el de un criado, y el de una
institutriz muy formada con el de un cochero o un mayordomoll, Emily
Dickinson no tenia dinero: debia solicitarselo a su padre para poder comprar
libros, ademas de pedirle sellos para sus cartas. Tal y como afirma Woolf en
Una habitacion propia, «todas estas buenas novelas, Villette, Emma,
Cumbres borrascosas, Middlemarch» las escribieron «mujeres tan pobres
que no podian permitirse comprar mas que unas cuantas manos de papel de



una vez para escribirll?ly, En cuanto al tiempo libre que, una podria
suponer, acompafiaba a esta peculiar forma de pobreza, parece ser que
Emily Dickinson dispuso de él (aunque participaba en las tareas del hogar y
cuidd de su madre durante su enfermedad terminal), pero segtn el bidégrafo
Gordon Haight, a la famosa Marian Evans (quien después se convertiria en
George Eliot) se le requirio su tiempo cuando era veinteafiera para llevar la
casa y atender a su anciano padre, «cuidaba de €l dia y noche... tenia un
aspecto fantasmal». En 1859, tras pasar diez afios en distintos alojamientos,
George Henry Lewes y la famosa novelista compraron una casa; fueron de
ella «las responsabilidades del mantenimiento del hogar —la adquisicién de
muebles... contratar y ocuparse de la criada, planificar las comidas—, tarea
que en ocasiones asumia Lewes para dejarle tiempo para trabajar!!3l». La
biografa de Marie Curie, su hija Eve, describe como su madre se ocupaba
de la limpieza, la compra, la cocina y el cuidado de las nifias, sin que estas
tareas fueran compartidas por Pierre Curie y que se afiadian a una jornada
completa de trabajo durante los primeros afios de vida familiar de Madame
Curie, que coincidieron con los inicios de su carrera cientificall4l,

Esta situacién no cambia mucho en el siglo XX. Sylvia Plath, que se
levantaba a las cinco de la madrugada para escribir, fue —en lo que
respecta a su escaso tiempo para trabajar— afortunada si la comparamos
con Tillie Olsen, mujer de la clase obrera, que describe la triple carga de
familia, escritura y trabajo fuera de casa a tiempo completo como inevitable
para la supervivencia familiar. Olsen escribe:

Cuando la mas pequena de nuestras cuatro hijas empez6 a ir al
colegio, de alguna manera fui capaz de llevar conmigo la
escritura durante la jornada laboral y al estar haciendo la casa.
Escribia en los trayectos en autobus, incluso cuando tenia que
viajar de pie, robaba ratos al trabajo, lo hacia en la noche
cerrada, una vez terminaba las tareas del hogar. Pero llegd un
momento en que esta triple jornada dejo de ser posible. Las
quince horas de realidades diarias se convirtieron en una
distraccion demasiado grande para mi escritura. Perdi el loco
aguante que me hacia seguir con ella, siempre estimulada por



la escritura que siempre me era negada. Asi fue como mi
trabajo literario muri6H5l,

Olsen también cita a Katherine Mansfield:

La casa parece llevarse tanto tiempo... Tantas veces esta
semana habéis estado hablando Gordon y ti mientras yo
lavaba los platos... y cuando te vas yo camino de un lado a
otro con mi cabeza llena de fantasmas de sartenes y hornos de
primus... Y td [John Middleton Murry] me llamas, da igual lo
que esté haciendo, aunque esté escribiendo, «Tig, ;no vamos a
tomar el té? Son las cinco».

Mansfield continta, culpandose a si misma («Hoy me detesto») y le pide a
Murry que diga «Te comprendo»!18l. (Lo que no pide es ayuda).

Es también Olsen quien, en su conmovedora biografia de Rebecca
Harding Davis (incluida en La vida en los altos hornos171), estudia, detalle
por detalle, la imposibilidad de ser artista, ama de casa las veinticuatro
horas, madre y la que gana el pan en la familia también a tiempo completo.
En 1881, Davis escribe a su hijo, Richard Harding Davis: «No se trata de
inspiracion, sino de practica. Al menos, el verdadero éxito requiere tiempo,
paciencia y ser muy constante en el trabajo». Pero ella misma, como Olsen
deja claro, no pudo seguir su propio consejo: «A menudo solo quedaban los
restos exhaustos de si misma en las migajas de tiempo libre después de
atender las tareas de la casa, a Clarke, a los bebés, para dedicarse a un libro
que requeria todas sus fuerzas, toda su concentracién. A veces tenia que
entregar largas partes sin leer, sin revisar, para cumplir con la implacable
fecha de entrega». Quiza no sea una casualidad que George Eliot, las
hermanas Bronté y Christina Rossetti no fuesen madres, que Elizabeth
Barrett tuviera un hijo tardio y lo criase con ayuda de las criadas, o que
Davis

. acepto sin cuestionarlo que... era Clarke a quien, como
hombre, debia facilitarsele llevar a cabo su mejor trabajo,
mientras que la situacion que a ella le correspondia como



mujer era la de contribuir a ese fin: responsabilizarse de la
casa, de los nifios y de que reinara una atmosfera apropiada
para su concentracion y relajacion. (p. 138)

Una escritora contemporanea, Kate Wilhelm, dice lo siguiente:

... tantas presiones trataban de obligarme a dejar mi escritura,
a convertirme en madre, ama de casa, etc. ... mi marido era
comprensivo y deseaba que yo escribiera, pero se sentia
impotente ante estas. ... me di cuenta de que el mundo, de que
practicamente todas las personas que lo habitan, va a seguir
dando cada vez mas responsabilidades a cualquier mujer que
esté dispuesta a continuar aceptandolas. Y cuando las otras
responsabilidades sean demasiado grandes, las que tenga
consigo misma tendran que desaparecer. O bien debera
adoptar una posicion plenamente egoista, negarse al mundo y
aceptar la culpa que sea.

A no ser que una mujer sepa que es otra Virginia Woolf o Jane
Austen, ;como puede decir que no...? Generalmente se espera
que sus hijos, la casa, los compromisos con el colegio, las
necesidades de su marido, el jardin, etc., vayan primero. ...
revertir ese orden ... es duro. Nada en nuestro pasado nos ha
preparado para ese papel[18],

Si el tiempo es vital, también lo es el acceso a materiales y a formacion.
Esto puede que no parezca un factor tan fundamental para los escritores
como lo es para los artistas, pero si a las mujeres nunca se les ha negado la
posesion de folios de grado A y lapices de grafito, puede que solo sea
porque resultaria imposible hacer cumplir dicha prohibicion. La historia de
como se ha impedido a las mujeres el acceso a la educacién superior es
demasiado conocida para repetirla aqui. Lo que tal vez no sea de
conocimiento general es que esa privacion, de forma modificada, a veces
sigue estando vigente. Por ejemplo, cuando ingresé en la Facultad de las
Artes y las Ciencias de la Universidad de Cornell en 1953, pasé a formar
parte (sin saberlo) de la cuota femenina. Cuando regresé a la facultad como



miembro del profesorado en 1967 la cuota habia subido un 50 por ciento, y
cuando me marché en 1973 la facultad se hallaba inmersa en una batalla
acerca de si se debia abolir la cuota y, por primera vez en su historia,
permitir que el estudiantado femenino matriculado superara al masculino
(puesto que las chicas que competian por una plaza en primer curso tenian
mejores calificaciones académicas, con mucha diferencia, que los chicos).

Desde luego, en las disciplinas en las que los materiales y la formacion
podian controlarse, esto se hacia. Como sefialan Karen Petersen y J. J.
Wilson en Women Artists, las dos fundadoras femeninas de la Real
Academia de Inglaterra (Mary Moser y Angelica Kauffmann) no estan
presentes en persona en el retrato de grupo de los fundadores de la
academia pintado por John Zoffany y titulado Los académicos estudiando el
desnudo, sino que se encuentran alli «tan solo en los retratos que cuelgan de
la pared, puesto que se les prohibia por ley y por tradicion que estuvieran en
el estudio cuando habia un modelo desnudo, ya fuera hombre o mujer». (No
se permitio el acceso a la academia a ninguna otra mujer hasta 1922). En el
siglo posterior nos encontramos con que, a pesar de que las mujeres podian
estudiar los moldes de yeso de la antigiiedad, en 1848 «la galeria de
esculturas desnudas de la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania solo
se abria para las mujeres entre las diez y las once los lunes, miércoles y
viernes». En 1883, en la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania, la
«clase de modelado para sefioritas» de Thomas Eakins, que «tenia vetado el
acceso a modelos humanos desnudos», estudiaba anatomia con una vacal9l.

Pero aunque resulte mas facil conseguir papel y lapiz que un lienzo y
pintura, incluso si una puede lidiar con el asunto del tiempo y con todas las
obligaciones familiares que se supone que se deben anteponer, a pesar de
que la educacion superior no se deniegue formalmente, existe algo poderoso
e intangible conocido como clima de expectativas. Ya lo dijo en 1661 Anne
Finch, Condesa de Winchilsea, bendecida con tiempo libre, riqueza y
(segtn Virginia Woolf) un marido comprensivo:

Alas! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,

That fault can by no virtue be redeemed!?"]



Y aqui tenemos el comentario de Dorothy Osborne acerca de una
contemporanea de Winchilsea, Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle,
también ociosa, pudiente y «casada con el mejor de los maridos»: «A buen
seguro que la pobre mujer esta un poco distraida, o no se atreveria a hacer
el ridiculo escribiendo un libro, y ademas en verso, yo no haria tal cosa ni
aunque llevase dos semanas sin dormir»[211,

En 1837, Charlotte Bronté escribio al que en aquel momento era el
poeta laureado pidiéndole opinion sobre su poesia. Southey respondié que
«mostraba talento» pero que le «recomendaba descartar la idea de
convertirse en poeta»: «La literatura no puede ser un asunto que ocupe la
vida de una mujer y tampoco deberia serlo. Cuanto mas se implique en las
tareas adecuadas, menos tiempo libre tendra para ello, incluso como...
aficion». Bronté respondio:

Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupacion y de
excentricidad... no solo me he propuesto observar con
atencion los deberes que toda mujer debe realizar, sino
interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo,
ya que en ocasiones, cuando estoy enseflando mis lecciones o
cosiendo, preferiria estar leyendo o escribiendo; pero intento

negarme a mi mismal?2l,

Tiempo después, Ellen Glasgow llevo el manuscrito de su primera novela a
un «consejero literario» (es decir, a un agente) de Nueva York que le dijo:
«Es usted demasiado bonita para ser novelista. ¢Su figura resulta tan
encantadora al natural como cuando va vestida?». Luego intent6 violarla,
dejandola marchar «solo cuando le hube prometido regresar, y se qued6 no
solo con mi manuscrito sino con [mis] cincuenta dolares. ... sali de ahi
llena de cardenales y temblando de ira». No fue agredida por el editor a
quien llevo posteriormente su manuscrito; sin embargo «dijo que no queria
mas textos escritos por mujeres, especialmente por mujeres lo
suficientemente jovenes como para tener bebés. ... “El consejo mas
acertado que puedo darle ... es que deje de escribir, regrese al Sur y tenga
unos cuantos bebés. ... La mejor mujer no es la que ha escrito el mejor libro
sino ... la que ha dado a luz a los hijos més sanos”»[231,



En 1881, Leslie Stephen, padre de Virginia Woolf, escribi6 acerca de
George Eliot que esta tenia «cierta incapacidad femenina para crear héroes
verdaderamente masculinos»[24! (la cursiva es mia). El marido de Virginia
Woolf, Leonard, casado con una literata y un inmenso apoyo para ella y su
trabajo, no pudo sin embargo evitar hacerle a Florence Howe, presidenta de
la Asociacion del Lenguaje Moderno, la siguiente pregunta cuando esta
pasaba de los treinta afos: «;Por qué quiere una chica tan guapa como usted
desperdiciar su vida en una biblioteca?»[2%1.

Esta desmoralizacion forma parte de una actitud disuasoria generalizada
contra la educacion femenina que aun hoy dia prevalece; por tanto, no
resulta extrafio encontrarse a una estudiante de veintidés afios de Florence
Howe que regresa a la facultad tras haberla abandonado, sin que ninguna de
estas dos acciones «descabalasen la vida familiar». Solo tenian «discusiones
acerca de si realmente debia retomar los estudios ... o seria malgastar el
dinero». La misma familia «se tomé con gran preocupacion que su hermano
dejara los estudios» y «celebraron una gran fiesta» cuando los retomo.
Howe afiade que «circulaban distintas historias ... acerca de que la
educacion de las mujeres resultaba ... de poca importancia comparada con
la educacion de los hombres»!26], Elizabeth Pochoda recibié el mismo
mensaje incluso cuando fue aceptada en una prestigiosa universidad
femenina, cuenta ella misma en referencia a la vergiienza y el miedo que
sienten los estudiantes hacia pensadoras tan entregadas y originales como
Suzanne Langer:

la intimidad sexual era ... sobre todas las cosas un
recordatorio constante de lo irreal que era tener objetivos
intelectuales ... las togas eran un préstamo y solo una

esttipida las llevaria més alla de los confines del teatrol27],

He aqui algunos comentarios recopilados por estudiantes femeninas del
posgrado de sociologia de la Universidad de Chicago en 1969, realizados
por algunos de sus profesores:

«Cualquier chica que llegue tan lejos tiene que estar
chiflada».



«El comité de admisiones no ha hecho bien su trabajo. No hay
una sola chica guapa en la nueva promocion».

«Me han estado enviando demasiadas chicas a las tutorias
estudiantiles. Tengo que hacer algo al respecto».

«Esperamos que las mujeres que se matriculan aqui sean
estudiantes buenas y competentes; pero no esperamos de ellas
que sean brillantes ni originales».

«Sé que eres competente y el director de tu tesis sabe que eres
competente. La pregunta que nos ronda la cabeza es, ;te estas
tomando verdaderamente en serio lo que haces?». Esto tuvo
que escucharlo una joven mujer que llevaba ya cinco afios
estudiando su doctorado, en el que se habia gastado mas de
10.000 ddlares!28],

Normalmente, la falta de apoyo toma una forma menos evidente; recuerdo
como lloraba en mi despacho una estudiante de escritura, no porque su
familia se opusiera a que ella escribiese, sino porque pensaban que eso la
mantendria ocupada hasta que se casase: «jNadie se lo toma en serio!» (esto
incluia a una clase de escritura en la que todos los alumnos eran chicos que
se rieron de ella por escribir un «relato a lo Herman Hesse» —segun sus
palabras— con una protagonista femenina). Una contempordnea mia que
lleva dos novelas publicadas me dijo con amargura que su padre se
mostraba mas impresionado por su aficion al macramé (para la cual «se
necesita el cerebro de un platelminto») que por su primer libro. Y aqui
tenemos de nuevo a Kate Wilhelm:

si una mujer se pone a escribir relatos, la familia ... pensara
que es tierno o precoz, o al menos, que no es peligroso. ... Lo
que dijeron mis suegros fue que no molestaba a nadie, hacia
que me quedase en casa por la noche y no costaba dinero. ...
ni una sola persona ... pensO6 que fuese otra cosa que un
capricho. ... Lo que peor llevo es la condescendencia. ... Mi
primer marido no ley6 una sola palabra escrita por mi hasta



que le abandoné. Estaba convencido de que mis textos eran
intrascendentes(29],

Puede que los editores les digan a las autoras a quienes deben dinero que
«deberia pedirle mas a mi marido», como cuenta la novelista
contemporanea Quinn Yarbro!3%l, o que les pregunten (como fue el caso de
Phyllis Chesler) en qué se lo quieren gastar(31l. Quizd los invitados en casa
interrumpan la escritura de la esposa por rutina (de nuevo Yarbro: «Cada
vez estd més enfadado porque antepongo esto a él»I321) mientras el marido
termina la obra de arte encargada por el invitado en cuestion. J. J. Wilson
describe no solo las expectativas depositadas en la pintora Carrington
durante toda su vida, sino también las que siguen teniendo los criticos
modernos:

. una atmosfera de expectacion prevalecia a su alrededor
[habla de Lytton Strachey]. ... todo estaba dispuesto para que
el futuro gran hombre pudiera crear. ... Nadie parece tener las
mismas expectativas contigo, Carrington; de hecho todo lo
que se sigue pensando es que si hubieras sido capaz de
enderezar tu vida sexual te habrias sentido mejor ... en un
ménage en el que Lytton Strachey era considerado El Creador
por todos, en el que las dificultades de Ralph Partridge para
encontrar la carrera adecuada parecian absorber las energias
de todo el mundo, existia una suerte de grieta en la
credibilidad sobre la imagen que tenias de ti misma como
pintoral33],

En ocasiones, la idea de que las mujeres no pueden o no deberian ser
artistas se manifiesta abiertamente; de hecho toma la forma de consejo
ofrecido por especialistas que tratan los problemas de la vida. Otto Rank,
psicoanalista de Anais Nin, le dijo a esta: «Cuando la mujer neurdtica se
cura, se convierte en una mujer. Cuando el hombre neurético se cura, se
convierte en un artista... Para crear es necesario destruir. LLas mujeres son
incapaces de destruir»[34l. Un analista posterior (también varén) tuvo que
trabajar duro con ella para contrarrestar el dafio que este consejo le infligio.



A una le gustaria pensar que este tipo de recomendacion «experta»
desaparecié hace décadas. Pero esto es lo que cuenta Yarbro sobre su
adolescencia:

Fui a un loquero ... en 1959, cuando todas nosotras ibamos a
casarnos y a vivir en las afueras. Puesto que yo no esperaba
que esto me fuera a suceder a mi (llevaba dos afios con
muletas ... cuando llevas muletas nadie te pide una cita) ... y
ademas estaba formandome para trabajar en un instituto de
secundaria. ... el loquero me dijo que estaba negando mi
propia feminidad ... y que tenia envidia del pene masculino,
que lo que necesitaba para estar bien es que me echasen un
polvo y quedarme embarazadal35],

Lo mas desalentador de todo esto quiza sea el hecho de que este mismo
mensaje se transmita en la alta cultura a la que aspira la artista en ciernes.
Las protagonistas femeninas de los novelistas, al igual que los desnudos
femeninos de los pintores, resultan desmoralizantes. Cuando la académica
contemporanea Lee R. Edwards recuerda su educacién universitaria, dice
con rotundidad: «... puesto que [ni una sola] mujer con la que me encontré
en la ficcion tenia mucho que ver con la vida que yo llevaba o que deseaba
llevar, no me sentia mujer. ... si Molly Bloom era una mujer, ;qué era yo?
Una mutante o un dinosaurio»!36l.

Adrienne Rich escribe lo siguiente:

todos esos poemas sobre mujeres, escritos por hombres: se
daba por hecho que los hombres escribian poemas y las
mujeres ... los habitaban. Estas mujeres casi siempre eran
bellas, pero se encontraban bajo la amenaza de perder su
belleza, de perder su juventud. ... O eran bellas y morian
jovenes, como Lucy y Leonore. O bien ... eran crueles ... y el
poema es una reprobacion porque se habian negado a ser el
antojo del poeta. ... la chica o la mujer que pretende escribir
... es especialmente susceptible al lenguaje. Acude a la poesia
o a la ficcién buscando su manera de estar en el mundo. ...



buscando con mucho empefio guias, mapas, posibilidades; y
una y otra vez ... se encuentra con algo que le niega todo, esta
a punto de. ... Descubre el terror y el suefio ... La Belle Dame
Sans Merci ... pero a quien precisamente no encuentra es a
esa criatura absorta, entregada, confusa y algunas veces
inspiradora que es ella mismal37],

Los mensajes culturales pueden arrasar incluso con las pruebas concretas de
la experiencia femenina que plasman las artistas, lo cual sucede desde que
las mujeres son muy jovenes. El novelista Samuel Delany relata su
conversacion con una nifia de doce afios que «habia devorado los seis libros
enteros de Jean Rhys: jes una muchacha muy lista!».

Yo: ;Qué tipo de libros te gustan?
Livy: A ver... pues ya sabes. Libros que traten sobre la gente.

Yo: ;Puedes pensar en alguna protagonista de los libros que
has leido que te guste especialmente?

Livy: jOh, nunca leo libros sobre mujeres!

Lo tragico de todo esto es que incluso alguien de doce afios
sabe ya que las mujeres no son gentel381.

Una forma especialmente tragica de desmoralizacion tiene lugar cuando el
mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la energia y la
autoestima, sino que se introduce de un modo tan intenso en las
expectativas que una mujer tiene sobre si misma que llega a constituir una
quiebra tremenda de la identidad. La critica y poeta Suzanne Juhasz ve a
Sylvia Plath sufriendo esta quiebra en su forma mas extrema: «la naturaleza
exagerada de su sufrimiento ... resultado de ... [vivir en] los afios
cincuenta, en Nueva Inglaterra, en una familia de clase media». Juhasz
continua:

No es ... necesario tomar partido en el debate que a menudo
tiene lugar entre las chicas guapas y las chicas listas acerca de
quiénes de ellas lo tienen mas dificil. Ambas lo tenian dificil.



para una joven inteligente, y especialmente en los
institutos de secundaria estadounidenses durante los afos
cincuenta, solo existia un modo de validar la posesion de un
intelecto, y esta era demostrar que una era tan ... «normal»
como todo el mundo (y por normal nos referimos, por
supuesto, a guapa y popular).

Juhasz afiade: «Tenia que ser buena en todo porque de esa forma podria
serlo todo: mujer y poeta». En resumen, Plath necesitaba ser perfecta, pero
(como cualquier ser humano) no lo lograba. La tnica forma de ser perfecta:
«Habia perfeccion en la muerte»[391, De este modo:

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment.. 1401 [41]

y Plath se suicida a la edad de treinta y un afios.

Adrienne Rich narra su época universitaria «y la division que ya entonces
experimentaba entre la chica que escribia poemas, que se definia a si misma
en la escritura de poemas, y la chica que se definia a si misma mediante sus
relaciones con hombres!42l,

Anne Sexton parece haber experimentado la misma clase de conflicto
de identidad. En 1968, dijo en una entrevista para The Paris Review.

Lo unico que queria era ... casarme, ser madre. Pensaba que
todas las pesadillas, las visiones, se me pasarian si disponia
del suficiente amor como para hacerlas desaparecer. Intentaba
con todas mis fuerzas llevar una vida convencional, ya que fui
educada de ese modo, y era lo que mi marido deseaba que
hiciera. ... La superficie se resquebrajo cuando tenia unos
veintiocho afios. Sufri un brote psicotico e intenté
suicidarmel43],



Seis afios después de esta entrevista lo volvio a intentar, y esta vez tuvo
éxito. La desmoralizacion no puede llegar mas lejos.



2 MALA FE

Y sin embargo escriben. Los grupos «inadecuados» (por su sexo, su color,
su clase social) a veces trabajan, se escaquean, sudan, van a hurtadillas,
osan pasar de largo por todas las prohibiciones informales para crear algo
que tiene el valor «correcto», es decir, hacen arte.

Una vez las prohibiciones informales han dejado de funcionar, ;qué
puede hacerse para enterrar el arte, para explicar por qué no es bueno, para
ignorarlo, para degradarlo, para hacer, en suma, que desaparezca?

Cualesquiera que sean estas técnicas, tendran algo en comun: seran, por
logica, erréneas. Y su falsedad —de hecho, con frecuencia su completa
estupidez— nos lleva al mayor problema que tenemos cuando queremos
explicarlas, que es el siguiente: ;como puede la gente creerse esas cosas?
He aqui el punto de vista de Abraham Maslow:

Alguien que ha sido colocado en una categoria tiende a
mantenerse en ella con firmeza, porque cualquier
comportamiento que contradiga la ... categoria puede
considerarse simplemente una excepcion que no debe tomarse
en serio. ... [He aqui] la respuesta al eterno problema de que
la gente crea continuamente en falsedades incluso cuando la
verdad les mira a los ojos!44l,

Pero, ¢;cOmo se inicia esta categorizacion? ;Y hasta qué punto pueden
personas «razonables» seguir creyendo «razonablemente» en ella? En el
caso de las escritoras y de otros grupos «inadecuados» que hacen arte, las
técnicas de contencion, menosprecio y pura negacion son en ocasiones tan
ilogicas (y tan prevalentes) que es dificil no creer que existe una
conspiracién consciente —;como puede alguien argumentar de forma tan
estupida sin darse cuenta?—. Aun asi, resulta igualmente sencillo insistir en
que tamafa estupidez tiene que ser cuestion de ignorancia —;como puede
alguien que se percata de su estupidez no parar, aunque sea por amor



propio?—. Y si la teoria de la conspiracion consciente no sirve (salvo
excepciones, sobre todo cuando hay dinero de por medio), ni tampoco la de
la completa ignorancia, ¢qué esta pasando? (Hay una tercera teoria que dice
que cada supuesto caso de sexismo, racismo o desventaja de clase no se
debe sino a un asunto de enemistad personal aqui o a una casualidad alli o a
otro motivo en cualquier otra parte. Esta teoria es parte del problema, no su
explicacion. Lo que lleva es a negar que existe un problema).

¢Culpables de una conspiracion consciente? Dificilmente. Los grupos
privilegiados, como todo el mundo, prefieren pensar bien de si mismos y
creer que actian de forma generosa y justa. La conspiracion consciente se
detendria rapidamente, o degeneraria en el tipo de guerra fria desagradable
y armada en la que tiene que vivir la Sudafrica blanca. ;Auténtica
ignorancia? Seguro que a veces es este el caso. Pero cuando se habla de
sexismo o de racismo debemos distinguir entre los pecados que se hacen a
sabiendas, cometidos por auténticos miséginos y fanaticos en activo, y los
imprecisos pecados por omision de la buena e incluso bienintencionada
gente comun, inmersa en un contexto de sexismo Yy racismo
institucionalizado que hace que cometerlos resulte muy sencillo.

Soy reticente a mencionar la dimension social del sexismo, del racismo
y de la clase social, ya que puede utilizarse facilmente como valvula de
escape por aquellas personas que estan demasiado cansadas, demasiado
molestas, demasiado agobiadas o demasiado acomodadas para desear
cambiar. Pero es cierto que aunque la gente es responsable de sus acciones,
no es responsable del contexto social en el que tiene que actuar ni de los
recursos sociales que tiene a su disposicion. No nos queda mas remedio que
aceptar que gran parte de nuestra cultura nos viene dada; no disponemos de
la energia ni del tiempo suficientes para hacer otra cosa. Aun asi, los
resultados de este no pensar pueden ser aberrantes. Al nivel de la alta
cultura de la que se ocupa este libro, el fanatismo activo probablemente sea
infrecuente. Ademas, casi nunca resulta necesario, puesto que el contexto
social es todo menos neutro. Para comportarse de forma al mismo tiempo
sexista y racista y ademas mantener el privilegio de clase que se posee, solo
hace falta actuar como requieren las costumbres, la normalidad, el dia a dia,
incluso la buena educacion.



No obstante, dudo mucho de que cualquiera que se comporte de ese
modo ignore por completo que algo no va bien. Tomar decisiones sin pensar
que se estan tomando, sentir vagamente que disfrutamos de ventajas sin
intentar ser conscientes de cuales son estas ventajas (y de quiénes no
disfrutan de ellas), aceptar creencias solo porque son lo habitual y lo
comodo, convencernos activamente de que nuestros pensamientos
tradicionales son pensamientos morales, saber que no sabemos, preferir no
saber, defender nuestra posicion social con una pasiéon medio sincera y
medio egoista, este grandioso y confuso tipo de ingenuidad humana es lo
que Jean-Paul Sartre denomina mala fe. Cuando se ponen de manifiesto, las
técnicas empleadas para mantener la mala fe resultan moralmente atroces y
terriblemente estipidas. Esto se debe a que son moralmente atroces y
terriblemente estipidas. Pero esto solo se ve cuando se ponen de manifiesto,
esto es, cuando nos hacemos conscientes de ellas. De ahi este esfuerzo,
entre muchos otros, para hacer justo eso, joh, glotolog!



3 NEGACION DE LA AUTORIA

¢Qué hacer cuando una mujer ha escrito algo? La primera linea de defensa
es negar que lo ha escrito. Puesto que las mujeres son incapaces de escribir,
otra persona (un hombre) tendra que haberlo hecho. Virginia Woolf cuenta
que Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle, fue acusada de haber
contratado a un académico para escribir su obra

puesto que hacia uso de tecnicismos y «escribia sobre
demasiados temas que estaban fuera de su alcance». Corri6 a
su marido en busca de ayuda, y €l respondio que la Duquesa
«nunca habia conversado con ningun académico declarado
exceptuando su hermano y yo mismo». [La Duquesa anade]
Tan solo conocia de vista a Descartes y a Hobbes, pero nunca
les habia pedido nada; de hecho invit6 al Sr. Hobbes a cenar,
pero no pudo irl45],

A lo anterior Woolf lo califica como «las tipicas objeciones», y ciertamente
al otro lado del canal un siglo mas tarde Elisabeth Vigée-Lebrun tuvo que
vérselas con «la misma acusacion». En sus propias palabras:

Una de las cosas que se decian es que yo no era la autora de
mis obras; M. Menageot pintaba mis cuadros e incluso mis
retratos aunque mucha gente podia ser testigo en persona de
lo contrario; esta absurda acusacion no ceso hasta que me
admitieron en la Real Academia de Pintura [en 1783].

Cincuenta y tres afios antes, segun Petersen y Wilson, Margareta
Havermann habia llegado a Paris en 1720 y habia sido aceptada como
miembro de la Academia. Entonces «se levantaron algunas dudas acerca de
la autenticidad de sus obras», las cuales se atribuyeron a su profesor en
lugar de a ella. Havermann (al contrario que Lebrun) fue expulsada de dicha



institucion, «y debido a este escandalo se decretd6 que ninguna mujer seria
admitida jamas en la Academia». Adelaide Labille-Guiard hizo frente a los
mismos cargos en los tiempos de Vigée-Lebrun, teniendo que «invitar a
todos los miembros del jurado de la Academia a su estudio, donde pint6 sus
retratos delante de sus propios ojos»[461,

A pesar de que en el campo de la pintura es mas facil refutar «las tipicas
objeciones», también lo es la atribucion incorrecta. En los ultimos afios ha
habido una serie de nuevas atribuciones: el Franz Hals que en realidad es un
Judith Leyster, el Jacques-Louis David que posiblemente sea un Marie-
Louise Charpentier (lo que es seguro es que no es un David), suma y sigue.
Los motivos parecen haber sido sobre todo economicos, pero, ;qué pasa
con la pobre Giovanna, que figur6 tristemente en los catalogos como
Giovanni durante més de tres siglos?!47]

Las teorias sobre las atribuciones continuan incluso en el campo de la
literatura: aun en los afios treinta Stella Gibbons parodiaba la insistencia
masculina de que Branwell Bronté era el verdadero autor de las obras de sus
hermanas (por medio del personaje del Sr. Mybug, el memo lawrenciano de
La hija de Robert Poste) y vinculaba tales teorias al machismo y a la
vanidad personal del tedrico en cuestiénl48],

Pero existen alternativas mas sutiles a la negacion directa de la autoria:
Ella no lo escribio; lo hizo él. Una es: Se escribié a si mismo. Esto es
altamente improbable, y sin embargo es un argumento que se utiliza, y no
solo en el siglo XIX.

Por ejemplo, Percy Edwin Whipple, al escribir la critica de Jane Eyre
para el North American Review de 1848, supuso que lo habrian escrito dos
personas, un hermano y una hermana, puesto que «... existen detalles en los
pensamientos y en las emociones de la mente de una mujer que ... a
menudo pasan desapercibidos a la escritora»9] (1a cursiva es mia). O, en el
siglo XX, sobre la autora de Frankenstein, segun nos cuenta Ellen Moers:

Su juventud extrema, al igual que su sexo, han contribuido a
la opinién comunmente aceptada de que ella no fue tanto la
autora como un medio transparente a través del cual pasaban
las ideas de aquellos que estaban a su alrededor. «Todo lo que



hizo la Sra. Shelley», escribe Mario Praz, «fue proporcionar
un reflejo pasivo de algunas de las fantasias salvajes que
circulaban por el aire que habia a su alrededor» 50,

Podemos encontrarnos una version mucho mas sutil de la misma idea en la
explicacion que Mark Schorer da sobre Cumbres borrascosas en 1949, esto
es, que la escritura del libro no se llevdo a cabo bajo el control de la
novelista, que comenzo con el deseo de escribir un tipo de libro y termino
escribiendo otro, que el libro fue una «denticién moral» de la novelista y
que «sus metaforas la instruyen, y sus verbos ... exigen agotamiento al
igual que [sus] metaforas exigen descanso» (la cursiva es mia). Carol
Ohmann resume esta vision de la novela: «a la novelista se le niega
figuradamente el arte de la creacion. Emily Bronté empez6 a escribir
Cumbres borrascosas, pero el libro se terminé a si mismo»!>1,

Resulta casi refrescante descubrir a un critico decimononico cuya
generosa version de se escribio a si mismo es simplemente: Parte de él se
escribio a si mismo: ella escribio la otra. Asi, George Saintsbury en 1895
unicamente insiste en que «la fraseologia cientifica de George Henry Lewes

. invadio la escritura de su compafiera [Eliot] como si de un contagio
positivo se tratara»®2] —como si fuera sarampién, vamos— aunque segtin
uno de los bidgrafos de George Eliot, ella habia estudiado ciencias mucho
antes de conocer a Lewes[53],

Puesto que la idea de que se escribio a si mismo resulta bastante tonta,
incluso como metafora, algunos criticos han inventado una versién mas
sutil que parece restaurar la autoria de la escritora al mismo tiempo que
insiste en que tuvo que existir un «él» que lo escribiese, esto es: EI hombre
que llevaba dentro lo escribié. Mary Ellmann caracteriza este fendmeno
como «la falacia hermafrodita segin la cual la mitad de una persona,
separandose de su otra parte, produce un libro por fisién binaria. De este
modo, a Mary McCarthy se la ha felicitado... por su “mente
masculina”»[%41,

En Ces Plaisirs, Colette se enfrenta a la imposibilidad de la escritura
femenina dividiéndose en dos. De este modo, habla de si misma como
alguien que «anhela secretamente ... ser una mujer completa», y menciona



los «rasgos masculinos» de su personalidad. Otro de sus personajes habla
del «ingenio masculino» o de los «rasgos femeninos» que tienen algunos
hombres. Colette, que desea ser «completa y estupidamente femenina»
contempla al hombre «con una... nostalgia masculina» (la cursiva es mia)
1551 La complejidad humana o personal se reduce asi a dos tipos de
caracteristicas, una masculina, otra femenina. La mujer «esttipida» que
escribe lo logra unicamente mediante el uso de su «ingenio masculino».

Me parece que la forma en que algunos escritores hacen uso de la teoria
jungiana del anima/animus es una prolongacién de la misma division. Aqui
tenemos a una autora contemporanea, Ursula K. Le Guin, luchando con una
version sutil de su «mente de hombre»:

Los hombres artistas han sido muy conscientes del rol
fundamental de su anima en su obra ... la Musa, el Espiritu
Creador de género femenino. ... en mi propia experiencia, el
Espiritu Creador es mas masculino que femenino, pero en un
nivel mas profundo es las dos cosas al mismo tiempo.

Por supuesto, me he preguntado por qué escribo sobre
hombres mas a menudo que sobre mujeres: probablemente se
deba a que mi animus busca expresarse ... se ve limitado en la
parte no-escritora de mi vida, la cual mi sociedad considera
«femenina». ... una mujer soltera o que no sea madre y
trabaje en el mercado laboral masculino ... puede que

alcance el equilibrio escribiendo sobre todo acerca de las

mujeres6],

Mi propia experiencia tuvo lugar cuando en 1972 un colega me dijo en una
fiesta literaria que yo era una magnifica escritora que «no escribia como
una mujer» y que —hablando en la jerga del piano— tenia el «alcance» de
un hombre. Sonya Dorman, autora de relatos y poeta contemporanea,
refiriéndose a un cuento suyo publicado en 1970, escribe:

Acabo de recibir, al mismo tiempo que tu ... carta, la postal
de un fan que me decia que le gustaba Corre, corre, corre,
dijo el pajaro y que Heinlein no podria haberlo escrito mejor.



Mierda. HEINLEIN NO PODRIA HABERLO ESCRITO Y
PUNTO.

Me voy a unir ahora mismo a N.O.W., W.O.W,, PO.W.57l y a
cualquier otro grupo en contra de las instituciones (las

Instituciones son masculinas, por supuesto) que me admital®8].

En su forma ultima y mas sutil, la negacién de la autoria toma el siguiente
aspecto: Una mujer no ha escrito esto porque la mujer que lo ha escrito es
mds que una mujer. El mayor halago que se le pudo ocurrir a Dickens
cuando hablé sobre su cufiada fallecida, Mary Hogarth, fue que «en vida
estuvo casi tan por encima de las debilidades y vanidades de su sexo y de su
edad como alto es el Cielo en el que ahora se encuentra»[® (la cursiva es
mia).

El admirado prologo que escribe Robert Lowell para Ariel de Sylvia
Plath tiene una perspectiva similar: «Sylvia Plath se convierte ... en algo
imaginario, de nueva y salvaje creacion, que dificilmente parece una
persona o una mujer, que ciertamente no parece una poetisa»!6%1 (la cursiva
es mia).

¢Quién es esta «persona» que es mas que una mujer? En algun
momento de 1974 o de principios de 1975, Samuel Delany comi6 en
Londres con un editor britanico que trabajaba para una nueva editorial de
bolsillo. La conversacion, segtn cuenta Delany, fue asi:

—c:Conoce a Joanna Russ?

—Ah —respondi6 él—. Cuando trabajaba para la editorial

hace dos afios rechacé un par de novelas suyas, ni
siquiera tuve la oportunidad de leerlas. Mi jefe me dijo que las
escritoras de ciencia ficcion no venden.

—:Pero no publica la editorial a Ursula K. Le Guin?
—pregunté.

Durante los tltimos meses, junto con Heinlein y ... Asimov,
Anderson, Aldiss ... Ursula ha sido la escritora de ciencia
ficcién mas distribuida dentro de las Islas Britanicas.



—~Oh, si. De hecho, el mismo editor que me dijo que las
escritoras de ciencia ficcion no vendian compro sus libros.

—Bueno ... Puede que la situacion haya cambiado. Le Guin
esta vendiendo mucho.

—Pues no he leido a Le Guin, pero parece que es muy buen
escritor.

Y en las siguientes cinco frases, se refirié al menos seis veces
a Ursula alternando «él» y «ella»!61] [1a cursiva es mial.

Los métodos antiguos pueden recuperarse en un santiamén, por supuesto.
Quinn Yarbro cuenta la conversacién que tuvieron dos colegas varones
sobre varias escritoras. De la primera que hablan es de Vonda Mclntyre:

«Bueno, mira ... ha estado dirigiendo todos esos talleres. Ha
tenido mucha ayuda». El experto misterioso (también varén),
algo sorprendido por este comentario, mencion6 a Ursula y
expresO la enorme admiracién que sentia por ella. «Vale», se
mostro de acuerdo el experto en ciencia ficcion, «pero ya

sabes quién era su padre»(62],



4 CONTAMINACION DE LA AUTORIA

Asi que lo escribio.

Pero, ;deberia haberlo hecho?

Una alternativa a la negacion de la autoria femenina en el arte es
contaminar dicha autoria, es decir, divulgar la idea de que al crear arte, las
mujeres hacen el ridiculo, o bien que escribir o pintar es indecente (del
mismo modo que ponerse delante de un escenario es indecente) y que por
tanto no es una posibilidad para una mujer que se precie de tener dignidad,
0 que crear arte muestra a una mujer como anormal, neurdtica, desagradable
y por consiguiente odiosa. De acuerdo, lo escribio. Pero no deberia haberlo
hecho.

De este modo, nuestra pobre Duquesa de Newcastle, acusada de no
haber escrito su obra, también es considerada una loca por haberlo hecho. Y
Lady Winchilsea imagina «la condena de sus lineas» como un «error
presuntuoso».

La historia de la literatura sigue perpetuando el circulo vicioso por el
que las mujeres virtuosas no podian saber lo suficiente de la vida como para
escribir bien, mientras que aquellas que sabian lo suficiente de la vida como
para escribir bien no podian ser virtuosas. Son de sobra conocidas las
actitudes decimononicas con respecto a este tema (el hecho de no permitir
que las pintoras estudiaran modelos desnudos —aunque fueran desnudos
femeninos— es claramente una de estas posturas), pero merece la pena leer
lo que cuenta Virginia Woolf, quien deploraba esta restriccion. Todavia en
el afio 1892:

Gertrude Bell «acudia con Lizzie, su doncella, a las
exposiciones de cuadros; Lizzie la recogia de las veladas
nocturnas; iba con Lizzie a ... Whitechapel ...» (Tres
guineas).

Woolf sigue describiendo la vida de Bell:



Se invocaba la castidad para que desistiera de estudiar
medicina; de pintar modelos desnudos; de leer a Shakespeare;
de tocar en orquestas; de caminar sola por Bond Street. ... A
principios de este siglo la hija de un maestro herrero ... Sir
Hugh Bell, habia «alcanzado la edad de veintisiete y se habia
casado sin haber caminado nunca sola por Piccadilly...».

Por increible que parezca, seguia vigente la creencia de que el hecho de que
una mujer ejerciera de actriz era equivalente a dedicarse a la prostitucién (y
puede que solo desapareciera con la llegada de las peliculas, momento en
que se adjudico a las estrellas de cine femeninas el mito de la
promiscuidad). En Villette, uno de los dialogos mas desalentadores del libro
tiene lugar cuando la heroina, Lucy Snowe, asiste a una actuacion de la
actriz de tragedias «Vashti» (inspirada en Rachel, famosa actriz francesa).
Lucy queda impresionada por la actuacion y por la actriz, a quien compara
—en tres paginas de espléndida descripcion— ni mas ni menos que con
Lucifer. Por ejemplo:

Tal vez fuera malvada, pero también fuerte: y su fuerza ha
conquistado a la Belleza, ha vencido a la Gracia, y ha
conseguido atarlas a su lado. ... Caida, insurgente, desterrada,
recuerda el Cielo contra el que se rebeld. ... Coloca ahora a
Cleopatra [figura desnuda que, previamente en la novela, han
prohibido a Lucy que mirase bajo el pretexto de la
indecencia], o a cualquier otra holgazana, delante de ella
como si fuese un obstaculo, y comprobaras como se abre
camino a través de la masa carnosa al igual que lo hizo la
cimitarra de Saladino a través del almohadén caido.

Lucy le pregunta a John Bretton, su acompafante en el teatro, ademas del
hombre a quien ama, su opinion sobre la artista:

Deseaba saber exactamente lo que opinaba...

—:Qué le parece Vashti?



En unas pocas y cortantes palabras, me expres6 sus opiniones
y sentimientos sobre aquella actriz: no la juzgaba como
artista sino como mujer: su juicio era implacablel3] [la
cursiva es mia].

Villette fue publicado en 1853. En la ultima década del siglo XIX la
inmoralidad de las actrices todavia era un mito extendido. George Bernard
Shaw se regodea en la descripcion de un escandalo de la prensa entre los
aflos 1897-1898, cuando Clement Scott, en una entrevista para la
publicacion Great Thoughts, habia dicho que «las actrices no son, por lo
general... “puras”, y sus expectativas de futuro dependen con frecuencia de
lo que estén dispuestas a consentir». En su resefia del 25 de diciembre de
1897, Shaw replicdé que «si una actriz demuestra gran talento, si es
indispensable en el escenario, puede ser lo que le venga en gana», aunque
sintio la necesidad de hacer una excepcion con «las compafieras mas
modestas [de las estrellas]». Quiza sintiéndose mas en su salsa, declara en
su resefia del 22 de enero de 1898:

Un epigrama ha acabado de una vez por todas con la
controversia acerca de la moralidad en el teatro. L.as palabras
del Sr. Buchanan son irresistibles: «jMiles de mujeres
virtuosas en el escenario y tan solo seis actrices!».

Quizas en parte para compensar (0 eso quiero pensar) Ssu propia
contribucion anterior a la estupidez («las compafieras mas modestas»,
aunque en ocasiones Shaw describia el matrimonio en los mismos términos
que Emma Goldman), afiade: «Nuestra costumbre de inundar los periodicos
de lascivos parrafos sobre las mujeres ... no es precisamente una costumbre
que pueda calificarse como moral»!64],

Elaine Showalter ha documentado como se aprovechaba en Inglaterra el
omnipresente miedo a la falta de decoro para condenar o poner piedras en el

camino de las escritoras. Asi:

Los argumentos ad feminam en las criticas que aparecian en
los periddicos tuvieron tal vigencia entre 1840 y 1870 que me



resultan imposibles de enumerar aqui. La mayoria de las
escritoras con talento de la época eran criticadas por su
«groseria» o su falta de decoro, impropias de una dama. La
inquilina de Wildfell Hall, novela de Anne Bronté,
escandalizo a James Lorimer, que escribia en The North
British Review, por su «crudeza y su brutalidad». ... Elizabeth
Barrett Browning fue descrita en el Edinburgh Review como
una escritora «con frecuencia ... mas tosca y masculina que
otras». ... de Aurora Leigh, la revista The Westminster Review
comento que ... «utiliza medios inadecuados para demostrar
su hombria ... se vuelve ordinaria ... blasfema incluso cuando
nadie la ha provocado».

Sobre Jane Eyre, «muchos criticos admitieron sin rodeos que pensaban que
si un hombre hubiera escrito el libro seria una obra maestra, pero que al
haber sido escrito por una mujer resultaba escandaloso y repugnante». La
falta de decoro también se trasladaba de la vida a la obra:

Cuando estaba terminando EI molino del Floss, George Eliot
empezO a sentirse tan ansiosa y preocupada [por la «posible
indignacion moral» que podria conllevar su relaciéon con
Lewes] que escribio a la editorial Blackwood preguntando si
deseaban continuar publicando sus libros ahora que su
identidad habia sido desvelada [la respuesta fue afirmativa].

Puede que la contaminaciéon de la autoria explique el aumento de
pseudonimos masculinos entre las escritoras durante la ultima mitad del
siglo XIX, una época en que el anonimato estaba abandonandose en el
ambito periodistico; Showalter enumera doce ejemplos desde la década de
1850 hasta la de 1880165,

Ciertamente, la contaminacion de la autoria a través de la indecencia
desapareci6 con el siglo XIX. Sin embargo, nos encontramos con la resefia
escrita por Louis Simpson en 1967 de Vive o muere de Anne Sexton: «Un
poema titulado “Menstruacién a los cuarenta” fue la gota que colmo el

vaso»%6]. Quizd sea atin més revelador que Dolores Palomo, académica



actual, se dé cuenta de lo siguiente al leer criticas escritas en el siglo XX
sobre mujeres novelistas del siglo XVIII: «Existe un doble rasero literario

. a las escritoras se les permite ser empalagosamente moralistas pero no
que expresen sus opiniones, que sean atrevidas o que piensen con libertad».
El ejemplo que pone es el de la Sra. Mary Manley, en sus tiempos
tristemente célebre en el ambito politico (fue encarcelada por escribir libros
que difamaban a los whigsl67]), pero con mala fama en nuestro propio siglo
por la obscenidad de sus novelas y su vida desenfrenada que en realidad
consistio en dos relaciones sentimentales de larga duracion después de que
su marido la abandonara. En obras modernas que abarcan desde historias de
la literatura inglesal®8! convencionales hasta una historia de la época escrita
por Trevelyan podemos encontrar los siguientes calificativos: «escandalosa
... de mal gusto»; «una mujer sin personalidad»; «grosera e indecente»; «de
moral facil»; «indecencia ... escandalosa»; «matrona fallida»;
«depravacion». Los insultos se repartian por igual entre la escritora y su
obra. Incluso Swift, que nos leg6 «la opinion contemporanea sobre ella mas
completa y conocida, la describe como insaciable, fea, gorda, cuarentona y
“de principios muy laxos”»[691,

Pero (una podria argumentar) aunque la menstruacion se considere
indecorosa se trata, después de todo, de una pequena parte de la experiencia
de las mujeres y los hombres tendran que acabar acostumbrandose; es mas,
una generacion en la que obras como Kinflicks de Lisa Alther y Miedo a
volar de Erica Jong se han convertido en best sellers ya no arremete contra
la autoria femenina mediante acusaciones de indecencia.

Entonces, ;pueden las mujeres escribir sobre cualquier cosa?

Para nada.

Tengo el convencimiento de que la contaminacion de la autoria solo ha
cambiado de forma, de que Miedo a volar y Kinflicks se toleran porque son
libros sexualmente (y economicamente) deshonestos, porque tratan sobre
mujeres que «dicen guarradas» de una forma adorable, al igual que Tan
buenos amigos de Lois Gould es aceptablemente masoquista; lo mismo que
las heroinas pasivas y deprimidas de Joan Didion, cuya infelicidad alaba la
autora como sefial de una sensibilidad femenina especial. Lo que sigue sin
ser aceptable esta claramente etiquetado, no como «indecente» (término



decimononico), sino con el calificativo moderno de «confesional». Segun la
critica Julia Penelope [Stanley], esta etiqueta peyorativa combina dos ideas:
que lo que se ha escrito no es arte (una version de la idea decimononica de
que las mujeres escriben involuntariamente), y que dicha escritura es
vergonzosa y demasiado personal (en primer lugar, la escritora no tendria
que haber sentido o hecho tales cosas, y desde luego no tendria que
habérselas contado a nadie). En defensa de En pleno vuelo de Kate Millett,
que habia sido calificado como «confesional» por otra critica, Penelope
argumenta:

quienes se dedican a la critica literaria querrian que
pensasemos que la literatura «confesional» tiene contenidos
tan personales, tan especificos, que ... [carece de] valor
«literario».

Y anade:

Calificar En pleno vuelo de «confesional» puede implicar que
Kate ha hecho algo tan embarazoso e inapropiado que su
transgresion necesita de una absolucion.

Penelope sefiala que a las confesiones de Rousseau o de San Agustin, a los
«poemas de éxtasis religioso de John Donne» y a «los “terribles” sonetos de
Gerard Manley Hopkins» no se les condena como «confesionales» y
concluye que «la distincion entre autobiografia y confesion es oportunista».
En resumidas cuentas, «la etiqueta resulta muy conveniente para echar por
tierra el arte que el critico desea trivializar». Citando a Erica Jong: «se ha
convertido en un término despectivo para las mujeres, en una etiqueta
sexista aplicada a la poesia femenina»[7],

Tal y como sefiala Penelope, los testimonios masculinos sobre intensas
experiencias autobiograficas no suelen despreciarse mediante el calificativo
de «confesionales». A esto yo afiadiria que el arte femenino asi etiquetado
se describe como «confesional» debido a la naturaleza de la experiencia (no
solamente por su feminidad): la furia de Plath, la locura de Sexton y el
lesbianismo de Millett son «confesionales», mientras que el masoquismo



aceptable de las protagonistas de Didion y la miseria sexual de Kinflicks
(disfrazada con la descripcion de alegre satira llena de divertidas
obscenidades) no lo son. Incluso el prélogo lleno de admiracién que escribe
Lowell para Ariel vira hacia la condena automatica, aunque sea solo para
negarla: Plath no es confesional, no tiene alucinaciones ni es una «poetisa».
Es decir, no es lo que nadie esperaria razonablemente que fuera:

Todo en los poemas es confesional, sentido, pero los
sentimientos se expresan a través de alucinaciones
controladas!’! [la cursiva es mia].

El tema aqui parece seguir siendo el mismo espectro de la inmoralidad de
siempre, con los tabties ubicados basicamente en los mismos lugares: furia,
acusaciones (o desesperacion acusatoria) y sexualidad inaceptable.

Estos tabues no son nuevos. En 1848, el Quarterly Review criticaba el
tono de Jane Eyre porque «ha derrocado a la autoridad y violado todos los
codigos humanos y divinos en el extranjero, mientras que en casa ha
fomentado el cartismo y la rebelién»!”2l. Incluso George Henry Lewes,
amigo y aliado de las novelistas, se permitia escribir esto en una resefia de
la novela Shirley escrita por Charlotte Bronté (sobre la descripcion de la
Sra. Pryor, quien abandona a su hija debido al parecido de esta con su

detestable y depravado padre):

«jCurrer Bell! ... si tu corazon hubiese albergado alguna vez a
una criatura, si hubieras apretado a un bebé contra tu pecho —
esa misteriosa parte de tu ser hacia la que el resto se ve
atraida, que transporta y absorbe tu alma—, jamas podrias
haber imaginado siquiera una falsedad como esa!». No es de
extrafiar que Charlotte Bronté le escribiese ... «Puedo estar en
guardia contra mis enemigos, pero que Dios me salve de mis
amigos»[731,

En 1977 Olga Broumas, premiada como Poeta Joven del Afio en Yale,
publicé un volumen de poemas titulado Beginning with O74l, Muchos de
sus versos estaban dedicados al amor lésbico. ¢El resultado? Llamadas



amenazantes y obscenas de sus conciudadanos de Eugene, Oregon. (Cuando
escribo esto, los votantes de Eugene acaban de derogar las leyes que
protegian a las personas homosexuales contra la discriminacion laboral y en
el acceso a la vivienda). Los tabties siguen siendo los mismos: sexualidad
inaceptable y furia. La obra de Plath es «confesional», la de Allen Ginsberg
no lo es. En los hombres, la furia puede ser cualquier cosa, desde
revolucionaria a estipida, pero la mayor parte de las criticas no la califican
de «confesional». En el ambito de la pintura nos podemos encontrar con
ejemplos aun mas esclarecedores, ya que es un arte en el que sigue muy
activa la contaminacién de la autoria por medio de la falta de decoro. Por
ejemplo, hace muy poco que las mujeres han empezado a pintar desnudos
frontales masculinos. Phyllis Chesler reproduce en About Men la serie
pictorica «Double Images: Paul Rosano» de Sylvia Sleigh, que retrata a un
hombre joven desnudo de frente y de espaldas. Chesler explica: «A
menudo, Sleigh tenia dificultades para exhibir sus desnudos masculinos. La
gente —hombres y mujeres— se ha manifestado, ha presionado y en
ocasiones ha logrado retirar de la vista del publico los “ofensivos™” lienzos
de desnudos frontales. ... Sleigh, al contrario que Da Vinci, Verrocchio y
Miguel Angel, por ejemplo, pinta a sus hombres desnudos para las mujeres,
como mujer ... no ... para hombres homosexuales, como homosexual. ...
Sus desnudos masculinos ... atraen el interés de las mujeres. Esto mismo,
creo, es la fuente de sus problemas»!75! (la cursiva es de Chesler).

Una forma de contaminacion relacionada con la indecencia es la
amenaza de no ser querida; esto también empieza muy pronto. Lady Mary
Wortley Montagu escribe a su hija, Lady Bute, en 1753, advirtiéndole de
que la hija de Lady Bute (la nieta de Lady Mary) debe «ocultar cualquier
aprendizaje que adquiera con el mismo fervor con el que esconderia una
joroba o una cojera» puesto que «los hombres se han adjudicado [la fama]

solo a ellos»78]. Segiin Rousseau:

El ingenio femenino es una carga para el marido, los hijos, los
criados, para todo el mundo. ... siempre trata de comportarse
como un hombre. ... Fuera de su hogar es el centro de todas
las criticas, como es normal. ... Siempre sabemos qué artista



0 amigo empuia la pluma o el lapicero cuando estan manos a
la obral”71,

La acusacion multiusos de Rousseau afiade negacion de la autoria a la
anormalidad («trata de comportarse como un hombre»). Stendhal es mas
amable que acusador, pero el mensaje es el mismo:

una mujer no debe escribir nada salvo una obra péstuma. .

para una mujer de menos de cincuenta afios, publicar significa
someter su felicidad a la mas terrible de las loterias; si tiene la
buena suerte de tener un amante, lo primero que ocurrira es

que lo perderal”8l.

Cuando analiza Corinne, la novela enormemente influyente de Madame de
Staél, Ellen Moers afirma que dicha obra:

muestra el encanto y el riesgo que experimentan las mujeres
que se entregan espiritual y fisicamente al gran publico, al
tiempo que ofenden, excitan y tal vez pierdan a los solitarios
amantes que las aguardan en la privacidad del romancel79],

Hoy en dia, los estereotipos de la mujer artista como alguien que no es
digna de amor (o a quien nadie ama) parecen haberse trasladado a las
peliculas —jla sombra de Las zapatillas rojas!— mientras que las quejas
sobre lo inconvenientes que son las mujeres que se dedican a la literatura
han tomado un camino distinto. J. M. Ludow, en una resefia de Ruth de
Elizabeth Gaskell escrita en el siglo XIX, declaraba no admirar «a las
autoras de por si ... con los dedos manchados de tinta, el chal sucio y los
cabellos enredados...», pero en el siglo XIX no habia que tomarse a broma
el hecho de que una mujer fuese una mujer. Su inferioridad era un asunto
muy serio. De este modo, Lewes se permite atacar a «Currer Bell»
publicamente por la groseria de no tener en cuenta el vinculo sagrado entre
una madre y su bebé y Thomas Moore puede burlarse de la infertilidad
«asexuada» de Harriet Martineau de forma anénima:



Come wed with me...
Chas’d from our classic souls shall be
All thoughts of vulgar progeny;
And thou shalt walk through smiling rows
of chubby duodecimos,
While 1, to match thy products nearly,
Shall lie-in of a quarto yearly!801 [81]

Existe, desde luego, la suficiente opinion escrita durante el siglo XIX (y
durante el XX) acerca de la inferioridad de las mujeres. Lo que resulta
llamativo en los siguientes ejemplos modernos, extraidos de Thinking about
Women de Mary Ellmann, es el cambio de tono, que pasa del sermén lleno
de seriedad al desprecio absoluto a través de los estereotipos femeninos, de
la hostilidad dirigida hacia las mujeres «inadecuadas» (las que no son
madres o se comportan de modo inapropiado) a la hostilidad dirigida (da la
impresion) a todas las mujeres. Al leer el libro de Ellmann, una no puede
evitar tener la sensacion de que gran cantidad de criticos y escritores de los
ultimos afios piensan que hay algo malo en el simple hecho de ser mujer.
También por primera vez, nos damos cuenta de que la preferencia por lo
masculino se manifiesta directamente en términos genitales. Asi, Anthony
Burgess, a quien no le gustan nada las novelas de Jane Austen, escribe: «No
puedo obtener placer alguno de una lectura seria ... que carece del impetu
masculino ... de un contenido brutalmente intelectual». Pero cuando
Burgess si que descubre contenido intelectual, tampoco es de su agrado; la
légica de Brigid Brophy no es «encantadora». Burgess tampoco esta
contento con George Eliot: «Se le da muy bien imitar a los hombres». Lo
mismo con Ivy Compton Burnett: «Una gran fuerza asexual». Por algun
motivo, Brophy se lleva la peor parte en los siguientes capitulos; he aqui el
Times Literary Supplement del 1 de junio de 1969: «Brigid Brophy se ha
ganado en los ultimos afios la reputacion de ser una de nuestras principales
arpias literarias». Quiza esto se deba a su belleza: «Uno de mis profesores
estadounidenses, anteriormente admirador de la obra de la Srta. Brophy, no
pudo volver a pensar en ella como autora una vez la hubo conocido en
persona. “Esa chica esta concebida para el amor”, comentdé babeando».



Cuando un critico habla con desprecio de Simone de Beauvoir, se refiere a
ella como «la dama» (por su tolerancia hacia De Sade) para después —
debido a las caracteristicas de esa tolerancia— referirse a ella como reacia a
«entregarse» a De Sade. Ellmann pone de manifiesto la brevedad y la
suficiencia de esta clase de calumnias sexuales citando una discusion entre
Elizabeth Hardwick y Frederick Crews; Crews se limita a llamar «histérica»
a Hardwick. A veces es suficiente (y al parecer publicamente aceptable)
simplemente con describir al «critico de teatro ideal» de uno —de nuevo
brevemente y sin acompafiarlo de un sermon victoriano— como hace
Lionel Abel: «Para empezar, quiero que vaya un hombre, no una mujer
(tengo algunos prejuicios), y quiero que el hombre no tenga un solo rasgo
afeminado (ain mas prejuicios)». Ser una mujer es tan malo que la
feminidad que supuestamente existe en los homosexuales varones es
igualmente negativa de por si; asi, «Flannery O'Connor recibe elogios no
solo porque es una escritora que escribe tan bien como le gustaria hacerlo a
un hombre, sino porque es una escritora que consigue ser menos
“femenina” que Truman Capote o Tennessee Williams». Al criticar a Philip
Roth, Richard Gilman le relega a la categoria de las «revistas para
mujeres». En su nivel mas hostil, este tipo de critica insiste en que «las
mujeres son el enemigo [la cursiva es de Ellmann] ... (cuando la palabra
enemigo esta dirigida a Leslie Fiedler, este devuelve inmediatamente, como
si fuera un basset, una descripcién de una mujer madura de clase media que
se aprovecha de su pertenencia a alguna, cualquiera y todas las
organizaciones ... [para hostigar] a las imaginaciones liberales)». En su
lado mas amable, «la critica falica», en palabras de Ellmann, impone «un
aspecto erégeno en todas las fases de la carrera de una persona»; por
ejemplo, cita a Stanley Kauffman: «Pobrecita la buena de Francoise Sagan
... su carrera en Estados Unidos tiene una esperanza de vida parecida a la
de esas bellezas medievales que florecian a los catorce, eran desfloradas a
los quince, se hacian viejas a los treinta y se convertian en brujas a los
cuarenta».

Pensé que Ellmann exageraba hasta que tres obras teatrales breves de
las que yo era autora se produjeron fuera del circuito de Broadway en 1969,
un afio después de la publicacion de Thinking about Women. La resefia del



Village Voice, que en general fue favorable, describi6é las obras como
«futuras novias que planifican con inteligencia, tacto y buen gusto su boda,
pero que nunca logran recorrer el camino hacia el altar»[82],

Y aqui tenemos a Norman Podhoretz explicando el fulgurante ascenso
de Susan Sontag como critica:

la disponibilidad de un puesto vacante en el mundo de la
cultura. ... La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses. ...
la Srta. McCarthy lo ha dejado libre, ... habiendo sido
ascendida recientemente a ... Grande Dame. ... la proxima
Dama Oscura tendria que ser, como ella, inteligente, instruida,
bien parecida, capaz de escribir criticas accesibles ademas de
una ficcion que tenga algo de picardia. Pero ... en la década
de los sesenta confesar que se habia acostado con El Hombre
de la Camisa de Brooks Brothers®3 no era suficiente.
tenian que haberse dado perversiones y orgias. ... su aspecto
era misteriosamente parecido al de la joven Mary McCarthy y
tenia los mismos cabellos oscuros y abundantes.

Elaine Reuben explica como «una mujer que se dedica a la critica o a otra
actividad intelectual es juzgada por su cuerpo, por su pelo, por su capacidad
de decir guarradas» y aflade el indignado comentario de Elizabeth
Hardwick (quien también se dedicaba a la critica) acerca de esta imposicion
«erogena» (como la define Ellmann):

Un gran atractivo personal y un alto grado de disponibilidad
romantica son necesarios para librarse de ... parecer una
institutriz, resultar demasiado seria y seca ... Como si de una
crema antiarrugas se tratase, Madame de Staél necesitaba sus
aventuras romanticas, algo embarazosas, para suavizar su
imagen intelectual.

Reuben afiade: «Al parecer Hardwick acepta la norma: las mujeres no solo
tienen que vestirse de modo que resulten atractivas a los hombres; tienen
que escribir también con el mismo propoésito»[84],



Lo que probablemente subyace en el supuesto de la «critica falica» de
Ellmann que dice que las mujeres son ridiculas y odiosas excepto en la
cama —Y a veces incluso alli— o que deben ser juzgadas unicamente con
criterios eréticos, incluso cuando se mueven en el ambito publico, son las
teorias de Freud que se habian puesto de moda y que se refieren a la
Contaminacion de la Autoria por medio de la anormalidad. (No he citado a
Norman Mailer, aunque Ellmann lo hace frecuentemente; representa la
critica falica ad absurdum). La versiéon popularizada no estd muy alejada de
la original. Rousseau insistia en que la mujer intelectual «siempre trata de
comportarse como un hombre». En Actitudes patriarcales, Eva Figes
rastrea el antifeminismo aleman, encontrandose por el camino con esa
inquietante caricatura de las teorias genitales freudianas que es Otto
Weininger:

las mujeres intelectuales ... son muy masculinas en la forma
en que se presentan al mundo. Es por ello que George Sand
utilizaba un pseudénimo masculino y llevaba pantalones,
puesto que bajo esos pantalones de terciopelo se escondian
«algunas de las caracteristicas anatomicas del varon».
también habla de la gran frente masculina de George Eliot.

Aqui tenemos al mismisimo Freud:

El deseo de obtener el anhelado pene ... puede contribuir a los
motivos que conducen a una mujer madura a analizarse, y lo
que logicamente puede esperar del analisis —la capacidad,
por ejemplo, de llevar a cabo una profesion intelectual— se
reconoce con frecuencia como una modificacion sublimada de
este deseo reprimido.

Y a Karl Abraham:

Un namero considerable de mujeres son incapaces de
adaptarse fisicamente por completo al rol femenino. [Puede
que tales mujeres se hagan homosexuales o] su
homosexualidad ... el deseo reprimido de ser varon ... puede



encontrarse de forma sublimada en la bisqueda masculina de
una vida intelectual y profesional.

O Helen Deutsch:

En gran medida, la intelectualidad femenina se paga con una
pérdida de valiosos atributos femeninos: se alimenta de minar
la vida afectiva. ... la mujer intelectual es masculinizada;
sustituye su calida sabiduria intuitiva por un pensamiento frio
y productivo. ... [George Sand] llevé una vida muy promiscua
y arruiné a muchos hombres!851,

;Cuales son las posibles respuestas femeninas ante estas variedades de la
negacion de la autoria? No puede haberlo escrito ella (o haberlo pintado,
para el caso), lo robo, en realidad es un hombre, solo una mujer que es
mas-que-una-mujer ha podido hacerlo, si que lo ha escrito pero mira qué
falta de modestia parece tener, qué ridicula, qué odiosa, qué extrana. Al
enfrentarse por una parte a la inferioridad, y por otra, a distintos grados de
ruina de la vida personal, una mujer podria responder como Gwen Raverat,
quien (segun Elizabeth Janeway) «era incapaz de imaginarse convertida en
una pintora realmente famosa; lo mas que llegaba a sofiar era que se casaba
con uno»:

Me deberia haber gustado ... convertirme en la Sra.
Rembrandt pero eso me resultaba demasiado tremendo
incluso para imaginarlo; mientras que no parecia
extremadamente escandaloso pensar en mi misma como la
Sra. Bewick. ... Seguro, pensé, que si cocino una deliciosa
carne asada y le coso la ropa y cuido de los nifios, seguro que
de vez en cuando me deja dibujar o terminarle algtin grabado.

... yo no lo firmarial®l,

Otras toman la postura de la rendicién abyecta, posiblemente con la
intencion de ser admitidas en el club como recompensa; asi, Marya Mannes
dice en un anuncio de 1967: «Charles Jackson ha tenido las agallas de crear



una heroina que ama a los hombres mas que a si misma y es lo
suficientemente honesta como para admitirlo»[87],

Un articulo publicado anteriormente por Mannes, en 1963, muestra la
confusion y los compromisos a los que puede verse forzada una mujer
incluso cuando lo que hace es protestar por su situacién. Al declarar en
«Problemas de la mujer creativa» su intencion de «pensar radicalmente» y
de protestar por «los constantes e implacables obstaculos de la sociedad»
que llevan a la mujer a una «feminidad estereotipada», Mannes no habla
realmente de todas las mujeres (como se esfuerza por sefialar). Mas bien se
adscribe a la misma doctrina de la «dualidad sexual» de Otto Weininger,
manteniendo que «una mujer puede ser de un 70 a un 60 por ciento
femenina y de un 30 a un 40 por ciento masculina y ain asi funcionar
biol6gicamente». Por tanto, «lo que esta en cuestion no es la igualdad... lo
que esta en cuestion es el reconocimiento de las minorias». A pesar de que
protesta contra la imposible doble jornada laboral de las mujeres, su unica
respuesta es invocar un pasado falso e idealizado: «Nadie esperaba de
George Eliot que fuese una belleza. Nadie se preocupaba del peinado de
Juana de Arco. Emily Dickinson no era el blanco de las burlas por no ser
madre». (De hecho, el biografo de George Eliot describe la tristeza de esta
ante su falta de atractivo; una de las cosas de las que se acusaba
constantemente a Juana en su juicio era de llevar un atuendo masculino; y
respecto a no ser madre, solo hace falta leer el poema que Moore dedica a
Harriet Martineau). Aunque Mannes considera que su «minoria esta a la
vanguardia de la revolucion», estas mujeres que «pueden amar a los
hombres pero no sumergirse en ellos; pueden querer a los nifios pero no
dedicarse a ellos; pueden disfrutar de las tareas domésticas pero no
consagrarse a ellas; pueden ser femeninas pero no sensuales» [una
revolucion bastante mansa, me parece a mi], lo tinico que hacen es retrasar
el matrimonio en espera de tener la fortuna de casarse con un hombre
excepcional y sensible, soportar la soledad y aceptar la doble carga de
trabajo y culpabilidad mientras que «unas pocas de nosotras seguimos
adelante» 881,

El articulo de Mannes destila tristeza, pero despierta reacciones
conflictivas o de ira flagrante. Tillie Olsen apunta a una carta que escribio



Sylvia Plath siendo una estudiante de posgrado: «... una mujer debe
sacrificar cualquier aspiracién a la feminidad o a la familia si desea ser
escritora». Y he aqui lo que Olsen cuenta de Elizabeth Mann Borghese, la
hija de Thomas Mann:

fue enviada a un psiquiatra para que le ayudase a superar un
problema amoroso, donde también mostré ... su ambicion de
convertirse en una gran musica a pesar de que «las mujeres no
pueden ser grandes musicas».

—Tienes que elegir entre tu arte y tu realizacién como mujer
—1le dijo el analista—, entre la musica y la vida familiar.

—:Por qué? ... ;Por qué debo elegir? Nadie le dijo a
Toscanni o a Bach o a mi padre que debian elegir entre su arte
y su realizacion como hombres, su vida familiar. ... Es
completamente injustol8],

Algunas reaccionan con una profunda desesperaciéon. Aqui tenemos a
Miriam Henderson, a principios del siglo XIX:

Si una pudiera quemar todos los volumenes, detener su
publicacion. Pero se trataba de todos los libros, de toda la
literatura del mundo, de aqui a Juvenal. ... La educacion
siempre estaria vinculada a ellos. ... ¢Como pudieron
soportarlo las mujeres de Newnham y de Girton!®®l? ;Cémo
pudieron seguir viviendo y riendo y hablando? ... No hay
perdon posible para los hombres. La tnica respuesta que se
les puede dar es el suicidio; todas las mujeres deberiamos
ponernos de acuerdo para suicidarnos[9,

Pero algunas sobreviven; «Miriam Henderson» en realidad es un personaje
de Dorothy Richardson, y Dorothy Richardson escribio mucho y muri6 en
1957 a la edad de ochenta y cuatro afios. Gwen Raverat si que se caso con
un pintor, pero también se convirtio en una, cuenta Janeway, «negandose
con rotundidad a actuar como se espera de una joven y encantadora dama.
Esto la condeno a vivir los afios formativos de su juventud en contradiccién



con las costumbres y la aprobacion social, como una intrusa... Hay que
desear mucho algo para pasar por una cosa asi»[92. Y Sylvia Plath escribio,
al menos hasta que se suicido a la edad de treinta y un afios.

Asi que escriben. Y pintan. Dejemos de lado (por el momento) las
idioteces de las distintas formas de negacion de la autoria y de la
contaminacion de la misma; la mayoria de las personas que se dedican a la
critica, ya sean hombres o mujeres, no califican una obra como de mala
calidad automaticamente solo porque esté escrita por una mujer, ni se
regodean en las indecencias de la contaminacion de la autoria declarando
que una autora de por si sea indecorosa, ridicula, extrafia o algo por el
estilo.

Entonces, ;qué hacen?



5 EL DOBLE RASERO DEL CONTENIDO

Los criticos demasiado sensatos para sucumbir a alguna version del Ella no
lo escribio y demasiado decentes para recurrir al (siempre demasiado
insidioso) Lo hizo, pero no deberia haberlo hecho a menudo pueden
encontrar otras maneras de echar por tierra el melodioso canto y el elegante
baile sobre el hielo de los glotolog que tienen la forma o el color
inadecuados y que de alguna manera se empefian en seguir haciendo arte a
pesar de los obstaculos que se encuentran por el camino. Los motivos de
este ninguneo son variados: costumbre, pereza, confianza en una historia o
en una critica que ya esta corrupta, desconocimiento (el mas excusable de
todos, sin duda), el deseo de no perturbar la comodidad con la que se vive
dentro de esa ignorancia (mucho menos excusable), la vaga (o no tan vaga)
percepcion de que la autoestima o los intereses sexuales de uno estan en
juego, el deseo de permanecer en un club exclusivamente masculino y
blanco que resulta, a pesar de sus desventajas, familiar y acogedor, y a
veces el convencimiento de que permitir que gente ajena entre en el club
perturbara, ya sea a nivel econdmico o de otro modo, la estructura quid pro
quo que hace que el club siga existiendo. Por ejemplo, Podhoretz deja claro
que Susan Sontag empezO a dedicarse a la critica debido a «la
disponibilidad de un puesto vacante en la cultura ... La Dama Oscura de las
Letras Estadounidenses» (la cursiva es mia). Tal y como explica Elaine
Reuben:

Para una mujer por debajo de la Gran Dame podria parecer
que solo hay un papel femenino que pueda desempefiar en el
mundo [masculino] de la cultura, y que la naturaleza de ese
papel es tal que solo puede existir una Dama Oscura por
partida. O incluso por generaciénl93l,

Mary McCarthy (quien, segun Podhoretz, se forjo el puesto de Dama
Oscura para si misma) explica el comienzo de su carrera como critica de la



siguiente forma:

... larevista ... me habia aceptado de mala gana ... debido a
mi pequefio «renombre» y porque era la amiga de uno de los
«chicos», quien habia decretado un ucase a mi favor. ... El
campo que se me asigno fue el del teatro, porque, justo antes
de ese puesto, habia estado casada con un actor. ... Algunos
editores pensaban que el teatro no era algo por lo que
mereciera la pena esforzarse. ... Pero este es el argumento
que utilizaban para permitirme hacerlo. Si cometia errores,
;qué mas daba? ... Nadie tenia mucha confianza en mis
habilidades como critical®¥ [la cursiva es mia].

El testimonio de McCarthy acerca de su debut profesional se parece al de
una de las editoras de Titters, entrevistada recientemente por television (en
el programa Woman, producido en Bufalo, Nueva York); la entrevistada
habia empezado a formar parte de la plantilla del National Lampoon porque
salia con uno de los editores de la revista.

Si una mujer o cualquier otra persona de fuera no encaja con el quid pro
quo (masculino y blanco) del grupo, llegar a formar parte de él puede ser
aun mas dificil. Me viene a la cabeza el caso de una pequefia universidad de
la costa Oeste en la cual una amiga mia daba clase de escritura de ficcion; le
concedieron una excedencia y estaba a punto de empezar a disfrutarla. Una
vez hubo contratado un sustituto varén por un afio, el personal de la
facultad de escritura (que salvo ella, se componia por un profesorado
exclusivamente masculino) empez6 a insistir en que el contrato de este
debia prolongarse otros dos afios; no era justo para él; tenia una familia que
mantener; argumentos de ese estilo, con la sola oposicion de la unica mujer
del comité, que no dejo de sefialar que la prolongacion del contrato no solo
seria poco ética sino ilegal. Como prueba irrefutable de que era lo que
debian hacer, los otros miembros del comité le confesaron a la mujer que se
mostro en contra que ya le habian prometido el trabajo. (Consiguio el
puesto).

No es necesario decir que los glotolog de aleta de medialuna y otros de
sus congéneres normalmente se enfrentan con criticos mas éticos —aunque



con frecuencia mas confusos— de lo que lo fueron los hombres del ejemplo
anterior. El doble rasero del contenido quiza sea el arma mas importante del
arsenal y en cierto sentido la mas inocente, puesto que los hombres y las
mujeres, las personas blancas y las de color, si que tienen experiencias muy
diferentes en sus vidas y una esperaria que tales diferencias se reflejasen en
su arte. Quiero hacer hincapié aqui en el hecho de que no estoy hablando
(sexo vis a vis) de un pequefnio campo de la biologia —los hombres suelen
tener verdadera curiosidad e interés genuino en esta clase de experiencias
distintas— sino de las diferencias impuestas socialmente. La trampa en el
doble rasero del contenido reside en considerar de mas valor e importancia
un conjunto de experiencias que otras. Asi, al No lo escribio ella y al Lo
hizo, pero no deberia haberlo hecho, podemos afiadirle Lo hizo, pero fijate
sobre qué cosas escribio.

Virginia Woolf define la industria editorial con su claridad caracteristica
(y sumando a la experiencia el tema de los valores que fluye de esta):

naturalmente, los valores de las mujeres difieren con
frecuencia de los valores ... [de los hombres]. Sin embargo,
son los valores masculinos los que predominan. Hablando
crudamente, el fatbol y el resto de deportes son
«importantes»; la adoracion por la moda, la compra de ropa,
«triviales». Y estos valores se transfieren inevitablemente de
la vida a la ficcién. Este libro es importante, da por sentado el
critico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este libro es
insignificante porque trata sobre los sentimientos de unas
mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena que
transcurre en un campo de batalla es mas importante que una
escena que tiene lugar en una tiendal%]l,

Treinta y nueve afios mas tarde Mary Ellmann habla del

comentario mas familiar y fiable de todos los que se hacen
acerca de las novelistas. Su experiencia es escasa, Sus
personajes nunca abandonan «la habitacion y el cuarto de
estar» (que también se pueden llamar «la alcoba y el salon»).



También es habitual describir estas dependencias como
«selladas herméticamente». Las mujeres son incapaces de
desenvolverse en espacios exteriores tales como Wall Street o
el Pentagonol6l,

Muchas feministas argumentan que la devaluacion automatica de la
experiencia de las mujeres y los consiguientes comportamientos, valores y
juicios surgen de la propia devaluacion automatica de las mujeres, de la
creencia de que la masculinidad es «normativa» y la feminidad algo
«anormal» o «especial». Esta creencia, dice Phyllis Chesler:

permite a los hombres no vivir el sufrimiento femenino como
algo representativo del sufrimiento humano, y por tanto
masculino. El sufrimiento femenino es ... menos relevante,
menos significativo, menos amenazador que el dolor que
experimentan los hombres!®7] [la cursiva es de Chesler].

;Pueden demostrarse estas afirmaciones? Pienso que si. Por ejemplo, una
de las victimas del doble rasero del contenido es la propia Virginia Woollf,
que escribe en Una habitacion propia: «Todas estas buenas novelas,
Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, fueron escritas por
mujeres sin mas experiencia de la vida que la que podia entrar en el hogar
de un clérigo respetablex»[98],

Sin embargo, no afiade a continuacion, aunque seria la verdad, que el
tipo de heroina creada por George Eliot es precisamente aquella que Tolst6i
(a quien posteriormente menciona debido a la dimension de su experiencia)
ni siquiera pudo ver, mucho menos describir, que las colegialas de Villette
representan una realidad en la que ningun otro novelista reparo, que, en
resumen, las mujeres confinadas en los hogares de los clérigos respetables
no sabian menos que sus hermanos y padres sino que sus conocimientos
eran otros y que si las mujeres no sabian lo que sabian los hombres,
también es cierto que los hombres no sabian lo que sabian las mujeres, y
que lo que los hombres no sabian incluia aquello que las mujeres eran.
Aqui Woolf es victima de la falacia que ella misma plantea. La experiencia
de las mujeres victorianas es «reducida» si la comparamos con la



experiencia de los hombres victorianos, eso es cierto, pero también lo es la
experiencia de los hombres victorianos si la comparamos con la de las
mujeres victorianas. Aun en 1935 Lord David Cecil amonesta a Marian
Evans por sucumbir a «las fragilidades de su sexo; como todas las
novelistas, tiende a describir a los héroes ... a imagen de su deseo»9],
Reproducir las palabras de las criticas feministas que devolvieron los
cumplidos a los autores llenaria un libro entero; permitidme citar
unicamente a una critica contemporanea, Judith Fetterley, quien lo resume
de la siguiente forma: «La cantidad de tonterias que se dicen sobre mi en el
mundo de la poesia resulta abrumadora»!109].

La experiencia femenina no solo se considera con frecuencia menos
amplia, menos representativa, menos importante, que la experiencia
masculina, sino que incluso el contenido de las obras puede distorsionarse
segun se piense que el autor es de un sexo o de otro. Asi, en 1847 aparecio
en Inglaterra una novela escrita por un autor nuevo y desconocido. Los
criticos la consideraron «poderosa y original», tal y como cuenta Carol
Ohmann. Se interpretd que su «tematica principal era la representacion de
la crueldad, la brutalidad, la violencia ... la maldad en su forma mas
extrema. ... los criticos se mostraron disgustados, propensos a la
melancolia, impactados, incomodos, angustiados, indignados y asqueados
[pero] entre ellos hubo quienes ... admitieron que la novela era obra de un
escritor nuevo, prometedor, posiblemente de los grandes». Segiin Ohmann,
Percy Edwin Whipple del North American Review calificé al héroe de la
novela de «bestial, brutal, sin duda monstruoso». El autor «derrocha malicia
y blasfemias». En el American Review George Washington Peck describio
el lenguaje como el de «un granjero de Yorkshire, un barquero o un asiduo
“a los bares o a las tabernas de los barcos de vapor”». Al autor lo describio
como un «rudo marinero» que no comprendia a las mujeres y no las veia
como lo que eran. En 1850 lleg6 la segunda edicion de la novela, su autoria
fue revelada y aunque no se alter6 una sola coma del texto, la tematica
principal de este experiment6 una transformacién inmediata y misteriosa.
Por una parte, el realismo brutal se convierte en «intrinsecamente
monstruoso» para el critico del Athenaeum, quien después dedica la mayor
parte de sus 2000 palabras a la vida de la autora, no a la novela. En



Palladium, Sydney Dobell, que se habia enterado de la autoria tres meses
antes, califico la novela de historia de amor y enfatizo «la juventud de una
autora [a quien] comparaba ... con un pajarillo que agita sus alas contra los
barrotes de su jaula». El North American Review considera que «la
peculiaridad o rareza del libro se asemeja a la vida “distorsionada” que
preferia llevar la autora, tan aislada y austera». Los criticos del siglo XX
siguen considerando que la novela fue escrita involuntariamente por una
autora ingenua (Mark Schorer), o que es una obra que escap6 a su control
(Thomas Moser) y cuya verdadera tematica resulta ser el «magico poder
sexual» del héroe, quien sin embargo experimenta una «feminizacién» en la
segunda mitad, haciendo que la obra pierda calidad. De nuevo tenemos a
una novelista que escribe involuntariamente y que no acepta «de forma
consciente» la verdadera tematica de la novela. Ohmann nos asegura:
«Podria seguir y seguir con articulos escritos por Lord David Cecil, Richard
Chase, Elliott Gose, Albert Guerard, James Hafley, Harry Levin, C. Day
Lewis, Wade Thompson, e incluso Arnold Kettle, y la lista seguiria sin estar
completa».

¢Que cual era la novela? Cumbres borrascosas, de Emily Bronté. Tal y
como lo plantea Carol Ohmann, «existe una correlacion importante entre lo
que las personas que leen un libro suponen o saben acerca del sexo de quien
lo escribe y lo que perciben u obvian en su obra»[101],

Una mujer es incapaz de escribir sobre el mal como un burdo barquero
de Yorkshire; luego no lo hizo, por tanto la novela tiene que ser una historia
de amor, algo «intrinsecamente monstruoso». Esta vision de Cumbres
borrascosas por fuerza tiene que encontrar vergonzoso tanto el sadismo de
Heathcliff como la historia de la segunda generacion (Cathy Linton y
Hareton Earnshaw); la pelicula de 1939, protagonizada por Merle Oberon y
por un Laurence Olivier joven y espléndido, dio la razén a Thomas Moser;
ensalzaron la belleza de Olivier, eliminaron su crueldad y redujeron
drasticamente la segunda mitad de la novela. La revista TV Guide de la
semana del 24 de julio de 1978 fue ain mas lejos, describiendo la pelicula
como «inolvidable relato de Emily Bronté sobre el tragico romance entre
una chica materialista ... y un orgulloso mozo de cuadra. ... Una obra de
arte».



Seria agradable pensar que la exaltacion de la autoria masculina por
medio del menoscabo de la autoria femenina es algo que esta
desapareciendo. Sin embargo, en 1975, Robert Silverberg, conocido escritor
y (en mi opinion) excelente editor de ciencia ficcion, presento asi las obras
completas de un colega escritor novel, desconocido y que firmaba bajo
pseudonimo:

algo me resulta ineludiblemente masculino en la escritura de
Tiptree ... su obra es comparable a la de Hemingway ... la
masculinidad que predomina en ambos, la obsesién por el
tema de la valentia, por los wvalores absolutos, por los
misterios y las pasiones de la vida y de la muerte tal y como
se revelan a través de pruebas fisicas extremas[102],

En 1977 se desvelo que James Tiptree Jr. era el alias de una biologa retirada
de sesenta y un afos llamada Alice Sheldon, que habia descubierto el
pseudonimo que adoptaria en un tarro de mermelada mientras hacia la
compra en el supermercado.

En 1848 Percy Edwin Whipple del North American Review creia que
dos hermanos habian escrito Jane Eyre, un hombre y una mujer. El hermano
habia aportado todo salvo las «peculiaridades femeninas» que tenian que
ver con las «elaboradas descripciones de la vestimenta», «los pequefios
detalles con que se describe la enfermeria» y las «variadas sutilezas
sentimentales»[1%3]. En 1974 la autora Suzy McKee Charnas envi6 cartas a
un grupo de librerias feministas para promocionar su primera novela
publicada. Una de estas librerias, cuenta la escritora,

resulté no ser feminista sino mixta radical ... me contest6 un
hombre. Manifest6 que la Ciencia Ficcion no es basura
porque se trata de un gueto masculino, pero que cada sexo
puede contribuir con sus puntos fuertes: el de los hombres es
la trama y el de las mujeres los personajes!104],

El doble rasero de la experiencia en el campo de la ficcion dafia a todas las
artistas, tanto a quienes hacen arte especificamente reconocible como



«femenino» (y que se ve devaluado) como a las que hacen un arte que no lo
es (y que se malinterpreta). En ambos casos la autenticidad de lo que de
hecho constituye la experiencia de la autora —y de su arte— desaparece.
Asi, Stephen Spender nos puede decir que «la alarma de Wilfred Owen
provenia de sus peculiares circunstancias en las trincheras» [mientras que]
«con respecto a Sylvia Plath, su feminidad reside en la forma en que su
histeria brota de si misma»[195], Mary Ellmann observa que Sylvia Plath
nunca recibio tratamiento de shock; incluso eso surgio de su propia
«histeria»[1061,

Tal vez una anécdota personal sirva para ilustrar lo que quiero decir al
establecer una relacion entre la experiencia femenina y el arte femenino, y
ambas con la ignorancia masculina. Hace algunos afios fui la inica mujer en
un comité compuesto por tres profesores de escritura; nuestro cometido era
el de seleccionar a los candidatos para un programa de master en escritura
creativa. Durante nuestra tediosa y desagradable labor de lectura de unos
doscientos manuscritos, surgieron algunos datos interesantes:

—Nuestra clasificacién del 50 por ciento de los mejores
manuscritos era practicamente idéntica.

—Mi clasificacién de las mejores veinte muestras de prosa y
verso escritas por hombres era casi idéntica a la de mis
colegas.

—Mi clasificacion de las mejores veinte muestras de prosa y
Verso escritas por mujeres era practicamente contraria a la
suya.

Recuerdo en particular un relato, divertido y caracteristicamente feminista,
que terminaba con la protagonista tumbada en su cama junto a su marido
dormido, deseando tener el valor para golpearle en la cabeza con una sartén.
Este ultimo detalle es inconfundible; imagino que el cuento se publico mas
adelante en una revista literaria feminista. Mis colegas, a quienes no les
gusto la historia, no podian comprender por qué la protagonista estaba tan
furiosa; mis explicaciones (que conectaban el relato con la conciencia
feminista) tuvieron una unica réplica, cortés pero desconcertada, que



consideraba que la historia trataba sobre «un fracaso de la comunicacion
humana» en ese matrimonio en particular.

El otro manuscrito que recuerdo muy bien era un poema que me resulto
impactante y que trataré de reconstruir de memoria. Una muchacha de
quince afios, tras una cita con un chico que no le gustaba, «asi que tuve que
esforzarme mucho», regresa (sola) a «la cocina de mi madre», abre la
nevera blanca y resplandeciente y descubre que ha sucedido algo inaudito:
el interior de la nevera se ha llenado por completo, de forma milagrosa (y
espontanea) de rosas rojas. Mientras intentaba explicar a mis dos colegas
los extraordinarios elementos que encerraba esa ultima imagen, me di
cuenta de que de nuevo hablaba a la ignorancia. ;Qué sabian ellos del
elaborado sistema de citas y sus calificaciones que tenian que soportar las
quinceafieras, de la quiebra que se produce en la pubertad, cuando una sale
del mundo femenino (madres y amigas) para aterrizar en otro con normas
totalmente distintas, un mundo en el que una se tiene que «esforzar mucho»
incluso si no le agrada, de modo que volver a lo que resulta familiar, el
mundo de las mujeres («la cocina de mi madre», no «la cocina») puede
suponer un inmenso alivio? ;O de la nevera blanca y resplandeciente que es
tan solo una falsedad «higiénica» o «eficaz», que no se trata de un aparato
de laboratorio sino de la fuente de la plenitud, en realidad de mi madre, con
su florecimiento milagroso que es al mismo tiempo emocional, uterino y el
centro tanto de la casa como de la vida de una? El vinculo entre madre e
hija florece en el interior de la tecnologia, en medio de un mundo en el que
las relaciones con hombres son, por desgracia, no un placer sino un
esfuerzo. El poema es una especie de transmutacion.

De nada sirvieron mis recuerdos sobre cocinas, citas y mi madre.
Claramente, mi experiencia no era la misma que la suya. ;Como iba a
serlo? Y la experiencia femenina de esa clase era lo suficientemente
invisible en la literatura de aquella época (puede que lo siga siendo) como
para que resultara imposible que la reconocieran a través de fuentes
literarias. Ni una sola de las mujeres que fueron aceptadas en el programa
estaban entre las que yo habia seleccionado. Ninguna de las mujeres que yo
habia seleccionado fueron aceptadas en el programa.



Afios mas tarde otro colega, un hombre blanco, rechaz6 uno de mis
relatos (que le habia enviado porque me lo habia pedido para una revista
que él editaba) aduciendo explicitamente que no era una representacion fiel
de las opciones disponibles para una adolescente de los afios cincuenta (un
tema del que al parecer él sabia més que yol107]),

La ignorancia no es mala fe. Pero perseverar en la ignorancia si que lo
es, desde «Estoy demasiado cansado y no quiero ponerme a pensar sobre
ello», pasando por «Interfiere en mi vision del mundo asi que no quiero
pensar sobre ello», hasta llegar a «Interfiere en mi visiéon del mundo, que es
la Unica posible y la que lo engloba todo, por lo que no necesito pensar
sobre ello». El desconcierto de algunos académicos y escritores es honesto;
algunas opiniones acerca de la experiencia de las mujeres resultan
verdaderamente agresivas, como aquella de un joven profesor que conoci en
un coctel en 1970, quien, al enterarse de que yo ensefiaba Jane Eyre en mis
clases, exclamd: «jQué libro tan malo! Son solo un pufiado de fantasias
erdticas femeninas», como si las fantasias eréticas femeninas fueran de por
si lo més bajo a lo que podia caer la literatura. El fue hostil; el agobiado jefe
de departamento que reacciond diciendo «No sabia que te interesaba la
literatura menor de la época victoriana» fue simplemente irreflexivo.
Ambos actuaron de mala fe.

He aqui una pequefia cronica del viaje masculino fuera de la mala fe, o
mejor dicho, de sus comienzos. Samuel Delany escribe acerca de un dia en
su vida de recién casado, en el afio 1961:

... de repente la puerta se abrio de golpe y entr6 Marilyn
[Hacker] empapada, dejando caer unas cuantas bolsas de la
compra.

—Toma.

Le pasé un par de vaqueros mios, ya que era lo primero que
tenia a mano. ... Y Marilyn se desvistio en medio del charco
cada vez mayor del suelo de la cocina, se secO con una toalla
y se puso mis pantalones (jen aquella época los dos teniamos
la talla treinta y ocho!), se subio la cremallera. ... metio las
manos en los bolsillos.



—¢Qué pasa? —quise saber, puesto que la expresion de su
rostro era extrana.

—iLos bolsillos! —exclamé—. jSon tan grandes!

Entonces me mostro los bolsillos de un par de vaqueros para
chica que se habia comprado hacia unas pocas semanas, asi
como los bolsillos de su abrigo. Y los de sus faldas. Ninguno
era lo suficientemente grande como para que cupiese siquiera
un paquete de cigarrillos. ... Nunca se le habia pasado por la
cabeza que los bolsillos de la ropa masculina fueran practicos.
Empezamos a hablar ... y muy pronto nos percatamos de que,
aunque habiamos ido al mismo instituto, aunque nos
habiamos visto diariamente durante cuatro afios, aunque
habiamos compartido miles de conversaciones intimas
habiamos sido educados en dos culturas totalmente
distintas!198],

La ropa femenina, por cierto, sigue sin tener bolsillos practicos, un hecho
que puede que se refleje en la escritura de las mujeres. Asi lo explica Ellen
Moers:

las escritoras tienen cuerpos de mujeres, lo cual afecta a sus
sentidos y a su imaginario. Son educadas como nifias y por
tanto tienen una percepcion especial de la huella cultural de la
infancia. Se les asignan funciones tanto en la familia como en
el cortejo, se les otorga o se les deniega el acceso a la
formacion y al empleo, son controladas por medio de leyes de
propiedad y representacién politica que de forma total en el
pasado y parcial en el presente, diferencian a las mujeres de
los hombres. ... Las grandes escritoras [emplean] ... las
profundas estrategias creativas de la mente literaria que se

ponen en funcionamiento por el hecho de ser mujeres199,

Si se define la experiencia de las mujeres como inferior, menos importante
o mas limitada que la experiencia masculina, la escritura de las mujeres se
infravalora automaticamente.



Si la experiencia de las mujeres simplemente se obvia, el efecto sera el
mismo.

Lo escribio ella, pero fijate sobre qué cosas escribio se convierte en Lo
escribio ella pero es incomprensible / esta mal escrito / es poco consistente
/ irregular / poco interesante, etc., una afirmacion que no tiene nada que ver
con Lo escribio ella, pero soy incapaz de entenderlo (en cuyo caso el fallo
puede estar en el lector). Detras de Lo escribio ella, pero es incomprensible
esta la premisa: Lo que no entiendo, no existe, como la «histeria» de Sylvia
Plath que «brota de si misma» o la mujer que intentaba acceder al programa
de master y que era imposible que quisiera golpear a «su» marido en la
cabeza con una sartén a no ser que existiera «un fracaso en la
comunicacion» en aquel matrimonio en particular.

La invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es «un
fracaso de la comunicacion humana». Se trata de un sesgo tramado a nivel
social que ha persistido mucho después de que la informacién acerca de la
experiencia femenina esté disponible (y a favor del cual incluso se ha
insistido publicamente).

Es (aunque el grado varie dependiendo de las circunstancias) mala fe.



6 FALSA CATEGORIZACION

Es mala fe que se escuda detras de lo que llamaré «Negacion Por Medio de
la Falsa Categorizacion», un complicado juego de manos de ahora-lo-ves-
ahora-no-lo-ves mediante el cual obras o autoras son subestimadas al
clasificarlas en la categoria «equivocada», negandoles la entrada en la
categoria «correcta», u organizando las categorias de modo que los glotolog
«inadecuados» vayan a parar a la categoria «equivocada» sin que nadie
tenga que hacer nada mas por ello. La falsa categorizacion abarca desde las
conjeturas mitificadas que obstaculizan la vision clara (lo que Margaret
Mead llama precedencia del suefio), los juicios sesgados, la pura mentira;
en el peor caso se trata de renombrar deliberadamente el fenémeno para
cambiar su significado. El ejemplo de Mead: «... Los soldados
estadounidenses que se encontraban en Europa en la Segunda Guerra
Mundial observaban con honestidad los barrios pobres britanicos y decian,

“Ningun estadounidense vive asi” ... Ni que decir tiene, la gente en Estados
Unidos vive en todo tipo de lugares porque los hay extranjeros, o
desafortunados, o depravados, o poco ambiciosos ... pero los

estadounidenses viven en casas blancas con contraventanas verdes.
Rigurosamente, a ciegas, el suefio toma precedencia»119. Para conocer un
ejemplo de la peor forma de renombrar malintencionadamente podemos
consultar Women Artists de Petersen y Wilson, donde vemos como se
elimina a las artistas de esa categoria para meterlas en la de madres,
esposas, hijas o amantes de hombres que son artistas. Asi: «Sabina von
Steinbach ... trabajo a principios del siglo XIX en el poértico sur de la
Catedral de Estrasburgo ... cuando Erwin, el maestro constructor, murio (no
fue hasta generaciones después que se empez0 a considerar que ella era su
hija) se le otorgd el contrato a Sabina». También Suzanne Valadon «suele
ser mencionada en los textos de historia del arte como la madre de Utrillo».
Uno de los ejemplos mas divertidos (y mas excusables) de falsa
categorizacion en la historia del arte bien puede ser la columna de sociedad



que informa de una de las escasas visitas de Mary Cassatt a Estados Unidos:
«Mary Cassatt, hermana del Sr. Cassatt, presidente de Pennsylvania
Railroad, volvié ayer de Europa. Ha estado estudiando pintura en Europa y
es duefa del perro pequinés mas pequefio del mundo». En su conferencia de
1976 en Boulder, J. J. Wilson también mencion6é a un critico que dijo de
Cassatt que era la discipula de Degas, a pesar de que ellos dos se
conocieron realmente en una exposicion de la obra de Cassatt. Y también
esta el relato (esperemos) apocrifo del libro de texto del instituto en el que
Marie Curie era descrita como «la ayudante de laboratorio de su marido,
Pierre». Es mas, segun las editoras:

Nos dimos cuenta de que si buscabamos los apellidos de los
artistas mas conocidos —por ejemplo, Diego Rivera, Jacopo
Robusti, Tintoretto, Jean Honoré Fragonard, Pieter Brueghel,
Vincent van Gogh, Alexander Calder, Max FErnst, Marcel
Duchamp— con frecuencia descubriamos a una
mujer/amante/hermana/madre/hija que también era artista. [y
en una nota al pie] Estos nombres ... podrian haberse
extendido desde John Singleton Copley a Yves Tanguy, cada
uno de ellos esta conectado a una artista ... [por ejemplo] la
madre de Van Gogh, Anna Cornelia Carbentus. Uno de los
criticos freudianos si que la menciona ... amaba la naturaleza
y escribia muy bien; también demostré habilidades de
ilustradora. ... De hecho su sobrino [de Van Gogh] nos cuenta
que las primeras pinturas de Van Gogh eran copias de sus
obras!!1 [1a cursiva es mia].

Hace falta un freudiano que conjeture acerca de la «identificacion con su
madre» de Vincent para mencionar tan siquiera que ella pintaba.

Y aqui tenemos a Cynthia Fuchs Epstein con informacion del ambito de
la musica:

Hace poco descubri en una biografia de Gustav Mahler ... que
su mujer era una ayudante de suma importancia que con
frecuencia hacia para €l la orquestacion. Compositora antes de



que se casaran, su marido prohibié a Alma Mahler escribir
musica. Al parecer la hermana de Mendelssohn, también
compositora, escribio canciones que han sido atribuidas a su
hermano.

Por tanto, las mujeres no solo pueden ser renombradas como no-artistas; sus
contribuciones al arte pueden ser asimiladas por un hombre y reclasificadas
como suyas (puede que basandose en la teoria blackstoniana de que los dos
son una sola persona). Epstein afiade:

He empezado a coleccionar refinados agradecimientos a las
esposas que indican la contribucién intelectual de estas en una
obra, aunque no haya reconocimiento profesional hacia ellas.
Un ejemplo temprano es el agradecimiento de Gabriel Kolko
... En Riqueza y poder en los Estados Unidos (edicion de
bolsillo de Praeger, 1967) declara: «Para mi mujer, Joyce, con
quien tengo una deuda que no se puede expresar con palabras.
Este libro es, en todos los sentidos, una empresa conjunta y el
primero en una serie de estudios criticos a los que nos estamos
dedicando actualmente». ... la mujer no figuraba como
coautora o autora secundarial112],

(La primera edicion de bolsillo de Juegos en que participamos de Eric
Berne tiene una dedicatoria similar, y aquellas personas interesadas en
versiones especificamente literarias de los juegos en que participamos sobre
riqueza y poder en Estados Unidos —o al menos en el reconocimiento al
trabajo realizado— pueden consultar la biografia de Zelda Fitzgerald escrita
por Nancy Mitford).

La obra de las mujeres es asimilada con frecuencia, pues la forma mas
sencilla de reclasificacién es aquella que pasa de las cosas que existen a las
cosas que no existen. El ejemplo mas brutal que he sido capaz de descubrir
se halla (afortunadamente) fuera de la literatura; en la serie de Jacob
Bronowski para la television, El ascenso del hombre, no solo mujeres como
Hipatia, Marie Curie, Lise Meitner, Lady Augusta Lovelace, Emmy



Noether y otras han desaparecido como por arte de magia, sino que nos
encontramos con la siguiente escena grotesca (descrita por Suzy Charnas):

[en] la entrevista que cerraba el primer segmento de ... El
Ascenso de Adivina Quién ... preguntaron a un antropélogo o
arqueologo ... si habia ALGO que hubiesen inventado las
mujeres prehistoricas. El respondié que claro que lo habia: la
idea de volver a casa con un pufiado de bayas y de otras cosas
que recolectaban para compartirlas con su gente en lugar de
engullirlas donde estuvieran. Al parecer los cazadores
(hombres) no eran capaces de desarrollar este comportamiento
tierno y maternal, se comian todo lo que mataban alli mismo y
dejaban que las mujeres y los nifios murieran de hambre, por
lo que todos murieron y ninguno de nosotros vive hoy dia. ...
la percepcion intelectual que [Bronowski] tiene del mundo
sencillamente parece haber excluido a las mujeres. ;Como

puede una criatura asi empezar siquiera a ver con claridad?
[113]

Vonda Mclntyre afiade:

[en] El Ascenso de Adivina Quién ... este antropologo
increiblemente famoso mostraba un hueso muy antiguo en el
que se podian ver grabadas muchas lineas, con el fin de
demostrar que el «hombre» paleolitico tenia un concepto de
tiempo y hacia uso de los nimeros. «Vean ustedes», explica,
«que este hueso tiene exactamente 31 lineas y obviamente es
un registro del mes lunar».

En serio, jun mes lunar de 31 dias? Creo que es bastante mas
probable que el hueso fuera un registro del ciclo menstrual de

una mujer! 1141,

No toda la falsa categorizacion es tan descarada como la de la escuela del
no-existe; aqui tenemos a Harold Clurman, quien escribe en 1978 sobre el
teatro yidis. Describe a los actores y a las actrices como



un elenco de poderosas estrellas. ... ahi estaba el majestuoso
Jacob Adler, el idolo de las matinés Boris Thomashefsky, el
formidablemente emotivo David Kessler; entre las mujeres,
Sarah Adler, Bertha Kalish, Bessie Thomashefsky no
estuvieron menos impresionantes [la cursiva es mia].

Clurman no solo describe a las mujeres en grupo (al contrario de lo que
hace con los hombres); después pasa a describir los papeles que
interpretaron cada uno de los hombres; afiade una anécdota sobre una mujer
del publico que se arrancé la ropa durante una actuacion de Boris
Thomashefsky, al grito de «El es mi rey», y termina: «Todos estos actores
irradian una inconfundible vitalidad sexual...» (la cursiva es mia)[115],

Los de arriba son ejemplos aleatorios; para recopilar la falsa
categorizacion en la literatura de forma sistematica haria falta demasiado
tiempo, demasiada energia y barrotes «de oro sdlido» (como dijo Virginia
Woolf) para protegerse; ademas, el tema tiende a extenderse a otros tipos de
malinterpretaciones. Estas son solo dos areas especificas en las que
renombrar en el ambito de la literatura puede llegar a ser un abuso: el
empleo de la palabra regionalismo y la idea de género literario.

Por ejemplo, ¢por qué fue Kate Chopin (hasta que la redescubrieron las
feministas) considerada regionalista y no realista o pionera de la
sexualidad? ;Por qué me describieron a Willa Cather hace veinte afios en la
universidad como regionalista (o que me hizo no leerla) mientras que
Sheerwood Anderson no lo era? Con mas razon aun, si Cather (que se
centra en varios estados grandes de la costa Oeste) es regionalista, ;por qué
Faulkner (que se centra en un pequefio estado del Sur) no lo es? ;Qué
demonios supone ser regionalista? Si el «regionalismo» implica centrarse
en un area geografica, ;Thomas Wolfe, que tanto escribe sobre la ciudad de
Nueva York, es regionalista?

Resulta evidente que la etiqueta regionalista, con frecuencia aplicada a
las escritoras, no solo indica que la autora en cuestién se centra en una
region en concreto, sino que su obra esta por ello limitada (y no resulta de
interés «general») y por tanto su atractivo no reside principalmente en
motivos literarios sino en su utilidad socioldgica o cuasi-histérica. La autora



«regionalista» es una escritora de segunda categoria, una documentalista
fracasada.

La asignacion de un género literario también puede funcionar como una
falsa categorizacion, especialmente cuando la obra parece estar entre dos
géneros establecidos y por tanto puede ser clasificada bajo cualquiera de los
dos (y después descrita como un ejemplo imperfecto del que sea) o criticada
por no pertenecer a ninguno. En 1971 tres mujeres blancas (una de las
cuales me cont0 esta historia) estaban preparando un curso de novela
contemporanea para una pequefia universidad de la costa Oeste. Dudando
entre James Baldwin y George Orwell, finalmente rechazaron al primero e
incluyeron al segundo, a pesar del hecho de que Baldwin era compatriota de
sus estudiantes y podrian sentirse mas identificados con €l que con el
britanico Orwell.

Pero Baldwin (dijeron) no era novelista. Este juicio resulta
especialmente sorprendente teniendo en cuenta que la combinacion de
ficcion y no ficcion en ambos escritores es casi idéntica. Sin embargo, no se
puede ensefiar la obra de Baldwin sin hablar de racismo y homofobia en
Estados Unidos, mientras que la aversion de Orwell por el imperialismo
britanico resultaba tan distante que no implicaba riesgo y gran parte de su
obra puede ensefiarse (erroneamente) como si fuese anticomunista.
Resultaba mucho mas facil hacer el juicio supuestamente «neutro» de que
Orwell es novelista; Baldwin no que enfrentarse a su propio miedo y
malestar.

Ellen Moers asegura que Mary Wollstonecraft es «una de las mas
grandes escritoras en prosa de nuestra lengua. ... si hubiera vivido mas de
treinta y ocho afios su contribucion, quiza en el género novelistico, habria
sido de suma importancia» (sin cursiva en el original). Afade que Maria o
Los agravios de la mujer es una obra que contiene «la mas poderosa
escritura acerca de la pasién femenina» de Wollstonecraft. Aun asi, cuando
Moers quiere demostrar que Wollstonecraft es una gran escritora de prosa
no recurre a citas de sus novelas sino de sus cartas privadas/116l,

¢Las cartas no cuentan? ;Las cartas reales, escritas a personas reales?
Muchas feministas han empezado a argumentar que gran parte de la
escritura de las mujeres existe en forma de cartas y diarios, textos escritos



sin pensar en que podrian ser publicados, los que no siguen normas
«literarias», como si que hacia en los suyos Anais Nin (los cuales sospecho
que si que son aceptados precisamente por estas cualidades), sino los
verdaderamente privados, como el de Pepys. ¢Los diarios cuentan?

Es aqui donde tenemos la falsa categorizacion mas virulenta jamas
inventada: la de trasladar el objeto de arte X de la categoria de «arte serio»
a la categoria de «no serio». Una biografia televisada reciente de Scott
Joplin destacaba su amargura al no haber sido nunca aceptado como un
compositor «serio» 0 reconocido publicamente, al contrario que el
igualmente popular (pero blanco) John Philip Sousa. George Gershwin
(también blanco) fue reconocido durante su breve vida por tender un puente
entre el «jazz» y la musica «clasica»; tuvieron que pasar mas de cincuenta
aflos desde la muerte de Joplin para que fuera reconocido publicamente.
Una no puede evitar tener la impresion de que en el caso de Joplin la
categoria de «no serio» escondia otra categoria (de la que solo uno de los
personajes del programa televisivo habla): «musica coon!1171,[118],

Una colega mia tratd una vez de que su universidad comprara una
novela lésbica de la escritora contemporanea lesbiana Jane Rule. La
respuesta: «No queremos demasiados novelistas canadienses» (la cursiva es
mia). (Cuadl es la categoria que esta siendo insultada aqui es algo de lo que
no estoy segura).

Los editores de Poets of the English Language (mi libro de texto
universitario, con el que obteniamos una vision general de la poesia
inglesa), W. H. Auden y Norman Holmes Pearson, nos dicen que

la opinion critica acerca de cuales son las grandes obras
maestras 0 sobre la division entre obras mayores y menores
continia siendo sustancialmente la misma a lo largo de los
tiempos ... por otra parte ... las posiciones relativas de los
escritores del segundo rango varian siempre muy poco19! [la
cursiva es mia].

Lamentablemente, ni Aphra Behn ni Margaret Cavendish son siquiera
menores; no existen en Poets of the English Language. La ausencia de
Aphra Behn puede deberse al sesgo masculino (tal vez Auden y Pearson no



aprobaban a las mujeres que escribian poemas sobre la eyaculacion precoz),
pero incluso Virginia Woolf se escandaliza con Cavendish:

iQué espectaculo de soledad y de rebelion! ... parece como si
un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los claveles del
jardin y los hubiese ahogado ... [ella] perdia el tiempo
garabateando tonterias y sucumbiendo cada vez mas a la
oscuridad y la locural120],

No obstante, quiza la tnica locura de la Duquesa a los 0jos modernos fuese
escribir a caballo entre dos géneros (tal y como hicieron muchos de sus
contemporaneos, por cierto; el dialogo o romance seguia siendo un estilo
habitual para abordar la disciplina sobre la que ella escribia, que era, en
lineas generales, filosofia natural). Dolores Palomo me ha dado su palabra
de que el estilo de la prosa de Jan Baptista van Helmont, el padre de la
quimica moderna, era infinitamente peor!!?!l. Claro estd, Cavendish pudo
haber sido una cientifica mediocre o incluso pésima, esa decision se la
dejaremos a quien se dedica a la historia de la ciencia, no a una critica
literaria. Detras del juicio de Woolf hay una opinién sobre lo que ella
deberia estar escribiendo, es decir, un uso erroneo del concepto de género
literario. ;Y qué pasa con esos extrafios guetos literarios en los que con
tanta frecuencia escriben las mujeres: libros infantiles, «gdticos», ciencia
ficcion, historias detectivescas? ¢Fue Dorothy Sayers considerada una
novelista «seria» del siglo XX, incluso por parte de las feministas, antes de
que se descubriera Gaudy Night? Conozco a muchas que no lo hicieron (yo
fui una de ellas).

Cuanto mas jévenes son los estudiantes, peor son los tipos de falsa
categorizacion con los que se van a encontrar. Poets of the English
Language (que me fue asignado como libro de texto en la universidad)
omiti6 en sus paginas a Elizabeth Barrett Browning y a Aphra Behn
(mientras que incluyo, por ejemplo, a Hartley Coleridge) pero al menos
permitio a las poetas —Anne Bradstreet, la Condesa de Winchilsea, Emily
Bronté, Christina Rossetti y Emily Dickinson (cinco de cien)— permanecer
en la categoria de «poeta». En el instituto se me entregd —como premio por
mi «excelencia en literatura», todo hay que decirlo— la popular antologia



de Louis Untermeyer titulada A Treasury of Great Poems!1221, que incluia a
seis mujeres (sin contar las diez mujeres de entre cincuenta y ocho poetas
que incluia la seccion de poesia del siglo XX, periodo que Poets of the
English Language no cubria). Este libro es una mina de la falsa
categorizacion. Asi: Aphra Behn la poeta se convierte en Aphra Behn la
Puta, una suerte de Mata Hari («El enemigo sucumbia ante ella. No tenia
dificultades para sonsacar informacion secreta»), chabacana, «exotica» y
«centro del escandalo».

Anne Finch, Condesa de Winchilsea, la poeta, se transforma en el
Delicado Trocito de Porcelana: «Si ... [ella] no es capaz de agitar la pasion
del lector, puede encandilarle ... con pequefios caprichos». Después de
omitir todos los versos feministas —también los melancdlicos—
Untermeyer nos asegura que «sus versos ... no tienen nada que envidiar ...
a una fiebre en la sangre».

La poeta Elizabeth Barrett Browning se convierte en Elizabeth Ia
Esposa. «Cuando Robert Browning entr6 en su vida como una
tempestad...» y asi hasta que «[el amor de Browning] fue recompensado
con incontables tributos, especialmente con Sonetos del portugués [los
unicos poemas de ella que salen en la antologia]». «El titulo fue un
reconocimiento intimo a su marido, que le llamaba juguetonamente “mi
pequena portuguesa”».

Acerca de la poesia de Emily Bronté, es interesante el hecho de que
Untermeyer no diga casi nada; quiza esa personalidad lugubre le desquicio
incluso a él. Asi, comienza diciendo que «Resulta arduo diferenciar a las
Bronté», para proseguir explicando (incorrectamente) que «Charlotte murio
por complicaciones del parto cuando tenia cuarenta afios» (seguin una de sus
biografas tenia treinta y ocho afios y se encontraba en los primeros meses de
su embarazo cuando falleci6!'?3), que las Bronté adoptaron nombres
«claramente masculinos» (jCharlotte negé en su prefacio a la segunda
edicion de Cumbres borrascosas que los nombres fueran claramente
masculinos!), y que «las Bronté crearon Gondal» (Gondal fue la creacién de
Anne y de Emily; Charlotte y Branwell crearon Angria). Concede a Emily
una mayor «intensidad creativa» que a otras mujeres en la literatura,
continda calificando Cumbres borrascosas como «la novela mas grandiosa



jamas lograda por una mujer» (la cursiva es mia) y afiade (jahi tenemos de
nuevo lo «intrinsecamente monstruoso»!) que «Emily Bronté cre6 un
mundo de ensuefio y lo hizo mas real que la realidad».

La poeta Christina Rossetti se transforma en Christina la Solterona; fue
infeliz, se «nego a casarse ... [y] se convirtié en una ermitafia». Y a pesar
de ser «una de las pocas mujeres cuyos versos y C€uyos sonetos
sobreviviran» (la cursiva es mia) su obra es no obstante «de alcance
limitado ... de forma menor ... dificil de analizar».

La poeta Emily Dickinson se convierte en Emily Dickinson la Loca
extravagante, hazafia que Untermeyer logra obviando versos tales como
«Después de un gran dolor», «Senti un funeral en mi cerebro», «Glacial y
dulce su rostro de la despedida», y asi sucesivamente. (Puede que esto no
sea error suyo; Untermeyer reunié su antologia antes de que toda la obra de
Dickinson estuviese disponible para el publico). Aunque ella, como
Christina, también era «anormalmente reservada», una ermitafia que se
enamord del reverendo Charles Wadsworth, a quien le dedico poemas de
amor que se encuentran «entre los mejores ... escritos jamas por una
mujer» (la cursiva es mia).

Untermeyer ha reemplazado las categorias de cinco de las seis poetas
por estereotipos sexistas de las mujeres que nos resultan muy familiares:
Aphra la Puta, Anne la Dama, Elizabeth la Esposa, Christina la Solterona y
Emily Dickinson la Loca (aunque nos daremos cuenta si prestamos atencion
de que Emily también es una triste solterona). Tan solo Emily Bronté se
libra de la reclasificacion; no obstante, su obra se describe como «un mundo
de ensuefio» creado «por una mujer» (esto ultimo se repite dos veces). Se le
priva incluso de un retrato individual por ser «arduo diferenciar» a las
hermanas, cuyas vidas y muertes ocupan gran parte de la seccion
supuestamente dedicada a ella. Asi, resulta inutil reclamar la categoria de
«poeta» —¢cOmMo escribian estas mujeres?— y en su lugar aprendemos que
las putas son promiscuas, las damas delicadas, las esposas devotas
(¢ Untermeyer pensaba realmente que «Maldicion para una nacioén» era un
poema de amor para Robert Browningl1241?), las solteronas tristes, y las
locas caprichosas. (También se da la falsa categorizacién de los escritores
varones Como otra cosa que no sea escritores, por ejemplo Dylan Thomas es



un Visionario Autodestructivo, Norman Mailer es un Atleta Matén, Robert
Frost es un Erudito. Pero estas imagenes publicas son halagiiefias para el
ego y liberadoras en cuanto a la forma de vivir; ;qué escritor varon ha sido
transformado por los criticos en un Solterén Triste, Ermitafio y Timido [por
la mera razén de no estar casado] o Marido Devoto y Sumiso [mostrado
como figura ejemplar]? T. S. Eliot no se convirti6 en el Empleado del
Banco en lugar del Poeta. La imagen publica masculina, si es que existe, se
suma a la autoridad del escritor varon como poeta; la imagen publica
femenina que sustituye a la categoria de Escritora es indecente [la Puta] o
limitante [la Esposa, la Solterona, la Dama]. También es importante
destacar que la imagen publica masculina esta dirigida hacia la actividad en
el mundo exterior, mientras que la femenina [con la excitante pero adin asi
condenable excepcion de la Puta] no lo esta. La Mujer Liberada
Sexualmente [Erica Jong, etc.] se me antoja una version moderna de la Puta
y una criatura de la fantasia masculina. La Dama Loca [Anne Sexton] es
una version moderna de la Solterona Infeliz, y para nada una mejoria. Me
refiero, por supuesto, a la imagen publica que sustituye a las escritoras en
cuestion, no a las escritoras en si mismas).

Eso si, la intolerancia de Untermeyer no se limita a las mujeres; en el
preambulo a «Cuatro espirituales negros» nos podemos encontrar con

una mezcla de canticos ritmicos salvajes y placidos himnos
cristianos. ... su mérito literario varia ... Pero los mejores de
ellos expresan ... una profunda sinceridad emocional y una
solida calidad poética ... respuestas infantiles.

iPronto hemos acabado con «algunos de los mas grandes poetas desde
Homero»! (No hace falta decir que Untermeyer obvia el hecho de que
muchas de las canciones escondian su significado de cara a los duefios de
esclavos). Si vamos al siglo XX de la mano de Untermeyer nos
encontramos con que Charlotte Mew y Sara Teasdale fueron unas solteronas
histéricas e infelices, Amy Lowell una excéntrica que ponia «furiosamente»
en cuestion el Imagismo que ahora es «una tempestad ... en una tetera
malograda». Agrega que sus poemas son «remilgados» y solo incluye
«Patterns». En cuanto a Anna Wickham, una feminista cuyo feminismo



resentido llega a citar Untermeyer («debe mantenerse en silencio si quiere
ser amada, y por los otros privilegios de la feminidad»), la llama
(posiblemente porque escribe sobre sexo) «una D. H. Lawrence menor»).
H. D. «escribio casi siempre sobre el mundo clasico», y menciona las
«irregularidades sexuales» de Hart Crane (sin definirlas), mientras que W.
G. Auden es «un amante sensible». Leonie Adams, Edna Millay, Marya
Zaturenska, Elinor Wylie, y Edith Sitwell son tratadas como poetas.

Seria agradable pensar que el untermeyerismo —reclasificar a las
escritoras en estereotipos sexistas, a las feministas en antifeministas, a las
poetas lesbianas en remilgadas, a las fil6sofas (como H. D.) en no sé qué, a
los esclavos negros en nifios intuitivos— ha llegado a su fin. Es cierto que
hay pocos criticos tan descarados como Untermeyer. Pero aqui tenemos
algunos pasajes de la correspondencia que mantuve con una escritora
contemporanea, Marilyn Hacker, poeta y ganadora del Premio Nacional del
Librol125], En 1977, treinta y cinco afios después de la publicacién de la
antologia de Untermeyer, Hacker escribia:

Estamos conspirando para sacar un boletin sobre H. D. ... [La
poeta Marie Ponsot] me mostré el nimero de diciembre de
1920 de Poetry, que contenia tres bellos poemas de Bryher:
claramente eroticos, claramente dedicados a una mujer,
bastante probable que a H. D. Fue emocionante descubrirlos
. nuestro pasado ... uno de los poemas mas peculiarmente
confusos de la serie Rosas rojas para el bronce de pronto
adquirié sentido cuando reconoci una de sus secciones como
el poema que aparece en la dedicatoria de la novela
Palimpsesto: «para Bryher». [18 de junio de 1977]

Ningun critico habla nunca sobre Bryher, lo cual estaria bien
si se limitasen a los textos de los poemas. Pero siempre se
menciona la amistad de H. D. con Pound, su breve (tres afos)
matrimonio con Aldington, su corta ... aventura-por-
correspondencia con D. H. Lawrence ... Su relacion (de
cuarenta afios) con Bryher se ignora, con frecuencia ni
siquiera se sefiala como una amistad importante. Un critico
menciono una «miniserie bisexual». ... Casi todos los poemas



de H. D. y las obras de ficcion acerca de relaciones entre dos
mujeres o que contiene heroinas estan fuera de circulacion.
[28 de septiembre de 1976]

iMenos mal que H. D. solo escribia sobre el mundo clasico! Y parece ser
que la «remilgada» Amy Lowell escribia «poemas erdticos abiertamente
lesbianos»:

De Amy Lowell ... se dice con acritud que da pena, que su
gordura no le permitia llevar una Vida Plena. ... De hecho, a
Amy Lowell le gustaban las actrices. ... La mujer con la que
vivio durante los quince ultimos afios de su vida (de los 36 a
los 51) lo era. Lowell le dej6 en herencia su dinero y su
mansion. Ademas, escribié docenas de poemas abiertamente
erdticos sobre ella ... Los versos sobre infertilidad y sobre
estar sola en la cama por la noche, que a los criticos que
sentian pena por Amy tanto les gusta citar, se encuentran en
un contexto de poemas que tratan sobre peleas o separaciones
temporales de su amante. [15 de septiembre de 1976]

Si no se tolera que el lesbianismo de las escritoras altere la transformacion
de estas en solteronas, excéntricas o passéistel126] sofiadoras (esa es la
descripcion que hace Untermeyer de H. D.), tampoco se permite que la
actividad publica altere la reclasificacion de poeta en esposa devota:

Millay introduce el personaje de la mujer politica y feminista
en la poesia estadounidense. (Resulta irénico que este
personaje sea también la voz habitual de Elizabeth Barrett,
que ha sido reescrita como la Bella Durmiente...).

En la misma carta, Hacker afiade:

Se han escrito volimenes sobre Plath ... Hay varios libros
sobre Marianne Moore (aunque desde luego no muchos). No
existen libros ni recopilaciones de articulos sobre Muriel
Rukeyser. La poeta debe ser una ... excéntrica ermitafia sin



vida sexual y sin nada que decir sobre las mujeres en
concreto, o bien una brillante y tragica suicida torturada. [2 de
noviembre de 1976]

Si reclasificar a una poeta como suicida ejemplar es llegar demasiado lejos,
siempre se puede reclasificar de la existencia a la no existencia, o bien (si
eso falla) existe la reclasificacion relativamente nueva de «literatura»
(amplia, general, humanistica, universal) a «estudios de las mujeres»
(limitados, especificos, politicos, sesgados). Aqui tenemos a Hacker de
nuevo:

Esta semana ... un articulo escrito por Harold Bloom en The
New Republic, una ... critica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. No menciono un solo libro escrito por
una mujer, y eso que nombré mas de veinte libros, incluyendo
el Mejor Libro de Pequefia Editorial, el Mejor Primer Libro,
etc. ... En un afio en el que han publicado obras en las casas
editoriales de Nueva York gente como Audre Lorde, Robin
Morgan, Marge Piercy, Susan Griffin, Muriel Rukeyser. ... ;Y
cuantos titulos nuevos hay de Alice James, Out and Outl127],
Shameless Hussy128] etc.? Y ni una sola palabra de nada de
es0, jni siquiera para decir que no le habian gustado! Debido a
mi profesion [de profesora] recibi un catalogo de casetes con
conferencias grabadas, etc., en cuya extensa seccion de
literatura inglesa y norteamericana habia, en la seccion de
poesia, de sesenta titulos, conferencias sobre Dickinson,
Moore, Louise Bogan y Plath, todas ellas impartidas por
hombres. En la de novela, jnada! habia sugerencias de
unidades para los cursos ... unas diez. La tnica que indicaba
que la humanidad tenia dos sexos era la titulada «Mujeres
enamoradas» (!) ... alrededor de una docena de obras ... todas
y cada una de ellas por hombres. Pero entonces, en una
seccion completamente diferenciada del catalogo [la cursiva
es mia] estaban los «Estudios de las Mujeres» y alli si que



habia casetes de Colette ... Virginia Woolf y otra media
docena. [17 de noviembre de 1976]

Hasta ahora, todas las técnicas que hemos analizado son medios para
abordar una idea sencilla: Lo escribio ella. (Esto es, la persona
«inadecuada» —en este caso, mujer— ha creado el valor «correcto», esto
es, arte).

Negacion de la autoria: No lo escribio ella.

Contaminacion de la autoria: No deberia haberlo escrito.

Doble rasero del contenido: Si, pero fijate sobre qué cosas escribio.

Falsa categorizacion: Ella no es realmente ella [una artista] y esto no es
realmente esto [serio, del género literario correcto, estéticamente acertado,
importante, etc.] asi que, ;como puede «ella» haber escrito «esto»?

O sencillamente: Ni «ella» ni «esto» existen. (Una simple exclusion).

Pero a veces se llega a admitir: Lo escribio ella. Esto es, a veces las
autoras «inadecuadas» consiguen ingresar en el canon de los Grandes, el
Permanente o (al menos) el Serio. ;Queda alguna manera de distorsionar o
de subestimar sus logros, ademas de esa reclasificacion que he planteado?



7 AISLAMIENTO

Cuando la obra de una autora (de la categoria «inadecuada») logra ingresar
en el canon de los Grandes, el Permanente o (al menos) el Serio, quedan
dos maneras de distorsionar el éxito de dicha autora. Mediante una cuidada
seleccion es posible crear lo que quisiera denominar el mito del logro
aislado, esto es, la impresién de que a pesar de que X aparece en esta
historia de la literatura o en ese plan de estudios o en aquella antologia, solo
se debe a un libro o a un pufiado de (normalmente los mismos) poemas, y
por tanto el resto de la obra de X se considera que no existe o que es
inferior.

En el campo de la pintura, estos métodos son mas burdos y por tanto
mas faciles de observar. Petersen y Wilson afirman que «los libros que
cubren de forma exhaustiva ciertos periodos ... si que incluyen mujeres,
aunque es muy infrecuente que incluso los libros caros dediquen sus
laminas a color a obras creadas por mujeres». En otra parte citan a Judith
Chase, curadora del Old Slave Martl129] de Charleston, que declara con
rotundidad que «ninguna historia del arte al uso ha incluido nunca a un solo
artista afroamericano». No obstante, si dejamos a un lado las «historias del
arte al uso» y acudimos a las publicaciones especializadas, descubrimos que
lo que aqui tenemos no es la no existencia, sino unicamente la falsa
categorization de siempre: Women Artists enumera seis libros, los dos
primeros recomendados por la misma Chase, como ttiles en este campo.
Son Modern Negro Art de James A. Porter (Nueva York: Arno Press, 1969);
American Negro Art de Cedric Dover (Greenwich, CT: The New York
Graphic Society, 1960); Seventeen Black Artists on Art de Elton C. Fox
(Los Angeles: Contemporary Crafts Publishers, 1969); The Afro-American
Artists: A Search for Identity de Elsa Honig Fine (Nueva York: Holt,
Rinehart and Winston, 1973); Afro-American Artists: A Bio-Bibliographical
Directory, recopilado y editado por Theresa Dickason Cederholm (Boston:
Trustees of the Boston Public Library, 1973); y American Black Women in



the Arts and Social Sciences: A Bibliographical Survey (Metuchen, NJ:
Scarecrow Press, 1973)1130]

Algunos ejemplos literarios: en el otofio de 1974, la libreria de la
universidad en la que yo trabajaba vendia tres o cuatro ediciones de bolsillo
distintas de la novela Frankenstein escrita por Mary Shelley. No tenian una
sola edicion de El ultimo hombre de Mary Shelley ni alli ni en ninguna otra
libreria de la ciudad. Como pude comprobar posteriormente, solo existia
una edicion de El ultimo hombre a la venta en Estados Unidos, un volumen
bastante caro publicado por una editorial universitarial13.

Alrededor de 1971 yo ensefiaba a Charlotte Bronté en una clase de
estudios de las mujeres y decidi usar Villette en lugar de Jane Eyre.
Desconozco el numero de editoriales que han publicado distintas ediciones
de bolsillo de Jane Eyre; encontré varias de ellas en la libreria de mi
universidad (y mas, un afio mas tarde, en la seccion «goética» del
supermercado local). Pero no habia una sola edicion publicada de Villette en
Estados Unidos, ya fuera de bolsillo o de tapa dura, por lo que finalmente
opté por encargar el libro (en tapa dura, demasiado caro para usarlo en
clase) en Inglaterra. (Las unicas ediciones universitarias de Villette y de
Shirley que pude encontrar en aquella época eran las viejas ediciones
Tauchnitz[132] que tenian la letra muy pequefia y un interlineado demasiado
estrecho).

Pregunté a mis estudiantes si habian leido Jane Eyre en tres clases
distintas de dos instituciones diferentes en las que daba un curso de estudios
de las mujeres (1972-1974). La mitad de las personas de las tres clases lo
habian hecho, pero tan solo una mujer joven (casi todas las estudiantes eran
mujeres) sabia que Charlotte Bronté habia escrito otras novelas, aunque un
numero considerable se habian topado con Cumbres borrascosas buscando,
me explicaron, otro «libro brontiano». La mayor parte de las estudiantes
que habian leido Jane Eyre, lo hicieron cuando comenzaban la adolescencia
y no recordaban cémo el libro habia llegado exactamente a sus manos,
aunque en general tenian bastante claro que no habia sido una lectura
obligatoria en el colegio. Creo que estas jovenes que «descubrieron» Jane
Eyre dentro de una cultura imprecisa que existe al margen de la educacion
formal (¢bibliotecarias? ;amigas?) habrian leido luego Shirley y Villette si



esos libros hubiesen estado disponibles. Pero no lo estaban, y Charlotte
Bronté siguio siendo para ellas la autora de un solo libro, Jane Eyre. Por
descontado, ninguna de ellas conocia la poesia de Emily Bronté, ya no
digamos sus poemas de Gondal.

Otra anécdota: una estudiante de literatura de posgrado a quien presté
Literary Women de Ellen Moers exclamo con los ojos muy abiertos: «;Me
estas diciendo que fue ella la que escribio eso?». «Ella» resulté ser
Elizabeth Barrett Browning y «eso» era «Maldicién para una nacién»,
especialmente los versos

A curse from the depths of womanhood

Is very salt, and bitter, and good1331 [134]

Todo lo que habia leido previamente de EBB eran unos cuantos de sus
Sonetos del portugués. Ella —al igual que yo— habia sido convencida de
que las tnicas obras que merecian la pena de esta autora eran un pufiado de
poemas de amor que aparecian en todas las antologias, que el cambio de
Poeta a Esposa Devota era cierto y que «Aurora Leigh» era un trabajo
frustrado de periodismo que resultaba aburrido y absurdo y cuyo feminismo
(si es que mostraba alguno) era pacato y anticuado. (La pena es que la
propia Virginia Woolf, que adopta este punto de vista en The Second
Common Reader, se burla sutilmente de un poema que por otra parte
confiesa, como disculpandose, que le gusta. Se trata de la critica falica de
Ellmann, desde la conexién «antinaturalmente cercana entre el arte de una
mujer y su vida» hasta la insistencia en que las opresiones de su vida estan
necesariamente ligadas a las carencias de su obra)[13°l,

Debo afiadir con vergiienza que yo misma compartia la reaccién de mi
estudiante, que habia asumido que Jane Eyre era la mejor obra de Bronté (y
que las otras eran un tanto aburridas) hasta que una descripcion que hizo
Kate Millett de Villette (en Politica sexuall361) me hizo ir en busca de dicha
novela, para después seguir con Shirley, El profesor, los escritos de
juventud de Charlotte Bronté, los escritos de juventud de Jane Austen



(material kafkiano sorprendente), los libros de Fanny Ratchford acerca de
las Bronté y los poemas de Gondal de Emily Bronté.

Otra confesion: tres veces en mi vida he tenido una reaccion estética tan
intensa que lo primero que hice fue preguntar «;quién ha creado eso?»: la
primera vez que escuché «Maple Leaf Rag» de Joplin, la primera vez que
escuché a una Carmen que no solo cantaba sino que también (y parecia
imposible) hablaba (era Maria Callas al principio de su carrera), y con los
siguientes versos

All my walls are lost in mirrors,
whereupon I trace
self to right hand, self to left hand,
self in every place,
self-same solitary figure, self-same
seeking facel137]

Parece poco probable que estos versos heladores, hipnotizantes, casi
esquizofrénicos, con su brillantez técnica («s» es el sonido repetido mas
dificil de manejar en inglés; estos seis versos contienen trece eses y dos
zetas, por si fuera poco) fueran escritos por la docil solterona cuyo corazon
era como un pajarillo cantor y que dedico su vida a escribir poemas de amor
o sencillos cuentos de hadas. Por supuesto que no lo fueron; esta imagen
publica (otra reclasificacion) no tiene nada que ver con la verdadera autora
de los poemas, que es la poeta Christina Rossetti. (Moers conecta los versos
que hay mas arriba con el tipo de conciencia que se muestra en las
fotografias de Diane Arbus o en las apreciaciones de la rareza de Carson
McCullers)1381,

Una podria argumentar —y seria justo— que muchos escritores también
son representados por un solo libro o un grupo de poemas. A esto yo
primero responderia que el dafio que se hace a las mujeres es mayor porque
estas constituyen una pequefia parte del todo en las antologias, clases,
planes de estudios y listas de lectura en cualquier nivel educativo. Es mas,
el verdadero perjuicio del mito del logro aislado, al aplicarse a las escritoras
«inadecuadas», es el hecho de que los criterios de seleccion son capciosos



en si mismos y con frecuencia conducen a elegir la parte de la obra de una
autora que refuerza la nocién estereotipada de lo que las mujeres pueden o
deben escribir. He aqui algunas posibilidades nada agradables:

Si una escritora se presenta a si misma como una voz publica y politica,
elimina esta faceta de su obra y destaca sus poemas de amor, manifestando
(sin evidencia alguna) que estan dedicados a su marido —Elizabeth Barrett
Browning.

Si una escritora habla claramente de la heterosexualidad, elimina
cualquier parte de su obra que aborde la ineptitud masculina o un juicio
femenino independiente con respecto a los hombres —Aphra Behn.

Si una mujer escribe poemas de amor homosexual, eliminalos y
describela como una solterona infeliz —Amy Lowell.

Si aun tienes problemas, inventa para ella una aventura heterosexual
(infeliz) que explique sus poemas —Emily Dickinson.

Si una escritora es abiertamente feminista, elimina cualquier referencia
de este tipo en su obra y describela como una mujer indolente, mediocre y
femenina —Anne Finch, Condesa de Winchilsea.

Si no es una mujer de facil edicion, escribe obras de teatro de diez actos
que tratan sobre mujeres que van a la guerra para rescatar a sus hombres,
obras sobre academias femeninas que se hacen mas populares que las
academias masculinas e interminables prefacios sobre los hombres, las
mujeres, la opresion sexista y el maltrato que ella misma sufre, olvidala:
esta chiflada —Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle.

Si escribe sobre las relaciones entre mujeres y sobre «héroes mujeres»
(como dice Hacker), publica unos cuantos de sus primeros poemas Yy
olvidate del resto —H. D.

Si escribe sobre las experiencias de las mujeres, especialmente las
desagradables, declarala histérica o «confesional» —Sylvia Plath, Anne
Sexton.

Si evita con mucho cuidado escribir sobre la experiencia femenina y
permanece completamente indiferente, pulida, impersonal y nada sexual,
puedes elogiarla en un primer momento y después definirla como elitista,
mediocre e indolente —Marianne Moore.



No creo que sea casual que el mito del logro aislado promueva las obras
de peor calidad de las escritoras como si fuesen su mejor trabajo. Por
ejemplo, en el momento de escribir esto, Jane Eyre figura en la lista de
lecturas de posgrado del Departamento de Literatura Inglesa de la
Universidad de Washington. (Esta es la tnica lista de lecturas a la que tengo
acceso actualmente. No la menciono por ser un ejemplo terrible, sino por
ser seria, de longitud considerable, y probablemente tipica de las
instituciones de primera categoria que hay por todo el pais). Villette no
aparece en la lista. ;Como podria hacerlo? Jane Eyre es una historia de
amor y las mujeres deberian escribir historias de amor; Villette, «un libro
demasiado subversivo para ser popular», esta descrito por Kate Millett
como «una larga meditacién sobre una fuga carcelaria»!139], Me permito
recordar las reivindicaciones anteriormente mencionadas de Marilyn
Hacker acerca del tratamiento que se dispensaba a las poetas, incluyendo la
invisibilidad en una revista tan prestigiosa como The New Republic.

Tampoco se libran las antologias mas prestigiosas. Claudia Van Gerven
analiza The New Oxford Book of American Verse, estableciendo una
comparacion entre la seleccion del nuevo editor, Richard Ellmann, y la del
editor del volumen original, F. O. Mattiessen. Asi:

. tan solo sobreviven las mujeres de mayor talento y las
poetas minoritarias. De una generacion entera de mujeres
poetas, las colegas de Pound, Williams y Eliot, tan solo
permanecen Marianne Moore y H. D. ... Se omiten Amy
Lowell, Elinor Wylie y Edna St. Vincent Millay [que si salia
en la primera edicion]. Ellmann ... afiade varias mujeres ...
pero todas [excepto Phyllis Wheatley, Elizabeth Bishop y Jean
Garrigue] ... eran demasiado jovenes como para salir en la
edicion de 1950 de Mattiessen.

Van Gerven destaca que puesto que en ambas ediciones:

unicamente las poetas contemporaneas son representadas en
numero considerable, queda claro que una mujer debe ser
extraordinaria para destacar en su generacion. Y que a un



hombre no le hace falta serlo. ... se conservan varias figuras
relativamente menores de la generacion de [Lowell, Wylie y
Millay’s] ... Vachel Lindsay, John Crowe Ransom, Allen Tate
e Ivor Winters.

Por supuesto, se podria estar en desacuerdo con este juicio a la seleccion de
Ellmann. Pero el modo en que Ellmann minimiza los logros de las mujeres
que incluye es otro tema; tampoco resulta inocente Mattiessen del mismo
tipo de reclasificacion. Asi:

[Ellmann] acaba rapido ... con Anne Bradstreet y Phyllis
Wheatley, puesto que se limita a tratarlas como «las
primeras». ... La primera estadounidense en publicar y... la
primera esclava.

Del mismo modo, Mattiessen incluye a H. D. y a Amy Lowell

solo por su implicacién con la escuela imagista, una escuela
cuyas limitaciones resultan evidentes en la poesia de estas
mujeres, sostiene Mattiessen.

Podriamos pensar que es dificil utilizar a Emily Dickinson como «primera
en algo» o como ejemplo de las limitaciones de una escuela. De hecho,
Ellmann pone a Dickinson por las nubes; «nos ofrece la segunda mejor
reinterpretacion innovadora de la vida durante el siglo XIX en Estados
Unidos» (junto con Whitman, que nos ofrece la primera). Sin embargo, hay
algo que va mal en Emily y algo que va bien en Walt; ella no influy6 en
nadie mientras que €l si:

[Ellmann] sostiene que Dickinson no tuvo «ninguna
influencia durante su vida» porque «sus poemas no se
publicaron», y que tuvo «poca influencia después, porque
imitarla no era facil». Mientras que Ellmann ... asume que
Whitman pudo influenciar «incluso a poetas que no le habian
leido» y que era capaz de «electrificar» a Yeats y a Hopkins a
pesar de que no le «emulasen directamente».



Esto es un doble pensamiento vengativo. La ironia aumenta cuando
descubrimos que Amy Lowell —a quien Mattiessen incluia en la antologia
original pero que Ellmann descart6— ha escrito un poema, «Sisters», en el
que reconoce directamente su deuda con Dickinson, y Adrienne Rich hace
lo mismo en un poema («Estoy en peligro —Sefior—») que Ellmann
incluye en su propia antologia revisadal¥9, Encuentro que resulta dificil
escapar de la conclusion de que «influencia» aqui significa influencia en
hombres y no en mujeres, posiblemente porque las mujeres no son poetas
de verdad y no cuentan, una reclasificacion que ya habiamos visto antes.

Lo que sucede en Oxford University Press se refleja a niveles mas
bajos. Como ya hemos visto, Lo escribio ella, pero tan solo escribio uno o
Lo escribio ella, pero su obra es muy escasa, también lleva a Lo escribio
ella, pero su importancia es limitada. Esto es lo que nos quiere decir Van
Gerven cuando cuestiona el tratamiento que hace Ellmann de Phyllis
Wheatley y de Anne Bradstreet como «las primeras» o la inclusion que
hace Mattiessen de H. D. y de Amy Lowell como ejemplos de las
caracteristicas técnicas especificas (y de los defectos) de una escuela
concreta. En un analisis sobre el tratamiento de las escritoras en las
antologias universitarias de primer curso de Estudios Ingleses —Ilos libros
de texto utilizados para enseflar a redactar mas que para ensefiar literatura
—, Jean S. Mullen ha descubierto las siguientes estadisticas: primero, que
la proporcion de escritoras es, aunque resulte sorprendente,
aproximadamente la misma que la representada en la lista de lecturas de
posgrado de la Universidad de Washington, Poets of the English Language,
y A Treasury of Great Poems: «alrededor del 7 por ciento del total, de los
cuales cinco [textos] estaban por encima de la media y doce por debajo». Si
asumimos que las mujeres no escribieron antes de finales del siglo XVII y
por tanto no contamos a nadie antes de ese periodo, el nimero de mujeres
poetas en Poets of the English Language es cinco de cien (no obstante, la
antologia acaba con Yeats): en A Treasury of Great Poems hay un
esperanzador doce de 98; y en la lista de lecturas de posgrado de la
Universidad de Washington es ocho de 108, mas una novelista de un grupo
optativo de ocho, y dos mujeres poetas de un grupo optativo de ocho.
Segundo:



En las partes en las que se ofrecian ejemplos generales de
excelencia estilistica, los escritores predominaban hasta llegar
a ser el 98 por ciento. La escritura de las mujeres tenia mas
posibilidades de utilizarse para ejemplos especificos de estilo,
metafora, alusion, orden o énfasis (hasta un 12 por ciento).
Los hombres se presentaban como los escritores a emular
mientras que las escritoras servian para ilustrar algunas
técnicas utiles.

La misma clase de discrepancia aparecia en asuntos
lingiiisticos. Por ejemplo ... las escritoras eran citadas de un
12 a un 17 por ciento de las veces. Pero cuando se trataba de
los principios lingiiisticos ... habia 29 ensayos escritos por
hombres [y ninguna mujer].

No resulta sorprendente que el 6 por ciento o menos de las obras que
analizaban la propia vida estuvieran escritos por mujeres (la cifra
aumentaba al 20 por ciento si el tema era el matrimonio), y no habia un solo
texto que tratase sobre la educacion superior escrito por una mujer. A
excepcion de en los campos de sociologia y antropologia (25 por ciento),
las mujeres «apenas tenian voz» en los temas filoséficos acerca de la
sociedad, poca en los asuntos morales (4 por ciento), ninguna en politica, y
de los setenta y dos articulos sobre filosofia, tres estaban escritos por
mujeres!141],

Cuando se categoriza falsamente a las escritoras como otra cosa que no
es escritoras, se debe ignorar o malinterpretar gran parte de su obra de
modo que la reclasificacion cuaje. Lo que queda tiene muchas posibilidades
de ser aburrido, puesto que no forma parte, de hecho, de las principales
preocupaciones de la autora. Si tiene la buena suerte de encajar con
facilidad en lo que las mujeres pueden escribir o en lo que las mujeres
deberian escribir, este mismo hecho puede utilizarse como una critica
automatica a la obra en cuestion.



Ante un dilema semejante, no resulta sorprendente que sean tan pocas
las mujeres que logren la consideracion de «grandes escritoras». Pienso que
incluso aquellas que forman parte del canon sufren la falsa categorizacion,
cuyas consecuencias son que se subestimen sus obras, se aisle parte de sus
logros a costa del resto, y sean expuestas a una critica incompetente,
fabricada, no real. Normalmente este proceso se puede deducir a partir de
uno o dos indicios (como el hecho de que hace pocos afios no hubiese
ninguna edicion disponible de Villette en Estados Unidos), pero en el caso
de una escritora, un examen mas detallado del proceso acaba de salir a la
luz, iluminando el grado de mala fe que hace que hombres y mujeres
razonables y que normalmente acttian con honestidad (o eso quiero pensar)
nieguen lo que resulta evidente ante sus ojos y sus oidos. Aqui tenemos
algunas palabras de esta misteriosa escritora:

La ideologia que tenemos arraigada es atn tan antropocéntrica
que ha sido necesario acufiar este término tan chapucero ...
para describir a esa clase cuyos padres han sido educados en
colegios y universidades publicas. Obviamente, el término
«burgués» encaja ... es sumamente incorrecto emplearlo para
alguien que difiere tanto de las dos caracteristicas principales
de la burguesia: el capital y el medio ambiente.

[Una] ... clase en Inglaterra posee practicamente todo el
capital, toda la tierra, todos los objetos de valor y todos los
privilegios por derecho propio y no a través del matrimonio.
[La otra] ... clase en Inglaterra no posee practicamente nada
del capital, nada de tierra, ningin objeto de valor y ningun
privilegio por derecho propio y no a través del matrimonio.

No solo son ... mucho mas débiles que los hombres de
nuestra propia clase ... son mas débiles que las mujeres de la
clase obrera. Si las mujeres trabajadoras del pais dijeran: «Si



vais a la guerra, nos negaremos a fabricar municiones o a
colaborar en la produccién de bienes», la dificultad de hacer
la guerra aumentaria seriamente. Pero si ... [ellas] hicieran la
huelga mafiana nada importante ... quedaria comprometido.
[Su] clase es la mas débil de todas las clases de la nacién!142],

¢Escribe esto Friedrich Engels, tal vez? ;O George Bernard Shaw
sintiéndose de un humor particularmente sombrio? Quienquiera que firme
el libro que acabo de citar es una pensadora politica asombrosamente
avanzada; si una sigue leyendo, se encuentra con el tratamiento del sexo
como casta, con (el ideal de) la paternidad compartida entre padres y
madres, una propuesta de salario para el trabajo de esposa y madre, la facil
identificacion del sexismo, el capitalismo y la guerra como «lo mismo», y
la socializacién, psicologia y trabajo no remunerado que subyacen en todas
ellas. Quien quiera que sea esta persona, con seguridad no se trata de Engels
ni de Shaw. ;Puede ser parte del ultimo ensayo de Shulamith Firestone? ;O
un nuevo libro de Ti-Grace Atkinson? Pero su estilo es demasiado elegante,
y la fecha de publicacién es 1938.

Es mas, ella (si, se trata de una mujer) escribia para el Daily Worker!1431,
Rechaz6 la orden de Dama del Imperio Britanico «con un simple y
desafiante “No”». («Desde Italia, donde observaba de primera mano el
fascismo de Mussolini»)[144], Ante la inminente guerra, escribié que «como
mujer no tengo patria»!143], Crefa en una alianza natural entre las mujeres y
los obreros(146], Exhortaba a los historiadores a escribir sobre la clase
trabajadora. Condenaba el asesinato de la posibilidad de poesia para la
gente pobrell¥’l. Ensefi¢ historia a las mujeres trabajadoras en Morley
Collegel148] «a pesar de las objeciones del personal administrativo, que
pensaba que las mujeres debian estudiar asignaturas mas “practicas” tales
como redaccion inglesa» y «con frecuencia resefiaba biografias, libros de
historia y ensayos politicos». Rechazo6 titulos honorificos de la Universidad
de Manchester y de la Universidad de Liverpool por principios, se nego a
participar en las conferencias Clark[149] de Cambridge y no quiso aceptar la
orden de los Compafieros de Honor. Escribio en su diario: «Nada me
convenceria de participar en todas esas patrafias». En 1935 la Biblioteca de



Londres se negd a que las mujeres formaran parte del Comité Bibliotecario
y un amigo quiso tentarla a ello; califico la mera posibilidad de ser invitada
a unirse al comité como «un montén de basura». Trabajo activamente con la
Cooperativa del Gremio de Mujeres de Margaret Llewellyn Davies,
organizé reuniones en su propia casa y fue invitada a escribir la
introduccion para una recopilacion de memorias de las vidas de las mujeres
trabajadoras, publicada en su propia editorial independiente en 193111501,

El critico David Daiches describi6 a esta misma mujer cerca del final de
la vida de ella, en 1939:

Uno no puede evitar preguntarse si la concepcion de la novela
en términos poéticos que tiene la Sra. Woolf no es sino una
excusa para permanecer en su estudio. El animo lirico tiene
muchos disfraces, pero en su base ... esta el egotismo.

Y Quentin Bell, su biégrafo, escribe que su

respuesta a toda esta violencia es la de mejorar la propia
condicion moral de cada cual.

R. L. Chambers mantiene que:

No esta verdaderamente interesada en lo que hace la gente. ...
Para ella los sucesos realmente interesantes son los sucesos de
la mente. ... su actitud hacia los negocios [es] o bien un
misterio esotérico o bien una oportunidad para vivir de mala
manera pero de modo organizado, y su utilizacion de la India
como una especie de telon de fondo ... es muy imprecisa, se
la saca de la manga cada vez que quiere mandar lejos a un
hombre. ... no sabia suficiente sobre los negocios ni sobre la
India. ... [la cursiva es mia].

Berenice Carroll, cuyo ensayo sobre el pensamiento politico de Woolf estoy
citando, responde a esto que la familia de Woolf por parte de madre incluia
a dos «altos cargos anglo-indios», uno de ellos miembro del Consejo de la
Compaiiia de las Indias Orientales, y que Leonard Woolf, antes de casarse



con Virginia, habia sido Oficial del Distrito de la Provincia de Hambantota
en Ceilan. Tras su matrimonio «escribi6 profusamente sobre el
imperialismo britanico y europeo». Woolf tenia con toda seguridad acceso a
mucha informacion sobre el imperialismo britanico y la India, en caso de
que quisiera hacer uso de ella. Pero al parecer a Chambers le resulta
increible que no quisiera hacerlo, aunque como sefiala Carroll, Woolf
aconseje a las mujeres en Tres guineas «que adopten una actitud de
indiferencia hacia la guerra, la propiedad y la “prostituciéon intelectual” de
los hombres». Aun peor, Chambers observa que Woolf sabe poco de
aquellas personas que estan «por debajo» de ella (;se refiere a quienes
forman parte de la Cooperativa del Gremio de Mujeres?) o que las trata con
«un odio absoluto»!151l, El ejemplo que proporciona Chambers es el de
Doris Kilman en La sefiora Dalloway, pero aqui (este es el ejemplo de
Carroll) tenemos al mismo tipo de mujer en Una habitacion propia:

... estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer, y
hacerlo como una esclava, halagando y adulando, aunque tal
vez no fuera siempre necesario, pero parecia necesario, y la

apuesta era demasiado grande como para correr riesgos/12,

Incluso Herbert Marder en Feminismo y arte, ya en 1968, llegaba a la
conclusién de que Woolf era una «activista fallida», y que «cuando
abandonaba su arte en favor del activismo, como hizo en Tres guineas, ...
perdia la nocién de la realidad y terminaba hablando consigo misma»!1531
(la cursiva es mia), aunque segin su bidgrafo, Quentin Bell, «muchisimas
mujeres le escribieron para expresar su entusiasta aprobacién»[154l. Lo
mismo sucedié con Queenie Leavis en Scrutiny, donde «calificaba el
feminismo de Woolf como peligroso y esttpido, la atacaba ... por no ser
una mujer de verdad ya que no era madre y ... era incapaz de ser una
verdadera socialista porque no formaba parte de la clase obrera. ... [Ella]
defendia el hecho de que Oxford y Cambridge no admitieran mujeres,
insistiendo en que la mayoria de las mujeres no eran lo suficientemente
inteligentes como para merecer una educacion»!1551,



Como dice Carroll, incluso cuando no se ataca a Woolf diciendo que es
apolitica, o que odia a la clase obrera, el contenido politico de su obra,
incluso en sus textos de no ficcién, pasa desapercibidol56l. ;C6émo ha
podido darse tan extraordinaria reclasificacion? Gracias al articulo «Art and
Anger» de Carroll y Jane Marcus encontramos la explicacion del modo en
que sucedi6. Aunque esta dentro de lo normal que Herbert Marder, un
critico que es hombre, incluso cuando escribe sobre el feminismo de Woollf,
pueda ver que tanto La sefiora Dalloway como Al faro transmiten «vividas
imagenes de ... tirania doméstica» y sin embargo lamente que «no
converjan en un “problema” central»!'%71 —seguro que para un patriarca es
incomodo que el problema central sea el patriarcado—, en este caso la
mayor parte del trabajo de reclasificacion la hicieron personas mucho mas
cercanas a Woolf: su marido y algunos de sus amigos. Carroll examina este
proceso tal y como sucedio tras la publicacion de Tres guineas:

La reaccion de los hombres de su propio circulo fue distante,
confusa o abiertamente hostil. ... escribio en su diario, «L
[Leonard] no me felicit6 tanto como yo esperaba».
Posteriormente, Leonard ... lo describié en su autobiografia
Downhill All the Way como un «panfleto politico» que sigue
la estela de Mary Wollstonecraft, pero no ... [mencion6] su
contenido. Maynard Keynes «tenia una actitud al mismo
tiempo enfadada y desdefiosa; era, declar6, un argumentado
tonto y que no estaba muy bien escrito». E. M. Forster lo
consideraba «el peor de sus libros». Quentin Bell ... [estaba
desconcertado] «lo que en verdad no parecia correcto era su
intento de vincular ... los derechos de las mujeres con ... la
amenaza cada vez mayor del fascismo y de la guerra. La
conexién entre las dos cuestiones resultaba poco
convincente»[1581,

Cuando E. M. Forster dio la Conferencia Redel159] sobre Virginia Woolf,
dijo que Woolf no pensaba que habia que mejorar el mundo puesto que el
estropicio lo habian hecho los hombres y ella, como mujer, no era
responsable, que el feminismo de Woolf era «peculiar» y que a este «se le



debian sus peores libros, el malhumorado Tres guineas y el fallido
Orlando». Después afiadié que Woolf no era una gran escritora porque no
«albergaba una gran causa en su corazon», que despreciaba a la clase obrera
y era «una dama». Ademas, «en los afios cuarenta no creo que tuviera nada
de lo que quejarse, pero por costumbre no dejo de hacerlo». Probablemente
recordando el desdén de Woolf hacia ese estado mental que desea la tetera
«altamente decorativa» del director («la etapa de los colegios privados de la
existencia humana»), en Una habitacion propia pasa a premiarla por sus
novelas con «una hilera de tazas de plata»[160],

El espectaculo que acabo de detallar sugiere una alta dosis de
mezquindad, pero fue Leonard Woolf quien describi6 a su esposa como «el
animal menos politico desde que Aristételes inventd la definicion». Tal y
como lo plantea Jane Marcus:

Con el propésito, estoy segura, de proteger la reputacion de su
esposa, ... [é]] elimind algunos de sus textos feministas y
socialistas. En Collected Essays menciona cuando un articulo
aparece por primera vez en el TLS [Times Literary
Supplement] pero no cuando lo hace en el Daily Worker.
Reedit6 un borrador temprano de la introduccién que hace
Woolf de Life As We Have Known It de Margaret Llewellyn
Davies antes de la version final que ella reescribi6 con la

ayuda de las propias mujeres trabajadoras(1611.

Marcus continia describiendo «Profesiones para mujeres» de Woolf, que ya
existe en la recopilacion de Berg «tres veces mas largo y tres veces mas
potente» que el que Leonard Woolf publicé en La muerte de la polilla y
otros ensayos. (Ahora puede conseguirse en The Pargiters [Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1978], pp. xxvii-xliv). Gran parte de «Art and
Anger» de Marcus esta dedicada a dicho ensayo; por ejemplo, nos cuenta
que la version publicada de este omitio el siguiente tributo a la Dama Ethel
Smythe:

Es de la raza de las pioneras, de las que abren caminos. Ya ha
estado alli antes, ha talado los arboles, ha explotado las



rocas...

Pero la versién que Woolf misma escribié primero y luego descart6 es como
sigue:

[Ella es] una de las que rompen el hielo, de las que se
implican en todas las batallas, de las revolucionarias. Los
tanques armados que subian por las irregulares colinas atraian
el fuego enemigo.

La version no publicada del ensayo prosigue con un sorprendente dialogo
entre la razon y la imaginacion de la «pescadora», en el que la imaginacion
(estirandose las medias) escucha como la razon le dice: «Querida, estas
yendo demasiado lejos», ademas de incluir una escena en la que «un
hombre que regresa de pasar un duro dia en la ciudad» se encuentra con la
ayudante de cocina leyendo a Platon, la cocinera componiendo una misa en
si bemol, una de las criadas jugando al billar, y la otra resolviendo
problemas matematicos[162], Pero estoy cediendo a la irresistible tentacion
de desvelar el maravilloso articulo de Marcus (que también tiene mucha
informacion sobre Elizabeth Robins, una actriz y novelista injustamente
ignorada, cuyos libros anima a leer el texto de Marcus). El igualmente
cautivador articulo de Berenice Carroll es también una tentacion de robar,
especialmente sus interpretaciones politicas de las novelas de Woolf, que
incluyen observaciones de Woolf en clave de ficcion sobre la sociedad
britanica, desde Peter Walsh, el socialista al que le encanta ver desfilar a los
hombres jovenes, pasando por la violencia institucional de la psiquiatria,
hasta la tirania familiar del patriarca, que es —a pesar del desconcierto de
Marder y de la incomprension de Bell— el tema central. He aqui otros
temas, todavia considerados radicales, que trata en Tres guineas: la falsedad
del radical chic y de la movilidad social descendente, la existencia e
importancia de los valores femeninos, las universidades gratuitas, los
peligros de que las mujeres tengan una mentalidad masculina cuando entran
en el mundo laboral, la pension para mujeres solteras, la importancia de las
editoriales independientes y de las editoriales clandestinas, los salarios para
la maternidad y el trabajo doméstico, la necesidad de competicion y la



resultante jerarquia exclusivamente lineal en la que se basa el patriarcado,
asi como muchas otras declaraciones rotundas que demuestran que lo
personal es politico. Hace uso de un vocabulario sin tecnicismos y habla de
lo abstracto en términos concretos —pues para eso es una novelista brillante
—, lo cual puede ser una de las razones por las que a los hombres de su
circulo les disgustase tanto el libro. A pesar de estar repleto de hechos y
referencias, tiene el estilo inadecuado; es personal y no suena académico,
acusacion que se hace con frecuencia a la escritura feminista moderna. Esto
quiere decir que su tono no es lo suficientemente impersonal, objetivo,
arido —en resumen, no lo suficientemente patriarcal— como para producir
pensamiento.



8 ANOMALIA

No lo escribio ella.

Lo escribio ella, pero no deberia haberlo hecho.

Lo escribio ella, pero no es una artista de verdad y no es serio ni del
género literario correcto. Es decir, que no se trata de auténtico arte.

Lo escribio ella, pero solo escribi6 uno.

Lo escribio ella, pero solo interesa/estd incluido en el canon por un
tnico motivo.

Lo escribio ella, pero hay muy pocas como ella.

He aqui varias antologias y listas académicas, escogidas al azar, que nos
pueden ayudar a que veamos qué pocas como ella hay.

The Golden Treasury, editada en 1861 por F. T. Palgrave, fue reeditada
en 1961 por Oscar Williams!163], Palgrave manifiesta su intencién de incluir
Unicamente lirica escrita por autores que ya no estaban vivos en 1855,
definiendo «lirica» como «un solo pensamiento, sentimiento o
acontecimiento». Williams, que afiadié poetas a los periodos que cubre
Palgrave y aumento la antologia hasta llegar a 1955, dice que ha mantenido
«como factor determinante la definicion de Palgrave de que lo lirico es la
unidad de sentimiento o de pensamiento», aunque esta medida resulta para
ambos lo suficientemente flexible como para incluir, en el caso de Palgrave,
«A una alondra» de Shelley y «Oda al otofio» de Keats; y en el de Williams,
«El viaje de los Reyes Magos» de Eliot, «<En memoria de W. B. Yeats» de
Auden y «Congo» de Lindsay. Palgrave incluye a cuatro mujeres: Anna
Letitia Barbauld, Jane Elliott, Lady Anne Lindsay y Lady Carolina Nairne,
todas ellas activas principalmente en el siglo XVIII; las ultimas tres eran
escocesas. Cada una esta representada por una seleccion. Palgrave no
incluy6 ni a Aphra Behn ni a Anne Finch, Condesa de Winchilsea, aunque
algunas de las obras de ambas encajan con toda certeza en su definicion de
lirica. Tampoco menciona en su introduccion a la por entonces famosa
Elizabeth Barrett Browning como una de las poetas vivas que «sin duda



reclamaran y obtendran su puesto entre las mejores». Emily Bronté (que
murio en 1848) no esta ni nombrada ni incluida. Palgrave también omitio a
Donne, Blake y Traherne, todos ellos afiadidos por Williams.

Con el fin de contar el porcentaje de mujeres incluidas en esta antologia,
he omitido a todos los poetas que murieron antes de 1650. La idea de que
ninguna mujer que falleciera antes de 1650 escribi6 nada es cuestionable
(ver epilogo), pero puesto que es muy probable que fuera una suposicion
que hicieran Palgrave y Williams (al igual que otros antélogos), no es
necesario aumentar la cantidad. Es de suponer que Williams no incluiria a
las poetas de Palgrave pero es imposible adivinar qué poetas varones
eliminaria también. Por tanto, proporcionaré ambas cifras: las elecciones
femeninas de Williams son un 8 por ciento del nimero total de poetas de la
antologia; las elecciones de Palgrave aumentan hasta el 11 por ciento.

De las catorce poetas que afiadié Williams, seis son del siglo XIX:
Emily Bronté, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Alice Meynell,
Elizabeth Barrett Browning y (sorprendentemente) George Eliot. No afiade
mujeres poetas del siglo XVII o XVIII a las cuatro elegidas por Palgrave.
Las ocho restantes pertenecen al siglo XX: Leonie Adams, Elizabeth
Bishop, Ruth Herschberger, Esther Matthews, Edna St. Vincent Millay,
Marianne Moore, Elinor Wylie y Gene Derwood. Las unicas mujeres
representadas por mas de dos selecciones son Gene Derwood (siete), Emily
Dickinson (ocho) y Edna Millay (once). Elizabeth Barrett Browning esta
representada con dos de los Sonetos del portugues, y Christina Rossetti y
Dante Gabriel Rossetti cada uno con dos poemas. Si comparamos a las
poetas representadas por mas de dos selecciones con los poetas
representados del mismo modo, nos encontramos con que hay tres mujeres
de un total de sesenta, o un 5 por ciento. (Solo una de estas mujeres no es
una poeta del siglo XX). Recordando a Van Gerven: «Puesto que ...
Unicamente las poetas contemporaneas estan representadas en nuimero
considerable, queda claro que una mujer debe ser extraordinaria para
destacar en su generacién. Y que a un hombre no le hace falta serlo»[164],

En A Treasury of Great Poems, Louis Untermeyer incluye a Aphra Behn
y a Anne Finch, Condesa de Winchilsea (a quienes Williams excluye). Las
elecciones de Untermeyer para el siglo XX (a excepciéon de Millay) difieren



por completo de las de Williams, sin embargo acaba teniendo el mismo
porcentaje de mujeres poetas que este (quitando las elecciones de Palgrave):
8,6 por ciento en total. Esta cifra se mantiene, por cierto, tanto si incluimos
las elecciones masculinas y femeninas del siglo XX hechas por ambos
editores como si no lo hacemos.

En la menos idiosincrasica Poets of the English Language de Auden y
Pearson (la cual concluye con Yeats), un 5 por ciento de los autores que
figuran son mujeres. (Una vez mas, he considerado 1650 como la fecha
inicial aproximada). Anne Bradstreet esta presente, pero Aphra Behn y
Elizabeth Barrett Browning se encuentran ausentes, aunque si tenemos
representantes masculinos tales como John Byrom, Henry Alabaster y John
Wolcot. En las tres antologias hay secciones de baladas anonimas, pero en
ningln caso se baraja que las autoras de algunas de estas puedan haber sido
mujeres, aunque un académico isabelino, Frederick O. Waage, habla de «la
fuerte tendencia de todas las baladas sociales a reivindicar de manera
encubierta a sus mujeres»[165], Es muy dudoso que una balada tardia como
«Once I wore my apron low»[186] se pueda atribuir a un autor, e incluso
entre las mas tempranas encontramos algunas que no solo indican una
autoria femenina sino venganza femenina, por ejemplo «May Colvin». (En
esta el joven mentiroso que ha ahogado a seis mujeres intenta ahogar a una
séptima, pero quiere que ella se quite la ropa, ya que es demasiado cara para
que se pudra en el agua. Fingiendo modestia, ella le ruega que se dé la
vuelta y cuando lo hace, le tira a él al mar, diciéndole triunfalmente que
haga compaiiia a las mujeres que ha ahogado).

Volviendo a la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington (de agosto de 1977)
encontramos que no hay mujeres en las fechas comprendidas entre 1660 y
1780, que hay cuatro mujeres novelistas (pero ninguna poeta) en la
Inglaterra del siglo XIX, y cuatro mujeres en Estados Unidos (hasta 1900).
La lista del siglo XX incluye una novelista, Virginia Woolf, y de una
seleccion optativa de siete novelistas, un hombre negro (Ralph Ellison) y
una mujer blanca (Doris Lessing). De una seleccion optativa similar de
ocho poetas, dos son mujeres (blancas): Larkin y Rich. Empezando de
nuevo a contar desde mas o menos 1660, el nimero de mujeres es de



alrededor del 6 por ciento. En una lista anterior (1968) Chopin, Chesnutt y
Bradstreet no aparecen, pero Edith Wharton (invisible en 1977) si lo hace.
En ambas listas aparece Cotton Mather pero no Margaret Fuller; en 1977
Rochester, William Cowper y William Collins si, pero no Mary
Wollstonecraft. También han desaparecido Aphra Behn, Fanny Burney,
Elizabeth Barrett y Christina Rossetti; y si proporciono mi propia y muy
parcial lista de omisiones del siglo XX: Willa Cather (Ernest Hemingway
esta representado con tres selecciones), Dorothy Richardson, Djuna Barnes,
Katherine Mansfield, Carson McCullers, Isak Dinesen, Marianne Moore,
Zora Neale Hurston, Elizabeth Bishop y tantas otras mas.

Lo que resulta tan chocante de estos tres ejemplos es que a pesar de que
el porcentaje de mujeres incluidas se mantiene entre el 5 y el 8 por ciento,
la plantilla cambia de libro a libro de forma bastante evidente; Aphra Behn
aparece y se esfuma, Anne Bradstreet existe 0 no segtn a quién leas, tanto
Elizabeth Barrett Browning como Emily Bronté asoman y esconden la
cabeza como si fueran boyas de pesca, Edith Wharton forma parte de la
literatura inglesa en 1968 y esta condenada al ostracismo en 1977. Sin
embargo, siempre hay suficientes mujeres para llegar al 5 por ciento y
nunca tantas como para superar demasiado el 8 por ciento. Recuerda a la
proporcion de entradas sobre mujeres (alrededor de un 7 por ciento) que
aparecen en los libros de texto de primer curso, no los que llevan
selecciones de la gran literatura sino los que se usan para ensefar a
estudiantes de primer curso a leer y a escribir: «La proporcion de escritoras
... era bastante similar: alrededor de un 7 por ciento»[167],

En un analisis de las clases impartidas por el Departamento de
Literatura Inglesa de una universidad femenina a la que asistio, Elaine
Showalter se encuentra (entre los escritores que se estudian después de
primero de carrera) con 17 mujeres de 313, solo un 5 por ciento. ;Pero qué
5 por ciento? Showalter escribe:

En las veintiuna clases de nivel superior a primero

podiamos encontrarnos ... con lumbreras tales como William
Shenstone, James Barrie, y Dion Boucicault; y ... Lady Mary
Wortley Montagu, Anne Bradstreet, la Sra. Centlivre, Fanny



Burney, Jane Austen, Charlotte y Emily Bronté, George Eliot,
Margaret Fuller, Emily Dickinson, Sarah Orne Jewett, Lady
Gregory, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Marianne
Moore, Gertrude Stein y Djuna Barnes.

Afiade: «La Antologia Norton ... incluye 169 hombres y 6 mujeres»[168],
3,5 por ciento y 11,6 por ciento. La media: 7 por ciento.

Showalter habla de desigualdad, pero a mi lo que me inquieta es la
constancia de esa desigualdad a pesar de los cambios de autoras y autores
seleccionados. Por ejemplo, el Departamento de Literatura Inglesa de
Showalter incorpora a muchas mas mujeres que la lista de la Universidad de
Washington; sin embargo, en el primer caso el porcentaje de mujeres es
menor, no mayor, que en el segundo. Parece que cuando se afiaden mujeres
a una lista de lectura, a un plan de estudios o a una antologia, también
llegan mas hombres, y que cuando el numero de hombres baja, las mujeres
desaparecen misteriosamente.

No obstante, como dice Van Gerven:

La inclusién tUnicamente de las mujeres mas extraordinarias
[pero no solo de los hombres mas extraordinarios]
distorsiona la relevancia de esas pocas mujeres ... que se
mantienen. Puesto que las mujeres estan con tanta frecuencia
aisladas en las antologias ... dan la impresion de ser extrafas,
no convencionales, y por tanto, un poco triviales...

Anade:

Cuando se aisla a Dickinson o cualquier otra poeta de toda la
escritura de su propia generacion y de las siguientes
generaciones, esta nos resulta rara, superflua ... Puesto que se
aisla a las escritoras de este modo, con frecuencia no encajan
en el «panorama coherente de la cultura literaria total» del
historiador de la literatura. ... A medida que cada generacion
de mujeres ... resulta excluida de los registros literarios, las
conexiones entre escritoras ... se oscurecen cada vez mas, lo
cual a su vez sencillamente justifica la exclusion de mas y



mas mujeres basandose en que son anomalias, en que
sencillamente no encajanl169],

La contaminacion de la calidad por medio de la anomalia es similar a la
contaminacion de la autoria por medio de la anormalidad. Asi, cuando R.
P. Blackmur escribe sobre Emily Dickinson, puede hablar de

[su] relacion privada y excéntrica con el negocio de la poesia.
No era ni una poeta profesional ni una aficionada; era una
poeta privada que escribia incansablemente del mismo modo
que otras mujeres cocinan o cosen ... [atraida] por la poesia
en lugar de por los antimacasares. Ni su educacion personal ni
las costumbres de su sociedad ... le hicieron pensar que la
poesia es un arte racional y objetivo...[170]

Asi, la anomalia de Dickinson como poeta, debida en parte a que no tuvo la
formacion adecuada, conduce a afirmaciones acerca de su excentricidad
personal (contaminacion de la autoria por medio de la anormalidad), lo cual
junto con la reclasificacion de Dickinson como no-poeta y su obra como
equivalente a los antimacasares, converge en un juicio final: su poesia no es
lo que la poesia deberia ser. Blackmur escribio esto en 1937, pero lo que
dijo no dista mucho de la resefia que aparecido en 1891 en el Commercial
Advertiser:

El hambre extrema causa con frecuencia insélitas visiones.
Que esta ermitafla nunca satisfizo, que quizd nunca pudo
satisfacer, su anhelo de compafila humana, puede que haya
sido lo que la llevara a ese extrafo estado visionario. Cuando
aborda el tema del amor humano su desmesura es absurda,
cuando no blasfemal171],

De nuevo la contaminacion de la autoria es la razén que se da para los
defectos en la obra de Dickinson, defectos que no son muy diferentes: se
siente «atraida» y «hambrienta», por tanto no actia de forma «racional» ni
templada. En ambos textos esta descrita como completamente aislada, una
poeta «privada» o una «ermitafia» cuyo talento no provenia de ninguna



parte ni tenia relacion con nada. Sin embargo, segin otras fuentes este ser
anomalo puede situarse certeramente en una tradicion literaria publica,
siendo influida e influyendo a su vez. Moers escribe:

Dickinson habia estado leyendo sobre la Sra. Browning en el
homenaje a Kate Field ... en el Atlantic Monthly de
septiembre de 1861 al igual que, antes ese mismo afio, habia
leido el resumen que habia hecho Julia Ward Howe de la

autobiografia de George Sand ... cientos de frases de
Dickinson ... sugieren que se sabila Aurora Leigh
practicamente de memoria. ... Dickinson califico a la Sra.

Browning de su mentora; en sus cartas mencionaba sus
poemas con frecuencia, asi como los retratos que sus amigos
le habian enviado.

Moers afiade: «Quienes estudian a Browning no lo mencionan». Y: «Entre
... [algunos] dickinsonianos ... la relacion se aborda con una conmocién
lasciva». (Se refiere a The Hidden Life of Emily Dickinson de John
Evangelist Walsh, publicada en 1971). Segun Moers, Dickinson leia poco, a
pesar «del unico afio que pas6 ... en Mount Holyokell72l;, Conocia a
Emerson «bien ... tal vez un poco a Thoreau y a Hawthorne; pero al menos
fingia no haber leido un solo verso de Whitman, nada de Melville, ni de
Poe, ni de Irving. ...». Pero si que leia:

Y releia ... a Helen Hunt Jackson y a Lydia Maria Child, y a
Harriet Beecher Stowe, y a Lady Georgina Fullerton, y a
Dinah Maria Craik, y a Elizabeth Stuart Phelps, y a Rebecca
Harding Davis, y a Harriet Prescott Spofford, y a Francesca
Alexander, y a Mathilda Mackarness y todo lo que George
Eliot ... habia escrito.

Helen Hunt Jackson «valoré correctamente la poesia de Emily Dickinson y
le inst a publicarla»[173],
En cuanto a aquellas a las que Dickinson influencio, Amy Lowell

escribio «Sisters» en 1925, afirmando que Dickinson era su «hermana



mayor»[174], Cuando Rich escribe «Estoy en peligro —Sefior—», est4
diciendo que Dickinson es su antepasadal'’?l. Juhasz, poeta ella misma,
describe a Dickinson como «la madre de todas las poetas» y prosigue
citando «Sisters» de Lowell, «Emily Dickinson Postage Stamp» (1972) de
Lynn Strongin y su propio «The Poems of Women» (1973)[176], Van Gerven
especula sobre la influencia de Dickinson sobre otras poetas!177],

En cuanto a otras conexiones entre mujeres literatas, Literary Women de
Moers es una mina de referencias cruzadas: si Dickinson leia a Elizabeth
Barrett Browning, la segunda «lo habia leido todo [de ficcion escrita por
mujeres]» y una vez dijo que la inscripcion de su lapida tenia que ser «Ci-
git la mayor lectora de novelas del mundo». Se escribia con Harriet Beecher
Stowe. Charlotte Bronté viajo a Londres, mostrando «una incomodidad y
una timidez en la sociedad literaria que se han vuelto legendarias», excepto
con Harriet Martineau. George Eliot se escribia con Stowe. Jane Austen leia
a Sarah Harriet Burney, la Sra. Jane West, Anna Maria Porter, la Sra. Anna
Grant, Elizabeth Hamilton, Laetitia Matilda Hawkins, Helen Maria
Williams «y al resto de escritoras de su época». Estudio a Maria Edgeworth
y a Fanny Vurnet. No todas las relaciones eran literarias. George Eliot
conocia a Barbara Leigh Smith (fundadora de la Asociacion para Promover
el Empleo de las Mujeres); Charlotte Bronté conocia a la feminista Mary
Taylor; la Sra. Gaskell conocia a Bessie Parks y leia a la Sra. Tonna; Harriet
Beecher Stowe escribio el prologo para la edicion de 1844 de Works de la
Sra. Tonna. George Sand resefié La cabana del tio Tom «con todo el honor
y respeto hacia usted, Madame Stowe», mientras que la famosa carta de
George Eliot sobre Daniel Deronda y el antisemitismo en Inglaterra estaba
dirigida a Stowe, «a quien honraba como su predecesora». Moers empareja
a estudiantes con mentoras literarias: Willa Cather y Sarah Orne Jewett,
Jean Rhys y Charlotte Bronté, Carson McCullers e Isak Dinesen, Nathalie
Sarraute e Ivy Compton-Burnett. Elizabeth Barrett y la Srta. Mitford se
escribian (Flush!178] fue un regalo de Mitford a su amiga), y las dos sofiaban
con enviar sus libros «a la gran Madame Sand, atados juntos en un solo
paquete para infundirnos valor». La Srta. Barrett escribi6: «Daria lo que
fuera por que me escribiera una carta, aunque esta oliese a puro. jComo
seguro que ocurriria!». Mas adelante, la Sra. Browning visitdo a Mme. Sand



dos veces, a pesar de las objeciones de su marido. Moers descubre otras
influencias sorprendentes: la de George Eliot sobre Gertrude Stein, por
ejemplo. En cuanto a novelas en concreto, Charlotte Bronté leyo Consuelo,
Mary Taylor dijo que merecia la pena aprender francés para leerla, y Willa
Cather tuvo el retrato de Sand sobre la repisa de la chimenea hasta
avanzados los afos treinta. (Moers no menciona juntos Armgart de George
Eliot y la Peregrina Leoni de Isak Dinesen, pero puede que aqui también
tengamos una conexion). Moers también sigue la pista de la enorme
influencia que tuvo la Sra. Radcliffel!79] (sus libros aparecen, entre otros
sitios, en Shirley) y la influencia incluso mayor de Corinne (que aparece en
todas partes). También descubre, en las obras escritas por mujeres, temas
que se repiten y que no puedo resumir aqui sin quedarme corta.

Se estan empezando a llevar a cabo analisis de las conexiones entre
mujeres artistas. Por ejemplo, Virginia Woolf sabia que Geraldine Jewsbury
conocia a Jane Carlyle, pero en su articulo sobre ellas dos da la impresion
de que aparte de eso Jewsbury estaba aisladal'8%l. Sin embargo, un ntiimero
reciente de Heresies181l explica que Geraldine Jewsbury, Charlotte
Cushman, Fanny Kemble, Harriet Hosmer y varias otras mujeres artistas
eran «intimas». Tenemos también el circulo alrededor de Natalie Barney en
los afios veinte. (Barney protesta con fervor por la «Renée [Vivien] artificial
que muestra Colette en Ces Plaisirs»!182). No solo las artistas tejen estas
redes; Blanche Weisen Cook documenta los grupos de apoyo femeninos que
acompafiaban a la casada Crystal Eastman (quien, «rodeada por hombres
que compartian su trabajo» también tenia «un grupo de apoyo feminista»),
y las lesbianas Jane Addams y Lillian Wald, «que se relacionaban casi
exclusivamente con mujeres». También describe hasta qué punto estas
relaciones entre mujeres, sexuales o no, han sido ignoradas por los
historiadores. Cuando las relaciones son homosexuales (como en el caso de
la presidenta de Mount Holyoke, Mary E. Woolley, que vivio durante afios
con su amante, la jefa del Departamento de Literatura Inglesa de dicha
universidad), es comprensible «que las evidencias histéricas se manipulen».
Cook proporciona algunos ejemplos de lo sorprendentemente lejos que
pueden llegar los historiadores para obviar lo evidentel183], Esta claro que la
admiracion que Emily Dickinson siente por Elizabeth Barrett no esta mal



vista por la sociedad. Sin embargo, Moers observa que «la mayoria de los
dickinsonianos se avergiienzan de esta relacion literaria» y «los estudiosos
de Browning ... no la mencionan». En otro lugar dice:

Los académicos han apartado sus cultos y agotados ojos de la
ficcion femenina que Austen describe en sus cartas como su
sustento diario en los afios en que se convirtio en una de las
mas grandes escritoras en su lengua.

Y de nuevo Moers se queja de que la «estabilidad y la integridad» de las
heroinas goticas de la Sra. Radcliffe han desaparecido de la mirada moderna
por culpa

de lo que hicieron con ella los escritores que seguian a la Sra.
Radcliffe. Para la mayor parte de ellos ... la heroina gética era
la victima indefensa por antonomasia, una mujer débil ...
cuyos sufrimientos son la fuente de su fascinacion erotica.
[Moers sugiere en otra parte que Emily de Los misterios de
Udolfo no se parece a las victimas femeninas creadas por De
Sade sino a Katharine Hepburn en La reina de Africa1841].

Gracias a Dolores Palomo descubro también que los cultos ojos de los
académicos califican como literatura menor, mediocre u obscena «de la
mitad hasta dos tercios de la ficcion escrita en el siglo XVIII», es decir, la
ficcidn escrita por mujeres! 1851,

Asi, la tradicion literaria femenina ha sido ignorada, ridiculizada o
incluso (como ha sucedido con las heroinas que piensan por si mismas de la
Sra. Radcliffe) relevadas y sustituidas. ¢Por qué? He aqui una posible
respuesta que no es estética sino politica (dada por Judith Long Laws, una

psicologa):

El tokenismol188] se ... encuentra siempre que un grupo
dominante se haya bajo presion para compartir sus privilegios,
su poder, u otros bienes deseables con un grupo que esta
excluido ... el tokenismo promete una movilidad que esta
severamente restringida en cuanto a cantidad ... el grupo no



asimila la inclusion, por lo que el grupo excluido esta
destinado a la marginalidad permanente. . .[187]

Aqui hay otra respuesta: el novelista Samuel Delany ha argumentado que
salvo en situaciones sociales especificas (como las fiestas), los
estadounidenses estan entrenados para «ver» a un grupo en el que los
hombres predominan hasta llegar a ser del 65 al 75 por ciento como si
estuviera compuesto mitad de hombres y mitad de mujeres. Tanto en los
negocios como en la calle, los grupos en los que las mujeres constituyen
realmente el 50 por ciento tienden a parecer formados por mas de un 50 por
ciento de mujeres!!88l. No parece imposible que un mecanismo inconsciente
similar controle la cantidad de escritoras que resulte «adecuada» o
«suficiente» para los antélogos y editores. (Esto me recuerda la sabiduria
popular de las académicas, una de las cuales me susurr6 antes de una
reunion en la que éramos las Uinicas mujeres presentes: «No te sientes junto
a mi o diran que nos estamos aduefiando de la reunion»).

Aqui nos encontramos con tres elementos: una promesa, restricciones
numéricas y marginalidad permanente. Hemos visto las restricciones en la
cantidad de visibilidad permitida a las escritoras: una representacion del 5 al
8 por ciento. La calidad puede ser controlada mediante la negacion de la
autoria, la contaminacion de la autoria y la falsa categorizacion. Creo que
considerar que las escritoras son anomalias —gracias al doble rasero del
contenido y al hecho de que la escritora queda aislada de la tradicion
femenina— es el medio definitivo para asegurar la marginalidad
permanente. Para que «pertenezca» del todo a la literatura inglesa, la
tradicion de la que forma parte también tiene que ser admitida. Se deben
acoger a otras escritoras y escritores junto con su tradicion, ya sea esta
escrita o no. La literatura oral debe ser incluida. Los criterios y las ideas de
excelencia deben cambiar, quiza de forma radical. En resumen, la solucion
original del problema de la gente «inadecuada» creando los valores
«correctos» se ha caido por su propio peso. Cuando esto sucede, la idea
misma de que hay gente inadecuada comienza a desvanecerse. Ello hace
que resulte necesario reconocer lo que se ha hecho a la gente «inadecuada»
y por qué. Y eso significa reconocer la propia complicidad en una situacién



tan terrible. Significa ira, horror, indefension, miedo al privilegio propio,
reconocer la propia culpa y lo que para los intelectuales profesionales puede
ser aun peor, reconocer la propia y absoluta estupidez. Puede significar
miedo a las represalias. Significa saber que ellas te estan vigilando a ti.
Imaginen un profesor blanco de mediana edad (en esa profesion es lo que
mas abunda) al que le piden incluir lo siguiente en el Canon Sagrado de la
Literatura:

call me
roach and presumptuous
nightmare on your white pillow...
AUDRE LORDE, «The Brown Menace or Poem
to the Survival of Roaches»[189] [190]

Es dificil aceptar la ira. Pero hay cosas peores. Imaginen que nuestro
profesor se enfrenta a un largo y elegante poema cémico sobre la
impotencia, la masturbacion y la eyaculacion precoz. Aqui esta el Canto 9:

In vain th’inraged Youth essay’d
To call its fleeting vigor back.
No motion ‘twill from Motion take;
Excess of Love his Love betray’d:
In vain he Toils, in vain Commands:
The Insensible fell weeping in his Hand!191 [192]

Estos versos pertenecen al poema «La decepcion» de Aphra Behn. De
aquellas que no son completamente ignoradas, descartadas por escribir
sobre los temas «inadecuados», condenadas por (lo que sea que se
considere) indecencia (ese afio), descritas como de mero interés técnico
(basandose en una cuidada seleccion de sus peores trabajos), falsamente
categorizadas como otra cosa que no es artistas, condenadas por escribir el
género literario incorrecto, o fuera de este género, o simplemente



ridiculizadas, o culpadas por lo que de hecho otros han eliminado o
malinterpretado en sus obras, ain es posible decir, con toda sinceridad:

Lo escribio ella, pero no encaja.

O con un poco mas de generosidad: Es maravillosa, ;pero de donde
demonios ha salido?



9 FALTA DE MODELOS A SEGUIR

Los modelos a seguir como guias para la accion y como indicadores de
posibilidades son importantes para todos los artistas —para todas las
personas, de hecho— pero para las mujeres aspirantes a ser artistas son el
doble de valiosos. Puesto que se enfrentan a un continuo y masivo
desaliento, las mujeres necesitan modelos a seguir no solo para comprobar
las maneras en que la imaginacién literaria ha representado (como dice
Moers) el hecho de ser mujer, sino también como garantia de que pueden
crear arte sin ser inevitablemente de segunda categoria, sin volverse locas o
sin por ello dejar de ser amadas. Es aqui donde la falsa categorizacion de las
artistas en putas, tristes solteronas, esposas devotas y sumisas, ¥y
(recientemente) tragicas suicidas converge con la erradicacion de la
tradicion femenina en la literatura para causar el mayor de los dafios.

Priva a las jovenes de modelos a seguir.

A primera vista, la falta de modelos a seguir y la afirmacién de que
existe una tradicion femenina en la literatura resultan contradictorias. No lo
creo. Una diferencia reside en la edad de las mujeres implicadas. Los
grupos de apoyo de mujeres existen, pero deben crearse de nuevo en cada
generacion, de modo que lo que falt6 durante los afios formativos que una
pueda (con suerte y voluntad) construirse o descubrirse mas adelante y con
un coste considerable de tiempo, energia y confianza en una misma.
Sospecho también que la educacion superior ha tenido un efecto negativo
que no se previo a mitad del pasado siglo: los conocimientos informales de
una tradicién femenina comun en la literatura han sido reemplazados por
una educacion formal que los ignora por completo. En el primer caso, las
modelos a seguir y la tradicion, aunque menospreciados, estaban alli. En el
segundo caso, todas las mujeres han sido invisibilizadas, salvo unas cuantas
consideradas anomalas. Asi, Elaine Showalter escribe:



Imaginemos a una estudiante que se matricula en la
universidad para graduarse en literatura inglesa. En su primer
afio ... los textos de su curso se seleccionarian por su
vigencia, su relevancia o su poder para hacer que quien los lea
se identifique. ... cualquiera de los ... textos [recién
anunciados] ... para el primer curso de literatura inglesa ...
[tales como] EI hombre responsable, «para el estudiante que
desea una literatura relacionada con el mundo en el que vive»,
o Condiciones de los hombres, u Hombre en crisis:
Perspectivas del individuo y su mundo, u ... Hombres
representativos: Héroes de culto de nuestros tiempos, en el
que los treinta y tres hombres representan categorias del
heroismo tales como el escritor, el poeta, el dramaturgo, el
artista y el gurd ... las unicas mujeres incluidas son la Actriz
Elizabeth Taylor y la Heroina Existencial Jacqueline Onassis.
Tal vez la estudiante leyera una coleccion de relatos cortos
como EI hombre joven en la literatura estadounidense: El
tema de la iniciacion, o literatura sociologica como EI hombre
negro y la promesa de Estados Unidos ... [0] puede que
estudiara clasicos eternamente relevantes, tales como Edipo;
asi lo dijo recientemente un profesor en un nimero de College
English, todos nosotros queremos matar a nuestros padres y
casarnos con nuestras madres. Y ... la estudiante llegaria
inevitablemente al libro favorito de todos los cursos de
primero de literatura inglesa, el clasico de rebelion juvenil
Retrato del artista adolescentel193],

Dado lo que acabamos de leer, no es sorprendente que Florence Howe
escriba (en el mismo numero de la misma revista):

Mis estudiantes del género femenino suelen considerar que las
escritoras (y por tanto ellas mismas, aunque eso no se diga
directamente) son inferiores a los escritores. ... Muchas me
han confesado ... que secretamente desean escribir, que les
gustaria tener «ideas» e «imaginacion», pero que sienten que

es demasiado tarde para ellas!194l.



Permitanme que cite de nuevo a Marilyn Hacker, que escribio lo siguiente
cuando daba clases en 1976:

... en The New Republic ... una critica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. El [Harold Bloom] no mencioné un solo
libro escrito por una mujer ... Debido a mi profesién, recibi
de nuevo un catalogo de casetes ... en la seccion de poesia, de
sesenta titulos, conferencias sobre Dickinson, Moore, Louise
Bogan y Plath [de nuevo, 8 por ciento del total], todas ellas
impartidas por hombres. En la de novela, jnada![195]

En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios femeninos, las
profesoras podrian servir como inspiracion para algunas estudiantes, si no
especificamente en el campo de las artes, al menos en el ambito de la alta
cultura en general. Ciertamente, seria esperable que el feminismo de los
ultimos diez afios tuviera como resultado un aumento de mujeres en las
clases universitarias y un aumento del porcentaje de tales mujeres en los
niveles superiores. Sin embargo, On Campus with Women proporciono en
junio de 1978 las siguientes cifras:

En el afio académico 1974-75, el porcentaje de profesoras era
del 22,5 por ciento. En 1975-76 la cifra bajé al 21 por ciento
... para 1976-77 el porcentaje habia subido ... a 22,4 por
ciento. ... En 1976 un tercio del profesorado femenino estaba
en los dos niveles superiores [7,4 por ciento del cuerpo
docente, una cifra siniestramente similar a la de la
representacion femenina en los planes de estudio, las
antologias, etc.]. En 1977, solo el 28 por ciento ... En
comparacion, las cifras de los hombres son 63 por ciento en

1976 y 62 por ciento en 197711961,

Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la educacion
superior o en el campo de la literatura, ;por qué hay mujeres que aun asi se
convierten en escritoras? ¢Es posible que hayan tenido acceso a modelos de
los que la mayoria de los estudiantes no hayan oido hablar? Para al menos



tres escritoras contemporaneas, esto no parece ser verdad. Aqui tenemos a
la poeta Erica Jong, que describe su educacion literaria:

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de las
definiciones masculinas ... Aprendi lo que era un orgasmo de
D. H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterley. ... (Durante
afos, comparé mis orgasmos con los de Lady Chatterley y me
pregunté qué iba mal conmigo. ...) De Dostoyevski aprendi
que ellas [las mujeres] carecen de sentimiento religioso. De
Swift y de Pope aprendi que tienen demasiado sentimiento
religioso (y que por tanto nunca pueden ser demasiado
racionales). De Faulkner aprendi que son la madre tierra y una
con la luna y las mareas y las cosechas. De Freud aprendi que
tienen superegos deficientes y estan «incompletas» para
siempre.

Jong prosigue diciendo que «para mi la poesia era un sustantivo masculino»
probablemente debido al

escritor que nos hizo una visita y nos hablo sin parar de como
era del todo imposible que las mujeres pudieran ser escritoras.
Su experiencia estaba demasiado limitada. ... No conocian la
sangre y las agallas de follar con putas y de vomitar por la
calle. ... esto ... me deprimi6[197],

Adrienne Rich, que no habla del modelo de arte descrito por Jong, «una
combinacion entre Tarzan y King Kong», sino de un deseo sutil de escribir
como lo hacen los hombres (puesto que ese es el modelo aceptable),
también reflexiona sobre la falta de una tradicion femenina:

La obra de Dickinson no estuvo disponible en una edicién
completa y sin censurar hasta los afios cincuenta. ... [En mis
tiempos universitarios] si conociamos a H. D. era tinicamente
como la autora de un pufiado de exquisitos versos imagistas.
Sin embargo, en sus ultimos poemas largos ... intentaba
escapar de la desintegracion ... ir mas alla de la destruccion



de la Segunda Guerra Mundial, para decir «nosotras las
mujeres/las poetas ... abandonaremos las ruinas y
encontraremos otra cosa». ... Buscaba ... los mitos
femeninos, creaba heroinas, una presencia femenina divina, y
reclamaba su vision como poeta y mujer. Por aquel entonces
yo no sabia nada de estol198],

Por aquel entonces yo no sabia nada de esto. Las aspirantes sin
predecesoras o con predecesoras contaminadas de una manera o de otra,
;qué podriamos hacer? Recuerdo cuando iba a primero de carrera y mi cita,
un estudiante de posgrado, me pregunt6 jovialmente como yo, aspirante a
novelista, podia reconciliar mi ambicion por escribir con el «hecho» de que
ninguna mujer hubiera producido jamas «gran literatura». ;Como podia
responder? «Sabia» que Virginia Woolf estaba limitada y era femenina
(«tragedia a la hora del té» fue la generosa frase del chico con el que sali),
que Charlotte Bronté era una escritora menor, que Cumbres borrascosas
«no era realista» (de nuevo lo «intrinsecamente monstruoso») y que Emily
Dickinson era una solterona mistica que escribia extrafios poemillas que
solo resultaban interesantes a un pufiado de profesoras obsesionadas que en
cualquier caso eran incapaces de explicar su técnica, porque carecia de ella
y escribia «intuitivamente». Una vez aplicada esta extrafla idea a las
salvajes notas del bosque nativo de un barbaro Shakespearel1%9 (el supuesto
de que los artistas-del-grupo-inadecuado crean de forma intuitiva en lugar
de hacer uso de su inteligencia), se extiende por todas partes. Louis
Untermeyer dice que los versos de Christina Rossetti «se resisten al
analisis»[200] una idea que pudo haber recogido de Sir Walter Raleigh (el de
principios del siglo XX), quien dijo lo siguiente de Rossetti: «No se pueden
dar lecciones sobre lo que verdaderamente es poesia pura del mismo modo
que no se pueden enumerar los ingredientes del agua pura. Las mejores
lecciones versan sobre la poesia adulterada, metilada, lijada. Lo que
Christina provoca en mi no es dar una leccion, sino llorar»[2011, Esta clase
de idealizacion es una forma de negacién de la autoria, y junto con las
distinciones de raza, clase y sexo puede resultar extremadamente dafiina. La
idea de que cualquier arte pueda ser adquirido «intuitivamente» es una



deshumanizacion de la razén, del esfuerzo y de las tradiciones de la artista,
ademas de que dicha artista esta siendo clasificada como subhumana. Es de
aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser inteligentes, de
adquirir una formacion, de estar conectadas con una tradicion de quienes se
dice que trabajan por instinto o por intuicién. Asi, se puede disfrutar de los
«espirituales negros» sin necesidad de respetarlos, como hace Untermeyer.
Incluso Woolf puede decir de Rossetti: «Era una poeta instintiva» y «sus
versos parecian haberse creado a si mismos por completo en su
cabeza»202. En el caso de Mozart, este tipo de creacién significa la
habilidad y la facilidad de un genio; en Rossetti se convierte en una clase de
intuicion.

(Un ejemplo extremadamente violento de lo que acabo de explicar
tomado de la cultura popular fue un episodio [«Renovacién»] de la
progresista serie de television Lou Grant, emitido el 30 de enero de 1978, y
de nuevo el 19 de junio de 1978. La historia trataba de un artista negro
autodidacta, ya anciano, cuyos murales se describian como «primitivos»,
«emocionales» y motivados mas por la pérdida personal que por el impulso
artistico. Pocos momentos de racismo en la television pueden haber sido tan
flagrantes como las miradas llenas de carifio de los personajes blancos,
cargadas de tierna y protectora indulgencia, mientras observaban la
inocencia bobalicona de ese pintor de grandes ojos [en un momento dado
hay un gran alboroto porque pronuncia mal «claroscuro»]. El capitulo da a
entender que la aparente estupidez mostrada por este artista adulto era real
[y no una forma de quitarse de encima a esa gente] y que la
condescendencia sentimental era una reaccion blanca virtuosa y apropiada).

Entonces, ;qué dije yo al enfrentarme al «hecho» de la inferioridad
femenina?

Dije: «Seré la primera». Tres afios mas tarde, siendo una de las pocas
mujeres matriculadas en una clase universitaria de escritura (en aquella
época no me preguntaba por qué éramos tan pocas), presenté parte de una
novela que estaba escribiendo para debatirla en clase; se trataba de una
historia comica sobre gente sin pareja en un baile del instituto. La clase la
desecho: si, era divertida pero todo el mundo conocia los bailes del
instituto; no era un tema importante. Por el contrario, el capitulo de una



novela de un compafiero de la clase provocé un profundo respeto; ahi
teniamos una escritura en carne viva, poderosa, elemental, honesta. La parte
en la que se acostaba con una puta (totalmente muda), una pelea en un bar y
después (como trama secundaria) un marido de personalidad indeterminada
teniendo sexo de forma dolorosa sobre el suelo de la cocina con su esposa,
la cual acababa de salir del hospital donde le habian extirpado un quiste en
el coxis, que apestaba. La ultima frase: «Aquella noche concibieron a su
estupido hijo». Aunque mi amiga y yo salimos de clase partiéndonos de la
risa, yo empecé a preguntarme si tendria la experiencia adecuada para ser
escritora. El juicio de la clase se habia basado estrictamente en el contenido
de nuestros escritos. El mio no valia.

Afortunadamente, nadie me dijo que mi estilo no valia. Sin embargo,
aqui tenemos a Cynthia Ozick dando clase a mediados de los afios sesenta.
Sus estudiantes, que estaban leyendo Sangre sabia de Flannery O’Connor,
escuchan (transcurridas tres semanas) como se refiere a O’Connor como
«ella»: hay una oleada de asombro, a excepcion de una estudiante,
«inteligente y Experimental, una de mis escasas literatas, ella misma una
anomalia porque estaba matriculada en la abrumadoramente masculina
Facultad de Ingenieria». Esta estudiante insiste:

«Yo sin embargo estaba segura de que era una mujer. ... Sus
frases son frases de mujer». Le pregunté qué queria decir y
por qué habia estado tan segura de ello. «Porque son
sentimentales», me respondio; «no son concretas como las de
un hombre». Le sefialé parrafos enteros, incluso paginas, de
prosa realista, de esa que califican como rigurosa. «Pero
suena como una mujer, tiene que sonar asi porque lo es»,
respondi6 la futura ingenieral2031,

Bien, ya no estamos en 1966 ni de lejos (los tiempos de Ozick), ni tampoco
en 1956 (los mios) y el alumnado ya no utiliza Modern Woman: The Lost
Sex de Lundberg y Farnham[?%4! para estudiar a Mary Wollstonecraft, texto
con el que yo tuve la mala suerte de conocerla en 1953, o mejor dicho, de
conocer la caricatura de ella que habian hecho Lundberg y Farnham,
retratandola como una mujer que padece todas las neurosis posibles



(excepto la del valor). (Kate Millett habla de este libro brevemente en
Politica sexual, describiendo su «enorme influencia tanto en el publico
general como ... en el entorno académico»[29l). Segin Lundberg y
Farnham, el movimiento feminista «se alz6 sobre unos cimientos de odio» y
fue «una expresion de debilidad emocional, de neurosis ... en lo mas
profundo una grave enfermedad». John Stuart Mill es femenino y la teoria
de Karl Marx se justifica por un «odio inconsciente a la autoridad parental».
Las feministas olvidadas tampoco se redescubren tunicamente con el
proposito de injuriarlas, como hicieron Lundberg y Farnham con
Wollstonecraft. En «Art and Anger», Jane Marcus rescata a Elizabeth
Robins del olvido para alabarla, pero una de las cosas mas
descorazonadoras de la carrera de Robins es su propia opinién acerca de la
erradicacion de las mujeres de la historia, fueran estas feministas o no:

Estaba horrorizada por la profundidad del olvido que
eclipsaba ... a las mujeres de su generacion. La Sra.
Humphrey Ward y ella habian sido archienemigas por el tema
del sufragio. La Sra. Ward ... habia convertido su casa en un
salon conservador ... [para] los politicos, los intelectuales y
los escritores a los que apoyaba. Cuando murio, ninguno de
ellos la llor6. ... Lo mismo sucedi6 con Edith Wharton;
Robins comprobé que la amistad de toda una vida tan solo
habia inspirado en James «cierto deseo preocupado de
cumplir con su deber». ... James y Shaw habian sido los
defensores de Elizabeth Robins cuando ella fue la defensora
de Ibsen. Cuando ella misma comenzé a escribir, se

mantuvieron en silenciol296!,

Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no
habia ninguna y cada generacion de mujeres cree enfrentarse a la carga de
hacerlo todo por primera vez. Y si nadie lo habia hecho antes, si ninguna
mujer habia sido antes esa criatura socialmente sagrada, «una gran
escritora», ¢por qué pensamos que ahora si que vamos a poder tener éxito?
El espectro del «Si las mujeres pueden, ;por qué no lo han hecho?» es tan
potente ahora como lo era en los tiempos de Margaret Cavendish. Una



singularidad (posiblemente) genuina se convierte en prefabricada y tiene
aun el poder de desalentar. Por ejemplo, en Una habitacion propia, Virginia
Woolf escribe sobre su novelista ficticia, Mary Charmichael: «Sera poeta ...
dentro de cien afios»[2071,

¢Dentro de cien afios? jSanto Cielo! (podriamos escribir de forma
woolfiana), ses posible que este miembro esnob de la clase alta, demasiado
introvertida para abandonar su estudio, que no creia en ninguna gran causa,
restringida por las limitaciones de ser una dama (tal y como nos asegura E.
M. Forster) fuera tan perezosa o estuviera tan mal informada como para no
saber que su poeta ya habia existido, no dentro de cien afios, en el futuro,
sino unos sesenta afos atras, en el pasado? ;Puede ser que Virginia Woollf,
esa lectora voraz que leia diarios antiguos y escribia acerca de gente de la
que nadie habia oido hablar (como la Srta. Pilkington y la Srta. Ormerod)
nunca hubiera leido a Emily Dickinson?

Probablemente no lo hubiera hecho, puesto que Una habitacion propia
se publico en 1929. La primera coleccion extensa de la obra de Dickinson,
ampliamente editada y muy censurada, fue publicada en 1914 por una
pariente, Martha Dickinson Bianchi. Un volumen mas amplio, Bolts of
Memory, aparecioé cuando Woolf ya habia fallecido, en 1945; no fue hasta
1955 que se publico su poesia completa y sin censurar.

Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho mas que
empezar. Ya en 1971, la historiadora del arte feminista Linda Nochlin se
permitia escribir:

El hecho es que no han existido grandes mujeres artistas hasta
donde sabemos, aunque las ha habido muy interesantes y de
gran calidad ... El hecho es que no hay equivalentes
femeninas a Miguel Angel o a Rembrandt, Delacroix o
Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso ... de Kooning o
Warhol[2081,

Esta declaracion es peliaguda, primero por su extrafia repeticion de la
palabra «hecho» dos veces en lo que es claramente un juicio. En segundo
lugar, dice que «no han existido grandes mujeres artistas» en un siglo que
ha producido a Georgia O’Keeffe, Kdthe Kollwitz y Emily Carr, por



nombrar a algunas que a mi si me gustan. En tercer lugar, identifica
«grandes» con «equivalentes». ;Por qué tendria que haberlas? jSeguro que
con un Picasso es suficiente para cualquier generacion razonable! Y cuando
suma a De Kooning y a Warhol a estos equivalentes, yo desde luego estoy
tentada a afiadir «menos mal». ;Y por qué su lista es tan parcial a favor de
cierto canon de abstraccion? ;Dénde esta Goya, por ejemplo? Pero este
debate da para un libro entero. Aqui tenemos otra declaracién, de nuevo de
una feminista, que es totalmente incierta:

Hasta el siglo XX no ha existido en lengua inglesa un corpus
de poesia escrito por mujeres(209],

Se trata de Suzanne Juhasz, un afio antes de la publicacion de Literary
Women de Moers. Siete afios antes de Literary Women nos encontramos a
Mary Ellmann, que acufi6 la expresion «critica falica», cayendo ella misma
en lo que condenaba. Por ejemplo, en Thinking about Women la
descubrimos tildando la supuesta rebeldia de Charlotte Bronté como «la
apropiacion por parte de la escritora de un byronismo modesto y
funcional». (Se puede comparar con la valoracién que Kate Millett hace de
Villette, una meditacion acerca de una fuga carcelaria, un libro «demasiado
subversivo» para ser popular). Asi, aunque las mujeres pueden escribir, no
deben escribir enfadadas. Ellmann tampoco se aviene a admitir que las
mujeres pueden —o deberian— escribir de una forma que ella considera
«masculina»; al menos no tengo otra forma de explicarme su intensa
antipatia hacia Willa Cather. Ellmann habla de los «amagos de sexualidad
... fingida, de blusa marinera» de Cather, define a sus novias de Nebraska
como «ideales hombres-en-mujeres», insiste en la masculinidad de Antonia:
«Lleva ropa de hombre y vive su primer embarazo y su parto como lo haria
un general romano». (Por lo que yo recuerdo de Mi Antonia, el embarazo
romano parece ser una invencion de Ellmann). Cuando llegamos a Claude
Wheeler en Uno de los nuestros (un refugiado con la misma estrechez de
mente pueblerina que describen Sheerwood Anderson y Sinclair Lewis) y
descubrimos que Cather le «admira» porque «aspira a la parte femenina del
espiritu», es dificil discernir quién esta haciendo uso de estereotipos



sexuales. Creo que Ellmann se siente incomoda con Bronté porque la
expresion directa de la ira femenina le desagrada (la ira de su propio libro
aparece disfrazada de ironia y de burla, a veces tan taimadas como el
flamenco de Alicia), y desprecia a Cather porque Ellmann aun cree en
ciertos estereotipos sexuales muy anticuados: que las mujeres no pueden
escribir bien si se salen de ciertos limites («hombrunas») y que se exponen
al ridiculo o a las represalias masculinas. También creo que aqui ha entrado
en juego la homofobia.

Sin modelos a seguir, es dificil ponerse manos a la obra; sin un
contexto, es dificil hacer una valoracién; sin colegas, es casi imposible alzar
la voz. De ahi que la burla carifiosa con la que se recrea Woolf a costa de
Elizabeth Barrett en el articulo «Aurora Leigh», y el hecho de que
encuentre defectos en el poema que provienen de los defectos de la vida de
la poeta, sea un procedimiento que ya hemos visto antes. Aunque al final
Woolf hable de su «ardor y abundancia, sus brillantes poderes descriptivos,
su astuto y corrosivo sentido del humor», solo lo hace tras mencionar su
«mal gusto ... su ingenuidad torturada, su impetuosidad peleona, caotica y
confusa» porque una vez fuera de su prisién, «era demasiado débil para
soportar el shock». Woolf prosigue: «Por tanto, la novela-poema no es la
obra maestra que podria haber sido» (la cursiva es mia). Pero al igual que la
descripcién biografica precede al juicio literario en este articulo, la
descripcién de la reputacion precede al juicio de Woolf: «El destino no ha
sido amable con la Sra. Browning como escritora. Nadie la lee, nadie habla
de ella», pero la reputacion esta a su vez precedida por otra cosa: el
romance, «amantes apasionados con tirabuzones y bigote imperial»[210],
Asi, la organizacion de novelista que hace Woolf del material contradice su
argumento logico; si seguimos dicho argumento, nos encontramos con que
Elizabeth Barrett es una escritora fallida porque su vida era limitada. Por
tanto, merece su mala educacion, aunque su valia popular como heroina de
un romance sea encantadora y apropiada. Pero si este es el argumento de
Woolf, ;por qué no empezar con el juicio literario de Woolf y seguir
directamente las fases ldgicas del argumento (como acabamos de hacer)?
En lugar de eso, todo esta al revés y la organizacion cronologica de los
materiales nos dice que:



1. La valia popular de Elizabeth Barrett como heroina de un
romance es encantadora y apropiada.

2. Su reputaciéon como artista es mala.
3. Su vida esta limitada.
4. Su obra es mala.

5. Pero en realidad su obra es bastante buena (jaqui tenemos
un salto sorprendente!).

Si damos la vuelta a los signos causales del argumento para que estos se
ajusten con la progresion cronoldgica/asociativa del articulo, lo que
tenemos es lo siguiente: Porque Elizabeth Barrett es valorada como heroina
popular de romance, por tanto las limitaciones de su vida se usan para
justificar las limitaciones que por tanto se perciben en su obra; pero yo
(Woolf, la novelista) no puedo evitar que me guste; por tanto es buena.

Lo que acabo de hacer es (tal y como yo lo veo) el articulo feminista
que (casi) escribio Woolf: un ejemplo familiar de reclasificacion, al igual
que la transformacién de Cumbres borrascosas de una novela poderosa y
realista escrita por una autora a una fantasia escrita por una solterona
solitaria.

Privadas de una tradicion, acusadas de todo tipo de cosas, de ser
indecentes, ridiculas, excepciones, indignas de ser amadas, de miseria, de
locura y (posteriormente) de suicidio, criticadas por ser femeninas,
criticadas por no ser femeninas, trabajando con las experiencias
equivocadas si sus temas son calificados de femeninos, elitistas o una
imitacion si no lo son, condenadas en cualquier caso a ser de segunda
categoria o (en el mejor de los casos) a ser anomalias, aun asi, las mujeres
siguen escribiendo.

Pero, ;como pueden hacerlo? ; Cémo lo hacen?



10 REACCIONES

A pesar de que las mujeres escribieron de uno a dos tercios de las novelas
publicadas en inglés en el siglo XVIII211l y de que dominan ciertos géneros
como las novelas detectivescas o el gotico moderno (en popularidad, si no
en cantidad), no cabe duda de que una reaccién a Las mujeres no pueden
escribir es no hacerlo. Resulta dificil encontrar cifras, pero en varias
asociaciones contemporaneas de profesionales las mujeres estan
ciertamente infrarrepresentadas. Segun mis calculos, en 1974 la asociacion
Escritores de Ciencia Ficcion de Estados Unidos contaba con un 18 por
ciento de mujeres, mientras que en Escritores de Misterio de Estados
Unidos habia un 23 por ciento. En los talleres estivales de escritura de
ciencia ficcion a los que he asistido, las mujeres han constituido un 20 por
ciento o menos del alumnado. Me han contado, por otra parte, que en las
conferencias de verano sobre escritura no especializada las mujeres suelen
ser mayoria. Seria interesante tener estadisticas, pero por lo que sé, nadie ha
hecho esta investigacion. No tengo las cifras del Gremio de Escritores.
Jeffrey Smith, editor de Khatrul?12l, mantiene que alrededor de la mitad de
las novelas goticas modernas estan escritas por hombres; sin embargo aqui
sucede lo mismo que en las historias detectivescas, que las autoras mas
populares son mujeres(?131,

Otra de las reacciones es escribir aceptando el supuesto de que la
escritura de las mujeres debe ser inferior a la de los hombres, o de que las
mujeres no son (o no deberian ser) escritoras en primer lugar, sino otra cosa,
por ejemplo solicitas esposas y madres. Estas posiciones son mas faciles de
mantener como critica que como artista; asi, en su papel como critica,
Elizabeth Hardwick podia admitir la inferioridad de las mujeres sin que ello
le causase un dolor o una incomodidad visibles, e incluso con algo de
schadenfreudel?141;



Solo las personas caprichosas, quejicas, excéntricas ... dirian
que cualquier obra literaria escrita por una mujer, por muy
maravillosa que sea, esta al nivel de los grandes logros de los
hombres.

La razén para decir esto:

Ninguna ley socialista a favor de las mujeres podria lograr ...
lo que un poco mas de musculo, que la naturaleza nos brinda
de manera gratuita, podria hacer. ... no es que ... los
musculos escriban libros, pero ... estando el talento y la
experiencia al mismo nivel, pueden ser considerados una
pequeila ventaja. Al final, es el tema de la experiencia el que
hace que las mujeres estén en una desventaja catastréfica. Es
muy dificil encontrar la manera de cambiar esto de forma
radicall?15] [la cursiva es mia].

Si este parrafo es ambiguo, lean la resefia que escribe Hardwick sobre El
segundo sexo tras su aparicion por primera vez en inglés (comentada por
Elaine Reuben):

A pesar de su estilo absorbente, resulta milagroso que de
Beauvoir no me dé la impresion de ser por lo menos
masoquista, Lesbiana, una arpia, alguien que odia a los
hombres, y ... este libro no sea el «lamento autocompasivo de
una mujer resentida por el hecho de serlo», como dijo una
ama de casa estadounidense que se dedica a resenar libros.
[La cursiva es de Elaine Reuben, que afiade en una nota al pie:
«La ambivalencia de esta resefla requeriria un andlisis en si
mismax[2161],

Si a Hardwick no le duele escribir cosas asi (en parte supongo que porque
recibira alabanzas por su honestidad al admitir publicamente su
inferioridad, y en parte porque asi puede desvincularse de mujeres atin mas
inferiores que ella), a Rebecca Harding Davis si. Habiendo aceptado que
«lo que tocaba» era que su marido «tuviera todas las facilidades para poder



llevar a cabo su mejor trabajo», mientras que su obligacion «era ayudarle»,
se convirti6 en «una fuera de serie incansable en el campo de las letras»,
segun Tillie Olsen. En su articulo biografico sobre Davis, anexo a La vida
en los altos hornos, Olsen documenta el tragico conflicto de Davis a través
de la propia ficcion de Davis: utiliza por ejemplo Earthen Pitchers, una
novela por entregas publicada en Scribner’s Monthly durante 1873-1874. La
heroina, que se dedica a la musica y ensaya duramente desde que es una
nifia, se describe a si misma de este modo: «Todo lo que soy es la musica».
Cuando descubre que el amor también es parte de ella, se casa; es entonces
cuando debe dejar su carrera musical. Al final de la historia, en un paseo
por la orilla del mar, la naturaleza parece reprocharle haber abandonado su
arte:

Le parecié que debia responder. ... Comenzd a cantar, sin
saber el qué. Pero su tono era discordante, su voz desafinaba.
... [Su marido se une a ella] dandose cuenta de que estaba
afligida. ...

—:No te da pena no dejar al mundo nada mas que esa
cancioncilla?

—Dejo a mi hijo.

Al menos su marido se asegur0 de que no estuviera
lloriqueando por lo que podia haber sido y no era.

Olsen anade:

En ... diez afos [Davis] habia perdido su lugar en el mundo
literario. Ya no publicaba en el Atlantic. ... Ya no creia en la
posibilidad de alcanzar mayores logros para ella misma, ni lo
intentaba. Era el precio que habia tenido que pagar por ser
madre, tener un hogar y conservar el amorl217],

Rendirse es una de las formas de hacerlo. Otra estrategia es negar alguna
parte de la aseveracion Las mujeres no pueden escribir. Al enfrentarse a



esta idea generalizada de la inferioridad intelectual de las mujeres, Simone
Weil

pensaba que era muy desafortunado haber nacido mujer asi
que intento6 reducir este obstaculo sencillamente rechazandolo.
... Estaba decidida a ser un hombre todo lo que le fuera
posible.

Sobre su adolescencia, Weil cuenta:

Me planteé seriamente morir debido a [mi] mediocridad. ...
Los excepcionales dones de mi hermano trajeron mi propia
inferioridad a casa.

(Este ser mediocre, que firmaba las cartas que escribia a su familia «vuestro
respetuoso hijo», se gradudé en filosofia en La Sorbona con las mejores
notas de su clasel218]),

Asi que es posible responder a Las mujeres no pueden crear con Yo no
soy una mujer. Afirmar literalmente esto (como hizo la adolescente Weil)
no esta bien visto por la sociedad; sin embargo, es posible reclasificarse a
una misma de forma menos obvia. Segun Marcus, una estrategia seria «el
tipo de arte femenino no amenazante y que es “elitista o menor” ... [una]
forma de discurso indirecto que Hortense Calisher denomina “histerectomia
mental”219],,| E] analisis que hace Juhasz de la poesia de Marianne Moore,
con sus imagenes de animales blindados, su asexualidad, su aparente
impersonalidad y su constante defensa de si misma, encuentra en estas
caracteristicas una forma de ser mujer y poeta sin que estos dos aspectos
estén nunca (peligrosamente) unidos, siendo esta por tanto una manera
extremadamente habilidosa y sutil de asegurar No soy una mujer. Juhasz
comenta:

Las virtudes femeninas [de Moore] de «sumision» y de
«modestia» y su encanto personal son las cosas con las que
los hombres se sienten mas comodos (y halagados); al optar
por la no sexualidad, escapaba de aquellos aspectos femeninos



que resultan amenazantes, especialmente en una mujer que
también exige —a través de su inteligencia y de su talento—
ser tratada como una igual. ... La castidad no compromete;
deja a una en posicién segural220],

Si es posible asegurar que no se es una mujer, también es posible ignorar el
problema de la prohibicion en si misma. De este modo Mary Ellmann, tras
mas de doscientas paginas condenando los estereotipos sexuales, dice que
deberiamos ignorar este tema. A pesar de que comprende que la novelista
«sienta la necesidad de “responder” o al menos de meditar sobre las
cuestiones opresivas de siempre» (acerca de la naturaleza y del talento de
las mujeres) y de unirse al resto de escritoras y también a los escritores y
escritoras de raza negra en cuanto «personas que buscan sus propios
cuerpos bajo las ruinas», concluye no obstante que «la gente que no quiere

luchar no tiene por qué mediar ni tomarse la lucha en serio. ... Una vez se
expande la regla del valor, se dan a conocer admirables excepciones de
cobardia»[?211,

En cierto sentido, el consejo de Ellmann es imposible —;como puedes
escapar de una lucha que te persigue?— pero por otra parte es el consejo
que han seguido muchas mujeres: Sal de los géneros literarios «mayores» y
dedicate a los «menores». Quédate en la periferia de la cultura. Jane
Austen, por ejemplo, trabajo (como muchos criticos tienden a olvidar) con
un género que habia estado dominado por las mujeres a lo largo de todo un
siglo, ademds de ser considerado basura, posicion que pudo darle una
libertad artistica notable. En 1970 una de mis mejores estudiantes escribio
un trabajo sobre Charlotte Bronté en el que la psicopatologia personal y la
rebelion infantil que mostraba Charlotte se comparaban con la alegre
aceptacion de la sociedad que tenia Jane. En agosto de 1928 las novelistas
todavia recibian el cordial consejo de que reconocieran «las limitaciones de
su sexo», tomando a Austen como el ejemplo perfectol?22, A mi estudiante
nunca se le ocurrié que la risuefia conformidad de Austen podia deberse a
unos ingresos seguros, aunque pequefios, y a una familia que apoyaba su
escritura, lo cual resultaba excepcional. Tampoco pensé que quiza no fue
asi sino que es la impresion que tenemos; después de todo, conservamos los



escritos personales de Bronté, pero no los de Austen. Y si examinamos la
propia obra de Austen, nos encontramos con la siguiente protesta rotunda
en su novela La abadia de Northanger:

Me niego a adoptar esa costumbre mezquina e imprudente,
tan extendida entre los novelistas, de degradar por medio de
su desdefiosa censura un hecho al que ellos mismos
contribuyen con sus obras ... rara vez permitiendo que su
propia heroina lea sus libros y que si esta toma uno entre sus
manos, lo hojee con disgusto. ... Mantengamonos unidos;
somos los perjudicados. Aun cuando nuestras creaciones han
procurado a la humanidad los mayores y mas sinceros
placeres logrados en el ambito literario, nunca un género ha
sido tan condenado como este. ... Existe lo que parece ser
casi una voluntad general de desacreditar y menospreciar la
habilidad del novelista, asi como de restar importancia a obras
cuyo unico defecto es el despliegue de gracia, ingenio y buen
gustol223],

El parrafo continiia otro tanto. Austen esta tan soliviantada que llega a
comparar las «novelas» con «The Spectator'??#l», hecho que describe como
indignante, improbable, antinatural y burdo. El lenguaje que emplea es
fuerte; «consideradas basura» no es ninguna exageracion, segin Austen,
que usa esa palabra ella misma («la basura de la que ahora se ocupa la
prensa»). Dudo que sea una casualidad que (por ejemplo) las coredgrafas
importantes fueran invisibles en el ambito del ballet hasta la llegada de
Twyla Tharp (cuyo vocabulario de danza viene casi a ser un arte distinto),
mientras que las mujeres dominaron el arte moderno practicamente desde
su nacimiento. Tampoco lo es que la critica de cine (al contrario que la de
teatro) tuviera una figura femenina tan importante como Pauline Kael, pues
hasta muy recientemente las peliculas no eran significativas. (El primer
trabajo de Mary McCarthy fue de critica teatral porque el teatro no era
importante para la revista que la habia contratado). Si eres mujer y deseas
destacar en cualquier campo, es buena idea (a) inventarlo y (b) situarlo en
un area tan mal pagada o de tan poco prestigio que los hombres no la



deseen; de ahi las figuras de Florence Nightingale y Jane Addams. (Tanto la
enfermeria como el trabajo social se han mantenido como trabajos
femeninos y mal pagados, al menos en los puestos de menor nivel). Aphra
Behn estaba muy indignada con el «desgraciado petimetre» que se ensafio
con su obra antes de verla basandose en que habia sido escrita por una
mujer. Esta critica combina el ataque directo bajo la presuncion de
inferioridad femenina («descartando la prueba de que teniendo las mujeres
una educacion igual a la de los hombres, poseerian la misma capacidad de
conocimiento») con la observacién de que el teatro se encuentra en la
periferia de la cultura y que por tanto es accesible a las mujeres:

En el teatro no hay mucho espacio para la ventaja que tienen
los hombres sobre las mujeres, que es la educacion: todo el
mundo sabe que las obras del inmortal Shakespeare (que
adolecia de los mismos defectos atribuidos con frecuencia
unicamente a las mujeres) han gustado mas al mundo que las
de Jonson, aunque se rumorea, por cierto, que Benjamin
tampoco estaba tan formado como se crefal225],

Aquellas mujeres que no pueden (0o no quieren) permanecer en la periferia
de la cultura pueden hacer uso de otros argumentos; con frecuencia afirman
ser mujeres excepcionales. La respuesta de Margaret Cavendish a la
singularidad de su posicion como aspirante a la grandeza literaria fue la
misma que la mia en 1953, «Seré la primera». En su introduccién a uno de
sus tratados de filosofia natural, escribe de manera optimista:

Soy ... todo lo que mi Sexo fue, es, o puede llegar a ser; esto
significa que aunque no puedo convertirme en Enrique V ni

en Carlos II, si que puedo ser Margaret 112261,

La tactica de Anais Nin, obviamente como reaccion a que dijeran de ella
que era una excepcion, fue considerar que su escritura pertenecia a un
género nuevo y exclusivamente femenino:



Debo seguir escribiendo mi diario porque es una actividad
femenina, una creacion personal y personificada, lo opuesto a
la alquimia masculinal227],

Con frecuencia, las mujeres que no se describian por escrito a si mismas
como excepciones, se creaban una imagen publica romantica y exotica que
contraponia a Las mujeres no pueden crear un Soy mds que una mujer,
exactamente lo que Lowell dijo sobre Plath. Una artista visual
contemporanea recuerda cémo dos artistas conocidas empleaban esta
técnica:

Louise Nevelson ... se convirtié en algun tipo de bruja/sibila.
Se escondi6 detras de un disfraz. Martha Graham hizo lo
mismol228],
La ropa que llevaba Edith Sitwell produce la misma clase de imagen
publica, asi como la capa y el sombrero tricornio de Marianne Moore.
(Recuerdo verla pasear por el Promenade de Brooklyn Heights en algun
momento entre 1960 y 1961. Su aspecto era feroz, independiente,
admirable, alterado, de algin modo resentido, probablemente porque me
habia quedado mirandola. Era demasiado timida para intentar hablar con
ella).

Lo que se reclama como metafora en una cultura puede ser legitimo en
términos literales en otra. Como ejemplo, un articulo de Heresies que habla
de una artista que, en su cultura, también resulta excepcional:

Abatan es una artista importante entre los egbado yoruba. No
es una mujer corriente; tiene una buena posicion religiosa-
politica y economica. Pero si no hubiera nacido en el seno de
una familia alfarera, no hubiese llegado al mundo por la
gracia de [la deidad] Eyinle y no tuviera talento, no habria
tenido la oportunidad de confeccionar esos tiestos figurativos
ni de seguir adquiriendo prestigio. Esto evita que cualquier
mujer pueda dedicarse a la confeccion de imagenes
figurativas!2291,



Hasta ahora, las técnicas descritas son maneras de lidiar con las diversas
formas que adopta la idea de que Las mujeres no pueden escribir, pero no
estan en conflicto con la idea misma. Definen de modo distinto los términos
«mujeres» y «escribir»; asi Nin, en efecto, da un nuevo sentido (a mi
parecer, falso) a «escribir», como las otras, de un modo u otro, dan un
nuevo sentido a «mujer» que tiene que ver con todas menos yo. Algunas
escritoras atacan directamente la idea. Uno de estos ataques, centrado en el
contenido de la escritura de las mujeres, puede ser definido como un alegato
a la verdad.

Las mujeres pueden escribir porque son capaces de observar verdades
que otros (los escritores varones) no pueden ver. Esto es similar a la defensa
del realismo en el siglo XIX, aunque los realistas del siglo XIX, Zola por
ejemplo, no tenian que defenderse de acusaciones de incapacidad por su
sexo. En el fondo, este alegato se puede resumir como Es verdad. Lo que
sigue es un extracto de Villette, 1a novela de Charlotte Bronté, en donde la
defensa es de este tipo:

Nunca olvidaré aquella primera leccion, ni los rasgos ocultos
de mi caracter que se me revelaron. Lo primero que
comprendi es la gran diferencia que hay entre la joven
idealizada por el novelista y el poeta y como es en realidad
esa joven[230],

Si Villette es el clasico feminista que yo considero que es, no se debe a
ningun alegato feminista explicito que pueda encontrarse en el libro, sino a
la insistencia constante y apasionada que se hace en la novela de que las
cosas son como esto y no como aquello, desde los cuadros en la galeria,
pasando por Ginevra Fanshawe, John Bretton hasta llegar a Paulina-la-
heroina (a quien en un momento dado se compara con el spaniel de la
escuela). Moers cita otra declaracion de Bronté, mas general, que versa
sobre lo mismo:

Si los hombres pudieran vernos tal y como somos en realidad,
estarian un poco sorprendidos; pero incluso los hombres mas
inteligentes y perceptivos viven en la inopia con respecto a las



mujeres: no posan sobre ellas la luz de la verdad: las
malinterpretan[231],

En un prefacio dirigido a «las dos universidades mas famosas de
Inglaterra», tras describir el modo en que los hombres mantienen ignorantes
a las mujeres y desprecian «las mejores de nuestras acciones», Margaret
Cavendish (que hace todos los tipos de alegato) clama:

Sabias Universidades, lugares donde se conoce mejor la
Naturaleza, donde con mas frecuencia se Halla la Verdad. ...
si no merezco Alabanzas ... Enterradme en silencio. ... y
quién sabe, pero, tras mi Honorable Entierro, puede que
experimente una Gloriosa Resurreccion en Tiempos
Futuros!232],

Ademas del alegato a la verdad (en el que la Duquesa alterna el optimismo
y el pesimismo, como acabamos de leer), esta el alegato a las grandes
mujeres de antafio, es decir, a los modelos a seguir. En el siglo XVII la
Condesa de Winchilsea tiene que buscar el suyo muy lejos:

Sure ‘twas not ever thus, nor are we told
Fables of Women that excell’d of old...

A woman here leads fainting Israel on,

She fights, she wins, she tryumphs with a song,

Devout, Majestick, for the subject fitt,

And far above her arms, exalts her witt,

Then to the peaceful, shady Palm withdraws,
And rules the rescu’d Nation, with her Laws!233] [234]

La contaminacion de la autoria por medio de la impureza dificultoé que en el
siglo XIX se pudiera recurrir a mujeres inmaculadas como modelos a
seguir. (Citar modelos a seguir como defensa no es, por supuesto, lo mismo
que utilizarlas como guias para nuestro propio trabajo). La gran Sand, por
ejemplo, vestia pantalones, fumaba puros y tenia amantes. George Eliot, a



pesar de la moralidad que destilan sus novelas, vivia con un hombre con el
que no estaba casada. ¢Quién podria reclamarlas como ejemplos sin tacha
de grandes escritoras? Ciertamente, si la «inmoralidad» no existe, siempre
puede inventarse. De Alexandra Kollontai, feminista y comunista
contemporanea a Lenin, se difundi6o el bulo de que era promiscua y
propugnaba la promiscuidad. Su biégrafo, Irving Fetscher, cuenta que
«[existian] muchas leyendas que conocian tanto sus enemigos COmo Ssus
seguidores. ... De acuerdo con la mas famosa de ellas ... al parecer [ella]
dijo que sus contactos sexuales eran tan sencillos ... como beber un vaso de
agua»[235], La biografia estd compuesta de una seleccion de textos escritos
por Kollontai con un epilogo de Fetscher; igualmente morboso y ofensivo
es el titulo del libro: Autobiografia de una mujer comunista sexualmente
emancipada. Emma Goldman llam6 a uno de sus camaradas varones
mojigato y «como les sucede a todos nuestros camaradas, en el fondo de tu
corazon eres un puritano. ... Cientos de hombres se casan con mujeres
mucho mas jovenes que ellos ... son aceptados por el mundo. Pero todos ...
se molestan, de hecho sienten aversion por las mujeres que viven con
hombres mas jévenes» (que era la situacion en la que estaba Goldman); «no
es de recibo que sus amistades le hagan parecer y sentirse como una tonta.
...»1236] Segtin Yi-tsi Feuerwerker, Ting Ling, la famosa escritora feminista
y comunista china, fue criticada politicamente en la campafia anti-derecha
de 1957 por una «oleada de indignacion puritana ... dirigida tanto a su vida
personal como a su obra. ... Una de las caracteristicas mas llamativas de la
campafla fue la completa erradicacion de cualquier linea divisoria entre la
autora y sus creaciones ficticias. ... se escogieron mujeres de su obra de
ficcion para convertirlas en “autorretratos” incriminatorios» que mostraban
«obsesion con el sexo» y un «deseo egoista de “manipular a los hombres”».
La autora fue acusada de ensalzar la prostitucion como «una defensa
rotunda de (su) propia inmoralidad. ... la gente crey6 con entusiasmo en las
acusaciones de inmoralidad sexual hacia ella. ... Finalmente fue expulsada
y despojada de sus derechos como ciudadana y escritora». Feuerwerker
aflade: «La explotaciéon fuertemente moralista del problema de la castidad

nunca fue un problema cuando las criticas iban destinadas a los
hombres»[2371, Al parecer, siempre se puede contar con que la acusacion de



comportamiento inmoral va a ser tomada en serio si la acusada es una
mujer, incluso en circulos «avanzados». Asi que cuando el tema que esta en
el candelero es la supuesta inferioridad de la escritura de las mujeres,
recurrir a modelos a seguir se vuelve inviable sin que este acto vaya unido
al privilegio masculino y al doble rasero, o No aceptards mis modelos a
seguir porque tienes prejuicios, o ;Cémo pueden existir modelos a seguir
cuando las mujeres han estado tan limitadas?

Esta es la estrategia de Anne Finch cuando vincula su ejemplo biblico
con la protesta de que las mujeres no tienen acceso a la educacion y son
castigadas si intentan superarse. De hecho, un ataque directo a la
declaracién Las mujeres no pueden escribir pasa de las estrategias de
evasion, redefinicion o huida a una respuesta literaria caracteristicamente
femenina, cuya version temprana proviene de Jane Anger(238l: «Fue la ira la
que lo escribié»!23%]. No podriamos decir que esta reaccién sea exactamente
feminista, aunque sospecho que el feminismo nunca adolece de ella y su
presencia siempre indica alguna clase de protofeminismo: protesta personal,
si no publica. Por ejemplo, Sylvia Plath no era feminista, pero si hay algo
que convirtié a esta poeta en una heroina de culto feminista, es su completo
desdén por el consejo que dio Woolf a las escritoras en Una habitacion

propia:

Resulta letal para una mujer quejarse en lo mas minimo;
abogar, aunque sea justo, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer(240],

Pero ni siquiera Woolf sigui6 siempre su propio consejo. Existen parrafos
desestimados en «Profesiones para mujeres» sobre implicarse en todas las
batallas, mujeres revolucionarias y tanques armados, ademas de los que ella
si que incluyo6 (pero Leonard Woolf no): la imaginacion «en un estado de
furia ... jadeando con rabia y decepcion» al percatarse de que tendran que
pasar «cincuenta afios» para que una mujer pueda decir la verdad sobre su
cuerpo. Aunque Woolf afiade a este discurso que las mujeres no deben
sumar «la carga de la amargura» a sus otras cargas(?4l, hay mucha
amargura en Tres guineas. Woolf describe sentimientos de «inmenso alivio



y paz» al terminar el libro, concluyendo que «Ahora he terminado con ese
veneno y esa excitacion»12421 (la cursiva es mia). En «Art and Anger»,
Marcus afirma que «la caracteristica definitoria de su “locura” era la
expresién de una ira y de una hostilidad extremas»!?43l. Existen otros
ejemplos: la apasionada ironia de Mary Ellmann hacia una causa por la que
finalmente considera que no merece la pena luchar y Margaret Cavendish
diciendo que «las mujeres viven como Murciélagos o como Btihos, trabajan
como Bestias y mueren como Gusanos. ...»[244l, Woolf califica a la duquesa
de verbosa y de estar «desfigurada y deformada» por la furia, pero esta
claro que aqui no es redundante; la ira estimula su elocuencia. De hecho,
Moers considera que la ira es uno de los sellos distintivos de la escritura de
las mujeres y que es la razon «de que la esclavitud haya sido uno de los
temas literarios frecuentes en la escritura de las mujeres durante el periodo

épico». Previamente a eso, dijo de Jane Eyre:

Bronté convierte a su narradora en una persona y en una
mujer con el método mas rapido que una escritora tiene a su
disposicion: le hace decir nol245],

En ocasiones, es dificil saber como puede evitarse la ira. En su introduccion
a By a Woman Writt, Joan Goulianos cita la reaccion de «un académico
eminente» ante el Libro de Margery Kempe:

La pobre Margery debiera clasificarse junto con aquellos
hoteles que las guias Baedeker describe como «variopintos».
Llega a ella sin esperar demasiado, pero sera mejor que estés
preparado para cualquier cosal246],

¢Por qué un académico dice que una mujer es un hotel? ;Espera dormir en
ella? Ese «cualquier cosa», ¢indica su desprecio hacia los temas femeninos
0 es necesario explicar lo que él ya sabe, que Margery Kempe era
analfabeta y que a menudo estaba sin blanca, pero que habia logrado dictar
este documento (con grandes dificultades) a varias personas que podian
escribir, durante un periodo de varios afios?



A pesar de todo, empieza a haber una reaccion que va mas alla de la ira.
Hoy en dia, la declaracion de que Las mujeres no pueden escribir a veces
no se encuentra con estrategias de evasion y definicion, ni con una
apelacién a la verdad o a los modelos a seguir, ni siquiera con una
confrontacion directa, sino que hay un cambio de perspectiva drastico que
unicamente puede darse en el contexto explicito del feminismo, tras una
exhibicion de ira, y con el apoyo de la solidaridad feminista. A esta
reaccion yo la llamo mujer-céntrica. Asi, cuando Hacker escribe «fue
emocionante descubrirlos, un pasado, nuestro pasado»[247], o Judy Chicago
reacciona a los autorretratos de Rosalba Carriera y de Judith Leyster
sintiéndose «profundamente conmovida. Senti que estaba ante un eco de mi
identidad como artista a través de los siglos»!?48] ninguna de las dos
mujeres esta apelando a un modelo a seguir con el fin de demostrar ante
nadie que Las mujeres no pueden crear es falso. Lo que les interesa es la
relacion que tienen las unas con las otras. La autora de Literary Women
puede hablar sin remordimientos de «la gran década feminista de 1790,
cuando Mary Wollstonecraft resplandecié y murié» y recrearse en «una
cosecha dorada de memorias escritas por mujeres distinguidas ... [de] la
pasada década». Moers afiade que su libro es «sencillamente una
celebracion de las grandes mujeres que han hablado por todos nosotros, sea
cual sea nuestro sexo»!2491 Jo cual resulta una magnifica y sosegada
apropiacion para las escritoras del cliché de la «universalidad». Es mas facil
hacer este tipo de cosas en el campo de la critica que en el del arte, pero yo
colocaria junto a Literary Women una novela como Lover de Bertha
Harris[250] [251] " ep ]a que se lleva a cabo una reorganizacién mitica del
cosmos alrededor de las mujeres, incluyendo cuadros genealdgicos. En
ambas obras, el prerrequisito es la solidaridad femenina. Woolf atisb6 esta
posibilidad, creo yo, en las charlas que dio ante publicos exclusivamente
femeninos en Newnham y Girton (y cuyos guiones fueron el origen de Una
habitacion propia), aunque no fue capaz de defenderla. De hecho, con el fin
de explicar a su audiencia una revelacion tan sorprendente, primero tuvo
que asegurarse de que todas eran mujeres. Woolf ha estado hablando de su
novelista ficticia, Mary Carmichael, y de la novela de Carmichael, que de



manera significativa se titula La aventura de la vida. De pronto se
interrumpe a si misma:

... Lamento detener mi discurso de forma tan abrupta. ;No
hay ningun hombre en la sala? ... ;Me asegurais que somos
todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que
lei a continuacion fueron estas: «A Chloe le gustaba Olivia».
No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos aqui entre
nosotras que estas cosas a veces pasan. Que a veces a las
mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de
qué inmenso cambio representaba aquello[252],

Woolf contintia explicando que ese cambio es un cambio literario. Pero
también es un cambio en la vida. Ya nunca una feminista tan brillante como
Woolf tendra que preguntar —ni siquiera en broma— si hay hombres
presentes antes de sentirse libre para crear alianzas con otras mujeres. Las
dificultades practicas siguen siendo inmensas, pero ahora hay editoriales
feministas que no solo tienen a las mujeres como publico objetivo, sino que
ponen en el centro estético y politico a este publico objetivo. Hay revistas
feministas que hacen esto mismo. Asi reconstruye Moers el universo:

La poeta es una representante. Se alza entre mujeres
incompletas en busca de la mujer total. ... La joven venera a
las mujeres brillantes porque, a decir verdad, son mas ella
misma de lo que es ella. ... Pues todas las mujeres viven para
la verdad y necesitan expresarse.

EMERSON!I2531

Cada vez se responde menos a Las mujeres no pueden escribir con
redefiniciones o evasiones, o apelando a los modelos a seguir, o a la verdad,
o incluso con una confrontacion directa e iracunda (a excepcién de como
tactica publica y deliberada). La nueva reaccion es ain mas perturbadora:

Es un ¢Qué? proveniente de un grupo de mujeres de espaldas que se
ocupan de sus propias cosas.



11 ESTETICA

El proposito de la reevaluacion y el redescubrimiento del arte minoritario
(incluyendo el de las mujeres como minoria cultural) es sobre todo el de
remediar la parcialidad y la exclusividad haciendo justicia con artistas
individuales a cuya obra se le permite la entrada en el canon, que de ese
modo estara mas completo, aunque no sufre ningiin cambio fundamental. A
veces también se insiste en que erradicar la desigualdad previa alentara a
nuevos artistas pertenecientes a los que hasta ahora se consideraban grupos
«inadecuados», enriqueciendo asi el arte con mas artistas que
proporcionaran materiales nuevos (o diferentes), y que toda esta actividad
mejorara, pero no alterara, el canon del arte.

Pero en el caso de las mujeres, ;qué es lo que ha quedado fuera?
«Basicamente», responde Carolyn Kizer, «las vidas privadas de la mitad de
la humanidad»[254],

Estas vidas no han sido vividas al margen de las vidas privadas y
publicas de la otra mitad. Jean Baker Miller describe lo que sucede cuando
las vidas de la mitad de una comunidad se eliminan de la conciencia de la
otra mitad:

Algunos aspectos de la vida rechazados por el grupo
dominante ... se proyectan sobre los grupos subordinados. ...
Pero otros aspectos de la experiencia son tan necesarios que
no se pueden proyectar desde muy lejos. Es necesario tenerlos
cerca, incluso si no nos pertenecen. Estos son los aspectos
concretos que se destinan a las mujeres.

Después afiade:

... cuando ... las mujeres se retiran de su espacio restringido,
su necesidad de reintegrar tantos aspectos esenciales para el
desarrollo humano resulta una profunda amenaza para los



hombres. ... Estas cosas han sido protegidas y se temen
doblemente porque da la impresion de que atraparan a los
hombres en «emociones», debilidad, sexualidad,
vulnerabilidad, indefension, la necesidad de cuidado y otros
aspectos no resueltos.

Es inevitable que el grupo dominante sea el modelo para las
«relaciones humanas normales». Asi, tratar a otras personas
de manera destructiva, menospreciar, oscurecer la verdad de
lo que haces creando explicaciones falsas, todo eso se
convierte en un comportamiento habitual ... para seguir
haciendo esas cosas, solo hace falta comportarse «con
normalidad»[255],

Un modo de entender la vida que voluntariamente ignora tanto solo puede
hacerlo bajo el riesgo de distorsionar exhaustivamente el resto de cosas. Un
modo de entender la literatura que puede llegar a ignorar las vidas privadas
de la mitad de la raza humana no esta «incompleta»; esta distorsionada de la
cabeza a los pies. La critica feminista de principios de la década de los
setenta comenzo sefialando la mas simple de estas distorsiones, esto es, que
los personajes femeninos incluso en nuestros grandes «clasicos» realistas
escritos por autores varones con frecuencia no son retratos individualizados
de mujeres realistas, sino creaciones que representan miedo y deseo. En el
mejor de los casos, segun Lillian Robinson:

... el problema es ... [si] el autor, al mostrarnos lo que sucede
en la mente de la heroina, nos esta ensefiando algo parecido a
una mente femenina real. ... Me fascina la cantidad de
escritores que han preferido evitarlo externalizando la
situacion psicologica, haciendo uso de imagenes «objetivas»
que simbolizan el patréon o contenido del pensamiento de una
mujer sin tener que ahondar en él. ... Emma Bovary y Anna
Karenina, por nombrar dos creaciones literarias de mucho

éxito, estan conformadas de este modol236].



Algunas creaciones literarias no tienen tanto éxito ni resultan tan inocuas,
desde la incapacidad de Dickens para representar a mujeres que estén solas
o en compailia exclusivamente femenina a las ensofiaciones miséginas de
Hemingway. Estoy pensando concretamente en Bella Wilfer de Nuestro
amigo comiun de Dickens, vanidosa y bella, que flirtea (lo cual es
razonable) con su padre; después se comporta del mismo modo con su
hermana menor (lo cual no es razonable) y después —estando sola— flirtea
(lo cual resulta imposible) con su espejo. Las mujeres que hablan de espejos
y de belleza dejan demasiado claro que incluso para las mujeres bellas, los
espejos son el foco de un narcisismo nada gratificante, sino lleno de
ansiedad. El personaje de la mujer que no tiene duda alguna de que es
bonita existe de forma abundante en la imaginacion de los novelistas
varones; aun no la he encontrado en una sola novela o memoria escrita por
una mujer, ni en la vida real. Las mujeres pasan mucho tiempo mirandose al
espejo, pero la «obsesién por visualizar su yo» es la frase que utiliza Moers
para hablar de las mujeres en su capitulo sobre rarezas y horrores goticos; la
obsesion se traduce en una constante comprobacion de la (posible) belleza
de una, no en disfrutar de esta. El error de Dickens es sencillo; ;cémo pudo
haber observado él a las Bellas de este mundo o escuchar sus
pensamientos? Asi que lo que hace simplemente es aplicar el
comportamiento publico a una situacion privada. Annis Pratt habla aqui de
esa encarnacion del eterno femenino, Molly Bloom:

Es dificil no sentir por Molly Bloom y su orinal lo mismo que
Eldridge Cleaver debe de sentir por el Rochester de Jack
Benny!257] pero una buena critica no debe despistarse al
analizar una obra de tal relevancia y maestria, ni siquiera si es
machistal?>8],

En el mismo nuimero de la misma revista, Robinson responde a Pratt
negandose a tomar una postura tan blanda:

Los estereotipos sexuales sirven a los intereses de alguien. ...
creo que solo una feminista sabe lo que significa realmente
Molly Bloom y puede formular las preguntas que demostraran



la verdadera funcion del mito sexual en la novela de
Joycel259],

De nuevo en el mismo nimero, Dolores Barracano Schmidt lleva a cabo un
articulo de investigacion sobre «La Gran Puta Estadounidense»,
describiendo a este personaje del siglo XX que aparece en las novelas
escritas por hombres como

un mito mas que una realidad, un invento empleado para
mantener el status quo. Es un personaje que carga con un
monton de valores y tabues: la lucha de las mujeres fue un
error ... las mujeres no estan capacitadas para formar parte de
la civilizacion. ... al ser tan odiosa, la Gran Puta

Estadounidense de la ficcién refuerza la mirada sexistal269l.
Otra critica feminista, Cynthia Griffin Wolff lo resume de este modo:

La definicion [en literatura] de los problemas mas serios de
las mujeres y de las soluciones propuestas ... esta ... disefiada
de manera encubierta para solventar las necesidades de
problemas fundamentalmente masculinos. ... las mujeres
aparecen en la literatura ... como herramientas para
solucionar los dilemas masculinos.

Uno de los ejemplos que proporciona Wolff es la oposicion que se establece
entre mujer «virtuosa» y mujer «sensual», que no es mas que una
proyeccion de la division masculina entre sentimiento y valor, la cual
«libera ... [al hombre] de las dificultades de intentar unir dos fuerzas de
amor». (La mujer «sensual», como sefiala Wolff, no es la que desea a los
hombres, sino la que es deseada por ellos). Continta asi:

Los hombres también pueden aparecer de forma estereotipada
... pero los estereotipos [por ejemplo, el del Guerrero] suelen
ser una solucién fantastica a un problema masculino esencial.
... Es mas, hay ... un importante corpus literario que reconoce
las limitaciones de algunos de estos estereotipos masculinos



[por ejemplo, El rojo emblema del valor]. Pero no hay un
corpus comparable de literatura contra los estereotipos de
mujeres. ... Incluso las escritoras ... parecen adoptarlos[261],

Judith Fetterley ofrece ain mas ejemplos reveladores:

cuando examino un poema como «La segadora
solitaria» (262 no encuentro una sola parte de mi
experiencia en él. Mas bien descubro que el dramatismo del
poema depende del contraste entre el sujeto masculino como
conocedor consciente y creativo y el ignorante objeto
femenino de su contemplacion; ha sido mi cancion sin letra,
ingenua, natural y totalmente inconsciente la que ha brindado
al poeta/narrador varon la oportunidad de definirse a si mismo
como conocedor. ... [en «A su amada recatada»[?631] la
complejidad de la situacion del narrador, que es el tema del
poema, resulta modesta comparada con la complejidad de la
posicién de la amada ... [que es] la esencia de mi relacién con
el poema.

En otra parte, menciona uno de los problemas centrales de la critica
feminista:

¢Qué sucede con la definicibn que una tiene de criterios
estéticos ... cuando se enfrenta a una literatura que no
respalda a su propio ser sino que lo ataca?[264]

Vonda Mclntyre responde:

Ahora mismo hay un montén de clasicos literarios o de cine
que nos resultan insoportables ... debido a los supuestos
sexistas que subyacen. Creo que en unas cuantas generaciones
seran o incomprensibles o tan ridiculos que a la gente le haran
hasta gracial265],



Cuando Ellen Cantarow hojeaba su libro de texto de la universidad
descubrio que junto al verso de Pope que dice «L.a mayoria de las mujeres
no tiene Personalidad» ella habia anotado: «NARRADOR. TONO.
DEFINIR». Se pregunta:

¢En qué parte de mis anotaciones esta aquella otra joven, la
muchacha que una vez se puso furiosa cuando vieron en ella a
«la tipica chica de Wellesley»? La educacion de Wellesley
hacia que te odiaras a ti misma ... no estaba relacionada con
nuestra experiencia de vida como mujeres jovenes ... anulaba
esa experiencia, la volvia invisible. ... Viviamos en un estado
esquizofrénico que nos tomabamos como normall2661,

En el campo del arte podemos encontrar un rechazo mas explicito y
sistematico del canon y de las normas que lo sustentan, un rechazo que
considero paralelo al que esta teniendo lugar de forma mas gradual en la
literatura. Por ejemplo, Mary Garrard pregunta lo siguiente:

¢Por qué esta nuestra historia del arte ... plagada de giros
virtuosos mediante los cuales un estilo viril, heroico o austero
de repente y de forma drastica sustituye a otro que era
femenino, lirico o suntuoso? David por encima de Fragonard,
Caravaggio por encima de Salviati, el internacional y
Moderno Gropius sobre los extremadamente decorativos
Sullivan o Tiffany!2671,

Valerie Jaudon y Joyce Kozloff responden:

El prejuicio contra las artes decorativas tiene una larga
historia y se basa en jerarquias: las bellas artes por encima de
las artes decorativas, el arte occidental por encima del arte no
occidental, el arte masculino por encima del arte femenino ...
«arte mayor» [significa] hombre, masculinidad, el hombre
individual, individualidad, seres humanos, humanidad, la
figura humana, humanismo, civilizacién, cultura, los griegos,
los romanos, los ingleses, cristiandad, trascendencia



espiritual, religion, naturaleza, forma verdadera, ciencia,
logica, creatividad, accion, guerra, virilidad, violencia,
brutalidad, dinamismo, poder y grandeza.

En los mismos textos se usan repetidamente otras palabras
que conectan con ... el «arte menor»: africanos, orientales,
persas, eslovacos, campesinos, las clases bajas, mujeres,
nifios, salvajes, paganos, sensualidad, placer, decadencia,
caos, anarquia, impotencia, objetos exoéticos, erotismo,
artificio, tatuajes, cosmética, adornos, decoracion, alfombras,
tejidos, patrones, domesticidad, empapelado, telas y muebles.

El resto del articulo de Jaudon y de Kozloff se compone de citas de artistas
e historiadores del arte organizadas bajo encabezados tales como «Guerra y
virilidad», «Pureza en el arte como causa sagrada», y una seccion
especialmente dolorosa que expresa «el deseo de poder personal ilimitado»,
que las autoras denominan «Autocracia»[268],

Tales asociaciones del arte con la virilidad, la calidad con el tamafio y la
autenticidad con la vanagloria también aparecen en la literatura. (Una de las
conversaciones mas extrafias que he tenido nunca fue con un colega que
declaraba que Chéjov no podia ser un «gran» artista porque nunca escribio
nada «largo». Desconcertada porque al parecer sus relatos y novelas cortas
no contaban, mencioné sus obras de teatro. Esas, al parecer, tampoco
contaban; «son mucho mas cortas que las novelas», explico mi colega).
Adrienne Rich sefiala aqui que las «obras maestras» que nos han ensefiado a
admirar no solo son fallidas, sino que puede que ni siquiera signifiquen lo
que nos han ensefiado que significan. En «La Novena Sinfonia de
Beethoven entendida por fin como un mensaje sexual», Rich comienza con
«Un hombre bajo el terror de la impotencia» y continua describiendo la
musica como

Music of the entirely
isolated soul
yelling at Joy from the tunnel of the ego
music without the ghost



of another person in it.. .1269]

¢Qué quiere decir ese hombre? Algo que se ahorraria si pudiera, «atado y
azotado» con «acordes de Gozo». ;Cual es la verdadera situacion que hay
detras de todo este aporreo?

... everything is silence and the
beating of a bloody fist upon

a splintered table!?701 [271]

Si el canon es un intento de apuntalar el status quo, si las obras maestras no
significan lo que pretenden significar, entonces los artistas deben desechar
todas las normas en pos de otra cosa. «Sus rancias normas de unidad, y
Dios sabe qué mas, si es que querian decir algo», dice Aphra Behn, pero no
va mas lejos[?72], Si lo hace Rich, que declara:

Al pretender representar «lo humano», la subjetividad
masculina trata de forzarnos a nombrar nuestras verdades en
una lengua que no es la nuestra, para asi diluirlas; se nos dice
constantemente que los problemas «reales» ... son aquellos
que han definido los hombres, que los problemas que
necesitamos analizar son triviales, poco académicos,
inexistentes...

Cualquier mujer que haya pasado de las canchas del discurso
masculino al terreno en el que las mujeres desarrollamos
nuestras propias descripciones del mundo, conoce esa
extraordinaria sensacion de pérdida ... el bagaje de otros, el
dejar de traducir. No significa que pensar se convierta en algo
facil, sino que las dificultades son intrinsecas al trabajo en si
mismo, més que al entorno ...[273]

Al «dejar de traducir», la gente «inadecuada» no solo empieza a hacer arte
de calidad, sino también arte auténticamente experimental. Varios grupos de
teatro contemporaneos de mujeres han descartado no solo las unidades sino



las luces, el proscenio, los impactos artificiosos, el «primitivismo» y el
asalto-al-ptublico que marcaron los «experimentos» teatrales de los afios
sesenta. Al mismo tiempo que la reaparicion del feminismo, estos grupos de
mujeres han creado en su lugar una versién del Teatro Epico (aunque nadie
se haya dado cuenta): mucha narrativa, cambio constante de personajes,
gran cantidad de incidentes (personales e historicos), comentarios
(empaticos) dirigidos al publico y las reconstrucciones de las escenas
importantes, a veces con mimica, en lugar de las actuaciones impactantes
que estan tan de moda. Estas representaciones son, en mi opinién, mas
auténticamente experimentales que lo que pasaba por teatro experimental en
los afios sesenta, lo mismo que la no ficcién de Baldwin no solo es mas
hermosa sino auténticamente experimental comparada con (por ejemplo)
gran parte de la escritura moderna que deriva de Joyce y de Nabokov. Nos
han adiestrado para considerar que ciertos tipos de arte (especialmente el
violento, el arcano, el agresivo) son «experimentales». Pero hay una gran
diferencia entre estudiar la oxidacion y montar un escandalo pirotécnico. Lo
primero lleva a alguna parte; lo segundo (que es comparable con los grupos
de rock que intentan subir el liston con decibelios, ruidos estridentes y
violencia) no lleva a ningtn sitio.

Se estan dando auténticos experimentos en la escritura de las mujeres.
Segln Suzanne Juhasz, «a finales de los sesenta y a principios de los setenta
tuvo lugar una explosion de poesia escrita por mujeres. ...». Prosigue,
concluyendo que las mujeres se estan viendo forzadas a crear nuevas
formas poéticas, puesto que:

Si la poeta quisiera ... vincular sus experiencias personales
con los grandes universales ... tendria que hacer uso tan solo
de un porcentaje de sus propias experiencias. Mucho de lo que
sabe no esta vinculado a los universales porque actualmente
los que existen estan basados en la experiencia masculina, en
las normas masculinas.

Una forma de lidiar con las normas de lo que es o no es universal es
ignorarlas y relacionar un particular con otro particular. Esto lleva a escribir



(tal y como lo plantea Juhasz) en la lengua vernacula y no en latin.
También, como llega a descubrir, lleva a recibir muchas cartas de rechazo:

Hace poco recibi una carta de rechazo de un editor
bienintencionado que, a pesar de que admitia la naturaleza
«necesaria» de mis poemas, se mostraba en desacuerdo con el
hecho de que mis poemas «lo dijeran todo». «Pruebe a utilizar
mas denotacion, sinécdoque, metonimia, sugestion», me
recomendaba. Pero ni yo ni muchas otras poetas feministas
deseamos tratar la poesia como un metalenguaje que necesite
ser descodificadol274],

Julia Penelope también menciona la irritacion de los criticos cuando «los
textos ... hacen que la funcion del critico quede obsoleta. El ... texto esta a
inmediata disposicién del lector o de la lectora, y no es necesario ... que el
critico intervenga como guia o mentor»!27°l. Recordando que el epigrama es
tradicionalmente inferior a la épica, Juhasz cita con regocijo algunos de los
poemas breves de Alta, por ejemplo:

if you won’t make love to me, at least
get out of my dreams![276]

Y aqui hay otro que la poeta negra Pat Parker dedica a las mujeres blancas:

SISTER! Your foot’s smaller
but it’s still on my neckl277]

Finalmente, Juhasz abandona por completo la idea del canon:

Un poema funciona si estd a la altura de si mismo. Tal
definicion no contiene un sistema jerarquico intrinsecol278l,

Y aqui esta la opinién que tiene Woolf sobre el canon:



Ellos [los nifios] sabian qué era lo que de verdad le gustaba:
pasear eternamente de aca para alla, con el Sr. Ramsay, y
hablar de quién habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello, quién era un «hombre de primera categoria» ... quién
era «brillante pero ... en el fondo superficial», quién era «sin
lugar a dudas el tipo con mas talento de Bailliol» ... De esas
cosas hablaban[279],

Pero si desechamos la jerarquia lineal, ;sabremos manejarnos sin un
criterio? Aqui tenemos de nuevo a Juhasz:

Sin embargo un poema puede funcionar y no por ello ser
bueno. Puede ser aburrido o mediocre o superficial. Un buen
poema funciona poderosamente y con exactitud para
establecer una comunicacion entre la poeta y quien lee o

escuchal?8%! [la cursiva es mia].

;Pero quién es esa persona que lee? ;Quién la que escucha? Las técnicas
para falsear las vidas de las mujeres y minusvalorar la escritura de las
mujeres que he descrito funcionan eliminando el contexto: escribir se
separa de la experiencia, las escritoras son separadas de sus tradiciones y las
unas de las otras, lo publico se separa de lo privado, lo politico de lo
personal, todo ello para imponer una serie de criterios absolutos. Lo que
asusta del arte negro, o del arte de las mujeres, o del arte chicano —y demas
artes— es que pone en cuestion la idea misma de objetividad y los criterios
absolutos.

Esta novela es buena.

¢Buena para queé?

:Buena para quién?

Una cara de la pesadilla es el hecho de que el grupo privilegiado no
reconocera ese «otro» arte, que no sera capaz de juzgarlo, que la
superioridad en gusto y formacion que poseen el critico y el artista
privilegiados desaparecera repentinamente.

La otra cara de la pesadilla no es que lo que se encuentre en el «otro»
arte sea incomprensible, sino que resultara demasiado familiar. Esto es:



Las vidas de las mujeres son la oculta verdad sobre la vida de los
hombres.

Las vidas de la gente de color son la oculta verdad sobre las vidas
blancas.

La oculta verdad sobre la vida de las personas ricas es de quién han
obtenido ese dinero y cémo.

La oculta verdad sobre la sexualidad «normal» es el modo en que cierta
expresion de la sexualidad ha sido privilegiada, y a qué tipos de virtudes
inmerecidas y terrores acerca de la identidad sirve esta distincion.

Existen otras cuestiones: ;por qué la «grandeza» en el arte es a menudo
agresiva? ;Por qué la «gran» literatura tiene que ser extensa? ;Es el
«regionalismo» tan solo otro ejemplo de degradacién de la lengua
vernacula? ;Por qué la «gran» arquitectura tiene que impactar nada mas
posar la vista sobre ella, al contrario que la arquitectura «indigena», que
tiene que apreciarse despacio y con conocimientos del contexto en que se
produce? ;Por qué el disefio de ropa —esas ideas grotescas, en ocasiones
peligrosamente fantasticas, anatomicas, sociales— es un arte «menor»? ;Es
porque tiene una utilidad? Al admirar el arte «puro» (esto es, inutil), ;no
estamos sino admirando una ostentacién vebleniana, a modo de las ufias de
los mandarines? En «The Club», una obra teatral reciente de Eve Merriam,
quedaba claro que el lenguaje corporal masculino y el femenino son muy
distintos; los gestos socialmente reconocibles como «masculinos» reclaman
el maximo espacio posible, mientras que los gestos «femeninos»
equivalentes son de autoproteccion, autorreferenciales, y ocupan el menor
espacio posible.

Los criticos varones, estupefactos ante una obra en la que los miembros
de un club masculino decimonodnico y el camarero negro del club y el
botones y el pianista estaban interpretados por mujeres, alabaron a las
actrices por haber imitado a los hombres con éxito y sin tratar de esconder
su anatomia femenina. En su autobiografia, Judy Chicago comenta:

Cuando las mujeres «actuaron» caminando por la calle y
siendo abordadas por hombres, todo el mundo fue capaz de



«adoptar» las caracteristicas del chulito, de los ligones. Era
como si se supieran el guion perfectamentel281],

Los criticos varones comprendieron el sentido de escuchar chistes y
canciones machistas de la época de boca de hombres interpretados por
mujeres, pero hizo falta una critica (creo recordar que de la revista Harper’s
Bazaar) para que se dieran cuenta de que el efecto final de ver a las mujeres
vestidas de poder era el de total confusién en cuanto a qué roles pertenecian
a quién. A esta desaparicion del vinculo entre género y fisiologia sexual lo
califica de etiquetas que se desprenden de las botellas; yo sali del teatro
diciendo: «Pero, ;qué es “mujeres”?». Quiza este no fue el efecto que la
obra tuvo en los hombres, o quiza los criticos varones no estaban siendo
honestos. No creo que sea probable que una obra como esta tenga el mismo
efecto en mujeres que en hombres.

¢ Tenemos la suficiente formacion para admirar el lenguaje corporal en
el arte? ;Una técnica abiertamente agresiva o contundente? ;Ruido? Estas
son cuestiones que se estan tratando actualmente. Pero no pueden ser
tratadas (ni lo estan siendo) bajo la presuncién de que existe un centro
absoluto de valor.

No creo que pueda haber un tnico centro de valor y por tanto unos
criterios absolutos en la situacion historica actual de ninguna persona. Esto
no significa que la asignacion de valor deba ser arbitraria o interesada
(como mis estudiantes, cuya defensa de su poesia es «Lo senti asi»).
Significa que para la jerarquia lineal de bueno y malo se vuelve necesario
sustituir una multitud de centros de valor, cada uno con su propia periferia,
algunos mas cerca de otros, algunos mas lejos. Los centros han sido
construidos por hechos histéricos de lo que significa ser una mujer o una
persona negra o de la clase obrera o lo que se te ocurra; cuando todas las
personas vivamos en una misma cultura, entonces sera el momento de tener
una sola literatura. Pero este no es ahora el caso. Ni tampoco hay un
«estilo» apropiado. Hay muchas lenguas inglesas (incluida la anglo-india) y
antes de determinar si (por ejemplo) Virginia Woolf «escribe mejor que»
Zora Neale Hurston, seria una buena idea decidir si estamos hablando de la
literatura oral o de la escrita, en resumen, de qué lengua inglesa estamos



hablando. Una es un tipo de latin, esculpido, solido, y distinguido, en el que
de vez en cuando se cuela la lengua vernacula; el otro es literario-como-
vernaculo: fluido, que cambia de tono, efimero visualmente, con las
(imposibles) cadencias de la raz6n, que ignoran constantemente la memoria
del oido fisico. (Con frecuencia, Woolf escribe frases tan largas que tan solo
intérpretes con mucha experiencia podrian recitarlas de una vez). Si un tipo
de lengua inglesa es demasiado lento y demasiado fijo, ¢no es el otro tipo
demasiado simple, demasiado rapido, un tanto inconsistente?

Antes habia una creencia popular muy extrafia y equivocada que decia
que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Esta ha sido sustituida por una creencia popular mas extrafia aun,
igualmente equivocada que dice que la Tierra gira alrededor del Sol.

El hecho es que la Luna y la Tierra giran alrededor de un centro comun,
y esta pareja que comparte centro gira junto con el Sol alrededor de otro
centro comun, lo que pasa es que aqui hay que meter al resto de planetas
solares, asi que las cosas se complican. Después esta el movimiento del
sistema solar respecto a muchos otros objetos, como la galaxia, y si en este
punto te preguntas ;como se ve el movimiento de la Tierra desde el centro
del universo? Di (¢y donde estan los glotolog?) que la tinica respuesta es:

Que no se ve.

Porque no hay un centro.



EPILOGO

Mientras escribia este libro de extension y forma peculiares, una conviccion
se fue forjando en mi interior.

Hay mucha, muchisima mas literatura de calidad escrita por mujeres de
lo que nadie se imagina.

Hay mas de la que yo pensaba cuando empecé a escribir esto. Las
mujeres se han colado en el canon oficial una y otra vez, como si no
llegasen de ninguna parte: excéntricas, peculiares, con técnicas que resultan
extrafas y temas que no se consideran «adecuados». A veces ingresan en el
canon porque pueden ser descritas en términos sexistas. (En «Pro Femina»,
Carolyn Kyzer amonesta a Elizabeth Barrett Browning por condenar a las
escritoras al mito de la esposa devota, pero aunque la vida de EBB puede
reafirmar ese mito, lo cierto es que ella no lo cre6 —estaba alli antes de que
llegara— y desde luego no lo promovié después de su muerte). Jane Austen
leia novelas escritas por mujeres constantemente e incluso tuvo miedo de
abordar Self-Control de Mary Brunton mientras corregia Sentido Yy
sensibilidad por si lo encontraba «demasiado inteligente» y a sus propios
personajes y su historia «muy predecibles»[282], Sin embargo (tal y como
pregunta Moers), ¢quién lee hoy dia las novelas de Mary Brunton, quién
puede acaso encontrarlas? Brunton ha sido relegada a la papelera de la
historia junto con la Sra. Georgie Sheldon y Ouida, quienes sé que son
malas novelistas porque las he leido. Pero no habia oido ni siquiera hablar
de Self-Control de Mary Brunton hasta que lei Literary Women.

¢Pero no es la opinion de una de las mas grandes novelistas en lengua
inglesa mas de fiar que la de los académicos varones que juzgan el arte que
parte de experiencias que no han tenido ni consideran importantes? ;No
deberiamos, al menos, investigar? ;Fue Mary Brunton tan mala novelista?
¢Lo fue Anna Maria Porter? ;Fue el estilo condensado y directo de los
romances femeninos del siglo XVIII verdaderamente malo o —como
sugiere Palomo— se inspir6 en el del romance francés para expresar



preocupaciones completamente ajenas al (por decir alguien) autor de Tom
Jones?[2831 [os intereses sociales de las mujeres no han cambiado tanto en
casi dos siglos; una vez dejé sin aliento a toda una clase de estudios de las
mujeres (cuando estabamos en mitad del Libro Dos de Emma) al hacerles
esta pregunta:

—¢Quién le regalo el piano a Jane Fairfax?

(Aquellas que sabian la respuesta mostraban expresiones de alegre
superioridad; una joven se puso las manos sobre la boca para reprimir un
gritito; y otra palidecio y dijo «Dios mio». Esto es lo que ocurre cuando
dejas de traducir lo que lees).

¢Y qué pasa con las influencias que tuvo Emily Dickinson?

De hecho, los autores de clase obrera (como Melville) también entran
en el canon despojados de su contexto cultural. He leido varias criticas
sobre «Bartleby» y aunque una de ellas comparaba la posicion de Melville
con el Eterno No de Carlyle, no hubo ninguna que comenzase preguntando
«;ha trabajado usted en una linea de montaje durante diez afios?». (;O en
Woolworth’s durante seis meses, o etiquetando sobres durante solo un
verano?) Estas preguntas son las que verdaderamente tienen sentido, tal y
como Bruce Franklin y yo lo vemos!?34. Aunque claro, yo trabajé como
secretaria durante tres afios y etiqueté sobres durante unas seis semanas, y
esas seis semanas me hicieron comprender la situacion de Bartleby de
forma mas clara que veinte afios leyendo critica literaria. (En una reciente
recopilacion de los relatos de Melville, Harold Beaver resume sus
observaciones sobre «Bartleby» de la siguiente manera: «Bartleby nunca
podra ser interpretado ... como una representacion de Cristo, un artista o un
santo asceta, ni la historia termina con esas interpretaciones. La raiz del
asunto es un tema mas apasionante: el del doppleganger ... la figura de la
muerte ... tras el biombo verde» de la vidal285], La verdadera naturaleza del
trabajo de Bartleby —su soledad, su monotonia, su espantoso aburrimiento,
asi como la situacion social entre jefe y empleado, ademas de la huelga
sentada de Bartleby y el liberalismo sentimental de su jefe, eso nunca se
menciona).



La cantidad de experiencia que se deja fuera del canon literario oficial
es sencillamente abrumadora. Sin embargo, a veces se permite la entrada a
escritores y escritoras porque casualmente se les asocia con una «escuela»
(¢pero inventd James Joyce el flujo de conciencia, o lo hizo Dorothy
Richardson?) o debido a su dominio de la palabra (como sucedié con Emily
Dickinson) (ademas de por el deseo patriotico de encontrar un buen escritor
estadounidense en el siglo XIX, no olvidemos el complejo de inferioridad
cultural de los afios veinte y treinta). No obstante, no se hace ningun
esfuerzo por descubrir los origenes de estos seres extrafios; como si fueran
cometas, son un destello en el horizonte que proviene de la oscuridad
exterior y no dejan una estela de influencia tras de si.

¢A quién influyeron las hermanas Bronté?

Bueno, pues a mi. Lei Jane Eyre cuando tenia doce afios y lo relei
después de eso cada afio, a modo de ritual, hasta que cumpli los dieciséis.
Mi plan de estudios universitario también lo incluy6 (pero no Villette, ni
Shirley, ni los poemas de Gondal de Emily Bronté). Lei Cumbres
borrascosas a los catorce afios y regresé a ella con frecuencia hasta el final
de mi adolescencia. En la universidad lei las novelas de Woolf en secreto y
sintiéndome culpable, como si se tratase de bombones; me avergonzaban
porque eran demasiado «femeninas».

A pesar de todo, nunca se me paso por la cabeza pensar que estos libros
escritos por mujeres fueran «influencias literarias», y cuando dediqué mi
segunda novela, fue a quienes entonces consideraba verdaderas influencias
literarias, las dos masculinas: S. J. Perelman (osadamente) y Vladimir
Nabokov.

¢De qué tradicion provenian las hermanas Bronté? Parece ser que de los
paramos y de Byron, nada mas, hasta que Moers «descubrio» que al menos
Charlotte parecia conocer y escribirse con una serie de personas, muchas de
ellas mujeres, algunas incluso escritoras.

En una conferencia sobre pintura femenina que tuvo lugar en la
Universidad de Colorado en la primavera de 1977, J. J. Wilson dijo algo
crucial: Nadie pinta solo un cuadro. (Aunque, afiadio, si conoces a mujeres
artistas solo a través de las reproducciones mas populares, puede que eso
sea lo que creas).



Lo mismo sucede en literatura. Nadie —excepto alguien que muera a
los dieciséis afios— escribe solo una novela y nada mas. Nadie compone un
pufiado de poemas y nada mas. Nadie carece de origenes. Nadie carece de
colegas de profesion. Nadie cuya obra sea leida carece de influencias.

Hay por todo el canon sefiales que dejan traslucir entierros prematuros;
estoy segura que del mismo modo que las investigaciones de Wilson y
Petersen sobre los artistas varones sacaron a la luz innumerables artistas
mujeres que habian sido reclasificadas como esposas, madre, hijas y
amantes, una minuciosa investigacion sobre las vidas de las autoras que
conocemos revelara muchas de las que no sabemos nada. Su arte no se
parecera a lo que acostumbramos a ver, pero una tradicion que trata
«Bartleby» como si Melville fuera una especie de Carlyle-filosofando-en-
su-estudio es capaz de cualquier cosa, incluso de presentar ciertos criterios
limitados como si fueran universales.

Sospecho que la escritura de las mujeres (y con esto quiero decir, la
escritura de las mujeres blancas de clase media, como va a quedar claro a
continuacion) ha sido propensa a tomar ciertas formas y a hacer uso de
ciertas técnicas que nos resultan insolitas. Por una parte, ha tendido a ser
adelantada a su tiempo, como los poemas de Dickinson, o esas maravillosas
fracturas repentinas en los libros de Charlotte Bronté, en los que la vision
interior de pronto sale a la superficie de la vida cotidiana (la locura de Lucy
durante esas largas vacaciones es una gran fractura en Villette, lo mismo que
la vision de la luna femenina en Jane Eyre). Como Blake, de hecho, o
Melville, 0 como esos sermones apasionados que condenan y bendicen al
mismo tiempo la novela Hija de la tierra de Agnes Smedley. Después de
todo, la gente de clase obrera no tiene ni idea de lo que es el «buen gusto»
ni la unidad de tono y estilo (nadie ensefi6 a esos pobres bastardos) y
cuando lo descubren, se exasperan ante esas exquisiteces innecesarias,
como Aphra Behn con sus maneras bruscas y su falta de educacion (qué
pena), bramando contra esas unidades rancias y «Dios sabe qué mas». A
pesar de haber sido ensefiadas a valorar las formas establecidas, las mujeres
de clase media estan en la misma posicion que la clase obrera: no pueden
hacer uso de las formas establecidas para expresar lo que tales formas
nunca pretendieron expresar (y que probablemente sirven para ocultar).



Ademas, las mujeres en tanto que mujeres llevan la terrible carga de la
«estrechez» de su experiencia. De ahi la falta de unidad, los tejemanejes del
libro a medida que la forma inadecuada forcejea e incluso se colapsa, o los
tremendamente dificiles intentos de mantener la efervescencia visionaria
durante todo el libro. En esto Virginia Woolf y Herman Melville son
hermana y hermano, Woolf convencida de su falta de experiencia (habla a
menudo en sus ensayos de la estrechez de la experiencia de las mujeres y de
su propia carencia de educacion universitaria), Melville de tener Ia
experiencia equivocada.

¢Nadie se ha dado cuenta de la extrema irregularidad en el estilo y en el
tono de Moby Dick? Esta plagada de discontinuidades, balbuceos, giros
repentinos, cambios de velocidad, un verdadero defecto pero probablemente
la inica forma en que se podia haber escrito ese libro. Leer Pierre es como
intentar montar un caballo salvaje. Ambos libros son, en mi opinion,
hermanos de sangre de la forma que tiene Woolf de unirlo todo en un
inmenso nudo de intensa subjetividad. Ambos escritores lidian con lo que
es innombrable en las formas aceptadas. No creo que Joyce, quien
perfeccioné ciertas formas para enriquecerlas posteriormente y abrirlas de
tal manera que se convirtieron en otra cosa, esté implicado en el mismo
proceso en absoluto. El se enfrenta al deseo de decir mds de lo que le
permite el realismo de su época, pero no pretende expresar otra cosa. Sus
cambios de estilo, por ejemplo en Ulises, son intensamente literarios y estan
bajo control; Melville no me da esa impresion, aunque los académicos
modernos —una vez convertido en una figura sagrada, en un gran escritor
— han hecho cabriolas para concederle una unidad, un estilo y un tono que
no posee. (Los capitulos 37 [«Atardecer»], 39 [«Primera guardia nocturna»]
y 40 [«Medianoche. Castillo de proa»] rompen repentinamente en un
soliloquio teatral y en dialogo. Este parche purpura es en mi opinion la
fractura mas grave de toda la obra). D. H. Lawrence, otro hijo de la clase
obrera, pertenece a la misma compafiia, creo yo; su escritura es ciertamente
tan polémica, espasmodica y fracturada como por ejemplo la de Hija de la
tierra.

¢Qué les sucede a las mujeres que aceptan las formas? Una posibilidad
es el engafio, la evasion, el disimulo. Una mente que en cierto sentido es



demasiado grande para el material que tiene a su disposicion, que es (como
se nos recuerda constantemente) solo un romance, solo una novela, solo las
vidas muy privadas y muy limitadas de gente que, después de todo, no es
tan importante. Y no te preocupes; solo te encontraras decoro, tan solo los
acontecimientos domésticos mas insignificantes, tan solo la Mano de Hierro
con Guante de Terciopelo, tan bien hecho (en un caso) que por un tiempo
muchos tan solo vieron el guante: la «dulce Jane», a quien Vladimir
Nabokov, en una conferencia que dio en la Universidad de Cornell en 1956,
llamé «gatita». La critica moderna es mas justa con la Mano de Hierro, pero
sin pararse a investigar si bajo la superficie de Self-Control o de las
historias detectivescas de Dorothy Sayers, por ejemplo, pudiera haber algo
similar. Empiezo a sospechar que algo complejo y muy interesante —una
especie de tragedia— puede surgir de los libros de Peter Wimsey[286l sj se
leen como uno solo muy largo. Kathi Maio rastrea los cambios de este
personaje principal, desde Whose Body (1923) hasta Luna de miel (1937) y
las implicaciones sociales de estos cambios, pero no propone que estas
obras se lean como una solal?87l. A Ia visién que surge yo la calificaria no
solo de (evidente) ideal cristiano de vida —que no es el aristocratico, algo
cualificado para ello pero no lo suficiente a medida que la serie avanza (son
libros muy esnob)—, sino de conocimiento cada vez mayor de lo aleatoria y
dificil de mantener que es esa felicidad. Todo esto se destruye finalmente en
Luna de miel, que termina, como apunta Maio, con Wimsey sufriendo lo
que acaba siendo un ataque de nervios a causa de su desesperacion ante la
imposibilidad de aunar justicia y misericordia en el mundo real.

Otra alternativa es la fantasia pura, como esos melodramas que escribio
la autora de Mujercitas y de los que luego se arrepintio, como... bueno,
como Ouida (seria mejor que la releyera), como esos romances goticos
ignorados por sistema, aunque, de nuevo, la Sra. Radcliffe no era una
anomalia solitaria, nacida como Atenea de la cabeza de Jove, y dudo que
todas sus colegas merezcan ser desechadas. Después de todo, sin las
experiencias de la vida adecuadas, sin una forma que puedas utilizar,
incapaz de decir nada realista u honesto, ;por qué no hablar en el lenguaje
de los suefios? Sobre todo si puedes fingir que es realismo. Asi que
Brockden Brown es admirado como escritor de literatura fantastica mientras



que la autora de Charlotte Templel?88] es una boba. Puede ser. Pero
Charlotte Temple es una fantasia tanto como lo es Alicia en el Pais de las
Maravillas.

Se ha prestado muy poca atencion a los romances escritos por mujeres a
lo largo del siglo XVIII, o a los duros y fantasticos relatos de Rebecca
Harding Davis sobre mujeres que eran artistas castigadas terriblemente por
ello. Estos tampoco salieron de la nada. Se sabe que Kafka (también
considerado en un momento dado un artista anomalo) venia de una larga
estirpe de escritores yidis de literatura fantastica (que continuaron
serenamente con la tradicion hasta principios del siglo XX). Una vez
aceptado que el arte no necesita «unificarse», «abarcarlo todo» y ser
«extenso» para ser «grande» (hay una confusion aqui entre «extenso» y
«grande», ¢no?), jqué tesoros encontraremos! De nuevo, cuando Byron lo
hace, es por lo menos aceptable (de hecho, la critica moderna se pone de los
nervios con la obra romantica de Byron y prefiere sus escritos satiricos),
pero cuando Louisa May Alcott lo hace, nadie sabe ni siquiera que existe.

(Cuando me di cuenta [en la universidad] de que mi experiencia era
«inadecuada», escogi la fantasia. Convencida de que no tenia verdadera
experiencia de la vida, puesto que la mia propia no era parte de la Gran
Literatura, decidi conscientemente que escribiria sobre cosas de las que
nadie sabia nada, maldita sea. Asi que escribi realismo disfrazado de
fantasia, es decir, ciencia ficcion).

Leer las llamaradas de iluminacion de la visionaria como una estructura
defectuosa, la fantasia como un realismo fallido, leer la subversiéon como si
fuera superficial, es condenar directamente la escritura minoritaria, entre la
que se encuentra la escritura de las mujeres. Cuando los criticos se tienen
que enfrentar a un inglés diferente, emplean la estrategia de leer la
diferencia como si fuera un fracaso. Tales juicios suelen evitarse cuando se
trata de literatura anglo-india o anglo-africana (como la de Chinua Achebe),
pero cuando quienes escriben viven en los Estados Unidos y se supone que
tienen que hablar inglés... bueno, todo el mundo sabe lo que es inglés y no
es asl.

La «literatura» tiene asignada un falso centro. No solo es masculina,
blanca y de clase media (o alta), sino también de la costa este europea.



¢Qué ha pasado con esa espléndida explosion de conciencia estadounidense
que produjo gente como Willa Cather, Sheerwood Anderson, Carl
Sandburg, Sinclair Lewis y (algo mas tarde) Thomas Wolfe? La critica
actual parece sentir vergiienza hacia ellos y decantarse por los expatriados
Hemingway, Eliot y Pound. Parece ser que «universal» no incluye
«estadounidense». Y sin embargo encontré un parrafo de Calle mayorl289]
el otro dia que me puso los pelos de punta de puro placer. Y arriba en
Canada, Alice Munro y Margaret Lawrence de nuevo son consideradas
regionalistas. A las pobres les importa un pimiento lo no-universales que
son.

Quiza lo siguiente explique por qué.

Cuando acababa de terminar de escribir este ensayo, una colega de la
Universidad de Colorado me telefone6. Le mencioné este proyecto y
casualmente afiadi que en €l asumia que ninguna mujer habia escrito en
inglés antes de 1600.

—Sera mejor que no hagas eso —me recomendo.

—:C6émo? —dije yo. (Alpes sobre Alpes se alzan[?9%]),

—De acuerdo —respondio—. Sabes, para ser realmente culto tenias que
aprender latin, era un rito de la pubertad masculina de clase alta, pero
también hubo mujeres que aprendieron latin. Desconocemos cuantas, pero
hubo algunas. L.a mayoria de ellas se dedicaron a traducir obras religiosas a
la lengua vernacula o escribieron sus propias obras piadosas de ese modo.
Como la ultima esposa de Enrique VIII, ;te acuerdas? Lo viste en la
television; deberias saberlo.

—Vaya —exclamé. (Bueno, este es el poder que me da ser la autora; no
fue mi culpa, yo solo...)

Mi amiga afiadio:

—ILas mujeres siempre escriben en lengua vernacula.

Las mujeres siempre escriben en lengua verndcula.

Esto no es estrictamente cierto, pero explica muchas cosas. Ciertamente
explica las cartas y los diarios. Y la eleccion de Nin del diario como forma
femenina por excelencia. Explica por qué tantas mujeres escribieron
historias de fantasmas en el siglo XIX y siguen haciéndolo; de hecho, uno
de los relatos sobrenaturales mas interesantes que he leido nunca lo firmo



una mujer que escribia en los afios treinta, Margaret Irwin[291l a pesar de
que el prélogo de Bleiler a una recopilacion de las obras del novelista
decimonédnico Sheridan LeFanu le considere con prepotencia superior a sus
tres contemporaneasi?%?l. Ademas, las obras completas de Margaret Irwin
no estan disponibles hoy dia, mientras que las de LeFanu si. Con esto no
intento minusvalorar los logros de LeFanu. Sin embargo, sospecho que el
conflicto padre-hijo de LeFanu y su tema del «héroe desheredado»
interesan mas a los criticos que el retrato que hace Irwin de la corrupcion de
los valores masculinos. Como Woolf dijo una vez respecto a la diferencia
entre los intereses masculinos y femeninos, esta claro que es asi. Y aqui
tenemos otro fascinante ejemplo de lengua vernacula, por Alma Murch:

Cuando el clamor contra las «novelas sensacionalistas» estaba
en su apogeo en los afios cincuenta y sesenta del siglo XIX,
los criticos contemporaneos se encontraban
considerablemente incomodos porque muchas de ellas habian
sido escritas por mujeres. ... los editores parecian sentir que
habia algo indecente en el hecho de que una mujer escribiera
historias sobre crimenes y criminales, por lo que eran reacios
a publicarlas[293],

(¢Es M. R. James una mujer? Al parecer no. Pero P. D. James si lo es. E. X.
Ferrars también. Y Tobias Wells, Anthony Gilbert, asi como James Tiptree
Jr. De haber sabido el fascinante secreto que se escondia tras aquellas
iniciales —o tras aquellos pseudénimos— la cultura habria sido poco
menos desalentadora, un poco menos confusa).

Ademas, si escribes en lengua vernacula es mas dificil convertirse en un
«clasico», ser limpia, ser perfecta. El Canon Sagrado de la Literatura
pretende con frecuencia que algunas obras no solo sean atemporales y
universales (es decir, que estén fuera de la historia, como si fueran un
reclamo religioso), sino que no tengan un solo error ni limitacion
perceptible. En lengua vernacula es dificil tratar de hacer esto, esconder las
grietas. También es dificil leer la lengua vernacula como si fuera un Escrito
Divino (aunque algunos criticos lo hacen, llegando a interpretar los errores
tipograficos como genialidades).



El arte minoritario, el arte vernaculo, es arte marginal. Solo en los
margenes se puede crecer. Es por ello que, en el movimiento feminista,
Politica sexual lo escribio una escultora, Odisea de una amazona una
filosofa del arte (Ti-Grace Atkinson) y El lugar de la mujer en el mundo del
hombre una novelista. Y es por eso que yo, escritora de ciencia ficcion y no
académica, debo pelear en mi poco abundante tiempo libre con este
monstruo desgarbado. Porque ustedes, ustedes los criticos, no lo han hecho
aun (cosa que deberia haber ocurrido hace un siglo).

Si no te gusta mi libro, escribe el tuyo.

iPor favor!

Pero recuerda, una no puede introducir una obra minoritaria en el canon
fingiendo que trata sobre las mismas cosas o que emplea las mismas
técnicas que las obras mayoritarias. Probablemente no sea cierto. Puede que
no se parezca a nada que se haya visto nunca en la tierra. Cuando la ciencia
ficcion se introdujo por primera vez en el mundo académico, los errores que
cometian los criticos al hablar sobre ella eran grotescos. De vez en cuando
lo siguen siendo. Esto no solo se debia a la falta de conocimiento cientifico
—algunos criticos, por ejemplo, interpretaban las clasicas historias de
alienigenas como pesadillas, sin ser conscientes de la exactitud del contexto
ni del deleite que producian—, sino a la falta de conocimiento de la historia
y de las convenciones del género (incluyendo el desconocimiento de que
tenia una historia y unas convenciones).

No existe una razon politica para que los criticos rechacen,
malinterpreten o ignoren la ciencia ficciébn. Hay muchas razones para que
hagan estas tres cosas con la escritura de las mujeres. (Un ejemplo es la
obra de teatro de Nzotake Shange, Para nenas negras que han considerado
el suicidio cuando el arcoiris es suficiente. Shange, criticada por algunos
afroamericanos por ser anti-hombres, recibié alabanzas de los criticos
varones blancos. Como me coment6 una amiga con amargura: «No piensan
que trata también sobre ellos»). Incluso los criticos que anhelan nuevos
valores en la ficcion (mas que nueva ficcion que encarne los valores de
siempre) tienden a buscar en los lugares equivocados. Un inteligente
marxista francés, Gérard Klein, analiz6 hace poco el pesimismo de la tltima
década en la ciencia ficcion estadounidense, y no la encontrd sincera ni



honesta politicamente, percatandose de «la ausencia de utopias y proyectos
sociales» y declarando que aquellos que han «interiorizado y aceptado» los
valores que apoyan al grupo dominante en una cultura pueden transmitir o
destruir esos valores, pero que solo «las periferias sociales y culturales son
potencialmente capaces de producir valores diferentes y originales, valores
de futuro»[?94l, No podria estar méis de acuerdo. ;Pero dénde estd el
contraejemplo completamente contrario, de ciencia ficcion, que Klein
podria haber utilizado? Esa cruda y brillante utopia femenina publicada en
1969 por la compatriota feminista de Klein, Monique Wittig. ;Dénde esta
Les Guérillieres?

En ninguna parte, alli es donde esta. Ni siquiera ha sido condenada. (En
cuanto a la sensibilidad de Klein por otras cuestiones, del novelista Samuel
Delany dice que «solo hay un escritor negro de ciencia ficcion en Estados
Unidos, y podria ser tomado como blanco». Esperemos que Delany ignore
estos estereotipos).

A cambio, la segunda parte del articulo de Klein trata sobre el trabajo de
Ursula K. Le Guin, autora de Los desposeidos y La mano izquierda de la
oscuridad, en quien encuentra «una sugerencia indirecta de lo que puede ser
la cultura femenina: acéntrica, tolerante, liberada ... en contraposicion a un
patron cultural masculino basado en la conquista reiterada». L.e Guin puede,
anade, proponer «un mundo sin un principio central, sin un sistema
unificador, sin dominacion, porque es una mujer».

No cabe duda de que esta elogiando a la escritora, pero lo hace en
términos que recuerdan a las virtudes femeninas convencionales;
posteriormente, en el mismo articulo, Klein atribuye el éxito artistico de Le
Guin a sus cualidades para la crianza (Klein sugiere que reaccioné a la
escena primigenia freudiana, que bajo su punto de vista fue el
descubrimiento de Le Guin de que tenia hermanos y hermanas —no
recuerdo que esto lo mencionara Freud— poniéndose en «el papel de
madre») y al hecho de que su arte es producto de «una infancia felizmente
resuelta, una genitalidad femenina activa y la deuda intelectual que tenia
con su marido historiador»!2%l. Es decir, que la artista debe ser valorada
porque es maternal, feliz, heterosexualmente madura y esta influida por su
marido. Wittig, que esta claramente enfadada (al menos en sus ultimos



libros), descontenta, es lesbiana y se rebela en contra de la influencia
masculina, no es mencionada como creadora de nuevos valores. Tampoco
parece que Klein sea consciente de lo inmoral que es hacer declaraciones
publicas sobre la genitalidad de una autora viva, indignidad que tinicamente
lleva a cabo con la mujer que sale en sus dos articulos y nunca con los
hombres de los que habla, liberados de las maquinaciones psicosexuales
con las que mide los logros de Le Guin.

Incluso un critico que busca nuevos valores los reconoce mejor cuando
los puede confundir con valores antiguos, especialmente aquellos por los
que €l siente cierto apego sentimental.

Cierto, los valores antiguos estan en el centro. Pero el centro esta
muerto. Pienso que el canon sagrado con su escritura divina es realmente
aburrido y esta frustrando a sus sacerdotes por completo; por una parte, sus
textos son legibles solo si te esta permitido leerlos, es decir, aceptar lo que
esta alli, incluyendo sus fallos. Pasar toda tu vida sometida a falsos
universales puede acabar contigo. Recuerdo un profesor inteligente y
progresista que a principios de los setenta me dijo que estaba desilusionado
con la literatura. (Habia llevado sus ideales tan lejos que llegé a dar clase en
una carcel de la zona). ;| No creia yo, dijo, que leer era, bueno, un lujo? ;No
habia algo ocioso y privilegiado y verdaderamente trivial en sentarse en una
habitacion a leer un libro?

Y alli estaba yo con mi piccolo, es decir, con Politica sexual y Small
Changes (para empezar) en mis bolsillos.

Oh no, dije. No. Oh Dios mio. Oh Dios, no.

Bueno, como ocurre con las células y las coles, el crecimiento solo tiene
lugar en los margenes de algo. Desde las periferias, como dice Klein. Pero
parece ser que tienes que formar parte de ellas para poder verlas, o al
menos, mediante un acto de revision, situarte en ellas. Refinar y reforzar los
juicios que ya tienes no te va a llevar a ninguna parte. Tienes que romper
con lo anterior. Es eso o permanecer en el centro. El centro muerto.

Llevo tratando de finalizar este monstruo durante un montén de paginas
y no lo logro. Evidentemente, no esta acabado.

Tt lo terminas.



NOTA DE LA AUTORA

Una poeta aun sin publicar me dijo una vez en Boulder, Colorado, que
cualquier cosa que mereciera la pena hacerse, merecia la pena hacerse mal.
A juzgar por las incompletas paginas que preceden a esta nota, parece que
he seguido su consejo demasiado bien. A menudo las elecciones vitales de
una se encuentran entre hacer algo parcialmente o no hacerlo en absoluto, y
la mejor opcion no tiene por qué ser la segunda. Una investigacion
exhaustiva de la historia de la eliminacion y disuasion de la escritura de las
mujeres llevaria afios de trabajo y seria muy costosa; a falta de casi todo
menos del ambiguo tiempo libre proporcionado por una enfermedad de
siete meses, tan solo he tratado de definir aquellos patrones que en mi
opinion parecen haber persistido durante al menos un siglo y medio, a veces
mas tiempo. Los resultados de reunir ejemplos de critica feminista de la
ultima década que trata esta tematica sin duda ha merecido la pena: a veces
se da un dialogo entre mujeres que nunca se han conocido, otras se
acumulan tantos ejemplos de una idea que emerge un patron. De hecho, lo
dificil es dejar de acumular evidencias para este libro, puesto que el mundo
te las proporciona con generosidad. Si en ocasiones he hecho uso de
producciones televisivas, se debe en parte a que opino que la cultura
popular ilumina la alta cultura (con frecuencia proviene de ella, pero es
menos sofisticada a la hora de tergiversar nuestros supuestos culturales) y
en parte a que no deseo privilegiar la palabra escrita. Una biografia
dramatizada honesta puede ser igual de citable que una escrita, de ahi que
haya utilizado brevemente la vida de Scott Joplin tal y como la presentaron
en el canal NBC-TV, asumiendo que los detalles especificos de su carrera
profesional se mostraron con exactitud (aunque no pondria la mano en el
fuego con su vida personal. El personaje de su mujer, por ejemplo, era tan
hollywoodiense como cualquier heroina de una serie de television). Un
buen ejemplo de falsa categorizacion que salié cuando el libro ya estaba
acabado es la obra teatral La bella de Amherst, mencionada por Adrienne



Rich en su articulo «El Vesubio en casa: el poder de Emily Dickinson»[296],
La obra se hace eco de la caracterizacion de John Crowe Ransom de la
poeta como una «pequefia mujer recluida en el hogar» cuya tipografia debia
ser corregida por el comentarista maduro y profesional.

Tal vez esta obra sirva de testimonio de la urgencia y la condicion de
«aficionadas» que describen muchas de las obras feministas de los ultimos
diez afios. No tiene que ver con que sus autoras no estén cualificadas, es
que muchas veces tenemos que aventurarnos a salir de nuestros ambitos
profesionales. O nos salimos de nuestros ambitos profesionales o la critica
ortodoxa (en palabras de Ellen Moers) apartara sus cultos y agotados ojos
de lo que unicamente las feministas consideramos importante o vemos
como problematico. La mayor parte de la critica antifeminista puede
responderse con: «¢Si? ;Y donde estabas ti en aquel momento,
queridisimo? ;Escribiendo tu articulo de diez mil palabras sobre EI rey
Lear?».

Tal vez los glotolog braquiopodos inspiren a alguien a escribir un relato
auténtico sobre la verdadera historia de la ocultacion, disuasion y
degradacion de la escritura de las mujeres o quiza —jque Dios nos asista!
Nos estamos poniendo muy utépicas— de la escritura minoritaria en
general.

Hasta que llegue ese momento, no sentiré remordimiento alguno.

Seattle, 1978



POSFACIO

Este Posfacio es justicia poética.

Ahi estaba yo, con otros glotolog de mi tonalidad, patinando y
deslizandome por el hielo y frumentando a tope, mientras que en los
margenes lejanos de nuestro circulo Grande, Clasico, Normal, Serio y
totalmente Central se distinguian débilmente formas tenues e inquietantes.
Algunas eran (irresponsablemente) no-Serias, otras eran (jqué vergiienza!)
no-Normales, otras (inexplicablemente) no-Clasicas y todas ellas (sin lugar
a dudas) no-Grandes.

Después de todo, estaban fuera del Circulo.

Ni que decir tiene que todos éramos imparciales y hubiéramos dejado
entrar en el Circulo (que también era Inmortal, por cierto) a cualquiera que
pudiera demostrar cualidades Circulares, siempre y cuando fueran como las
nuestras.

Pero de alguna manera, no lo eran.

En realidad, si que dejamos entrar a algunos. (Esto nos hizo sentirnos
generosos).

Pero la mayor parte del tiempo, no lo hicimos. (Esto nos hizo sentir que
estabamos en posesion de unos elevados e importantes criterios).

Algunos ni siquiera deseaban entrar y se quedaban por ahi haciendo
comentarios groseros. (Esto nos hizo sentir miedo).

¢Pero como diantres ibamos a dejarles entrar?

Eran torpes.

Su trabajo era escaso.

No trataba sobre las cosas adecuadas.

Era secundario.

Carecia de «valores universales». (Estos son resplandecientes
campanillas de oro que se llevan en la cabeza y que son indispensables para
el arte del frumento, y que el frumentador practicante, al mover la cabeza
hacia adelante y hacia atras, hace que suenen «jbing, bing!» en complicados



estallidos de ritmo mientras que lleva a cabo otras acciones concernientes a
este delicado y complejo arte).

Dejando esta metafora a un lado (ya tiene cuatro afios y esta un poco
deteriorada por el uso), cuando la critica blanca Elly Bulkin inform6 a una
sala llena de feministas blancas (en la universidad en la que doy clase) de
que éramos racistas y homofobas, me senti al mismo tiempo enfadada y
acusada sin motivo. Después de todo, ninguna de nosotras habiamos hecho
nada tan terrible y dificilmente podiamos tener alguna responsabilidad en el
hecho de que la Gran Tradicion de la literatura inglesa fuera eminentemente
blanca, o de que otras literaturas fueran secundarias, o de haber hecho poco
por ellos. Por mi parte, habia abordado la homosexualidad en la escritura de
las mujeres, no me importa lo que hicieran otras criticas literarias
feministas, y abordaria el color del mismo modo, cuando y donde fuera
adecuado hacerlo, por supuesto.

Para demostrarlo, fui a la biblioteca, cogi prestado el clasico de la
novelista negra Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios!297]  y 1o lei.

Se dividia en episodios.

Era un libro corto.

Era aburrido.

Los personajes hablaban raro.

Era claramente inferior a la gran tradicion central de la Literatura
Occidental (si anadieras los libros de las esposas, madres, hijas, hermanas y
colegas de estos autores). Ya me he justificado. ; Para qué continuar?

Pero Elly debi6 haber echado un virus en mi té o algo por el estilo, pues
poco después regresé a la biblioteca y saqué un monton de libros, ademas
de comprar otro montén en la libreria, todos ellos escritos por mujeres de
color. Habia novelas, colecciones de relatos, libros de critica literaria,
revistas literarias y unos cuantos panfletos delgados de las editoriales
independientes. Después, lei Drylongso de John Langston Gwaltney!2%8],
Black Women in White America de Gerda Lerner!?99] Black Women
Novelists, estudio pionero de Barbara Christian!3%0] Conditions: Five, the
Black Women'’s Issuel31 The Black Woman: An Anthology de Toni Cade

Bambaral3%21, Black-Eyed Susans: Stories by and about Black Women de



Mary Helen Washingtonl3931 y Toward a Black Feminist Criticism de
Barbara Smith[304],

Seguidamente, relei Sus ojos miraban a Dios.

Resulto sorprendente lo que la novela habia mejorado en ese tiempo.

¢Podria esto deberse al hecho de que estas autoras no pertenecian —
como habia asumido yo irreflexivamente— a tradiciones secundarias, sino a
tradiciones paralelas? ;Y que lo Unico que distinguia mi tradicion de las
otras, que la hacia superior y especialmente importante era el hecho de que
yo formaba parte de ella? ;Era la centralidad un asunto relativo?

Es harto dificil transmitir a las demas personas esa iluminacion
repentina, ese golpe silencioso que cambia para siempre el mapa que una
tiene del mundo. Tras quejarme de la exclusividad desde el punto de vista
de la victima, habia pasado cuatro afios ensimismada culturalmente, y lo
que era peor, habia seguido haciendo lo mismo. Pedi a mi editor que me
diera mas espacio, unas cuantas paginas mas. Empecé a leer (esto es lo
mejor que pude haber hecho, la verdad). No tenia por qué ser un proyecto
muy largo, y un capitulo riguroso —aunque por supuesto algo incompleto
— sobre la escritura de las mujeres de color mejoraria mi libro
sobremanera.

Afortunadamente, tomé notas.

Lei.

Pensé.

Tenia planeado consultar con una colega negra, pero cuando me acerqué
a ella en el pasillo estaba rodeada por una multitud de estudiantes, todos
ellos hablando, con un monton de libros bajo un brazo, una pila de trabajos
de sus estudiantes bajo el otro, siete informes del comité metidos entre
medias, ademas de llevar a su pequefia hija en un portabebés y de estar
mirando su reloj a escondidas. Asi que segui leyendo y tomando notas.

Me lo pasé muy bien.

La fecha de entrega estaba proxima, asi que me senté y consulté mis
anotaciones, gran parte de ellas citas directas.

Tenia 250 de ellas.

Con un respeto cada vez mayor por mis colegas académicas, que se
enfrentan a esto todo el tiempo (una vez pregunté a una joven que escribia



su tesis que si su cabello habia encanecido por alguna enfermedad o por una
tragedia personal y me respondio: Fueron las notas al pie), dejé a un lado
todo mi material del siglo XIX, todo lo que no habia dicho una novelista,
poeta, etc., la mayoria de las citas dichas por autoras conocidas y cualquier
declaracion publica e impersonal, sin importar quién la hubiera dicho.
Después clasifiqué el resto de citas en las siguientes categorias: Racismo
(37), Sexismo (21), Homofobia (11), Clase y Dinero (14), Racismo en el
Movimiento Feminista (un doloroso 21), Educacion (15), Prejuicios de las
Editoriales y de la Critica (10), Modelos y Sistemas de Apoyo (un
esperanzador 27), Madres y Abuelas (una categoria encantadora, 14) y
Bilingiiismo y Amor por el Lenguaje (26).

Incluso asi de reducidas, habia 196 citas y por si mismas ya aumentarian
considerablemente mi manuscrito, no digamos cuando escribiese lo que las
acompafaria. Peor atn, las citas que habia elegido hacian que pareciera que
las autoras no hacian otra cosa que sufrir y llorar, escribiendo de vez en
cuando manuscritos mojados por dicho llanto. Y mas lamentable todavia, el
material no se dejaba estructurar, daba igual el principio organizativo que se
me ocurriera. Mis categorias inventadas eran claramente inadecuadas y para
que cualquier otra estructura hiciera justicia debia introducir seis temas por
cada uno que yo habia ideado, con incursiones en historia, psicologia,
economia y politica, mientras que las interconexiones proliferaban a la
velocidad de las plantas carnivoras en las peliculas de terror. Era como
intentar verter el océano Atlantico en una taza.

¢Quién habia dicho qué sobre qué otras tradiciones?

Maldita sea (decidi entonces), entonces pondré solo las citas, las 196.

Entonces pensé: 196 notas al pie mds...

Y ese fue el momento en que me vine abajo.

A medida que fui adentrandome en el mar de fichas por tercera vez, de
alguna forma recuperé la cordura. ;Por qué demonios (aun llegé a
preguntarme una vocecita) quieres describir las condiciones de trabajo y de
vida de las escritoras de color cuando ya lo estan haciendo ellas
perfectamente, mucho mejor de lo que tti nunca lo harias?

Lo que deberias hacer (continud) es compartir lo que has aprendido con
otras lectoras que puede que no conozcan a esas escritoras, su energia, su



talento y su amor por el lenguaje.

Asi que aqui esta mi exceéntrica, idiosincratica e incompleta lista de
cosas que de alguna manera se me quedaron grabadas. (En este lote todavia
me quedan ocho novelas y tres antologias por leer). Disfrutad, disfrutad.

¢Donde esta la gente que dice Yo soy, yo soy, lo mismo que
hacen las gaviotas?

CHRYSTOS, «No Rock Scorns Me as Whore»[305]

Las salvajes y prodigiosas novelas de ciencia ficcion de
Octavia Butler!3%6],

La ética heroina-cantante del cautivador relato de Jewelle
Gomez, que es un vampiro («No Day Too Long»)I307],

No soy invencible, te lo aseguro. Mi piel es tan fragil como la
de un bebé. Estoy hecha de huesos quebradizos y soy humana,
te lo aseguro. Soy un brazo roto. / Tu eres el filo de una
cuchilla, me aseguras. Déjales acojonados. Sé el holocausto.
Sé una Kali negra. Escupe en sus ojos y nunca llores. Ay,
angel roto ... no seas una roca sino el filo de una cuchilla y
quémate al caer.

GLORIA ANZALDUA, «La Prieta»[308]

Pequefios ojos oscuros que no dejan de parpadear, piel de
color caramelo brillante, y un cuerpo como el de la Venus de
Willendorf. Ginger era maravillosamente gorda ... delicada y
precisa. Sus pechos altos eran abundantes, bajo sus muslos
tenia almohadillas de firme grasa y sus rodillas eran redondas
y tenian hoyuelos. Sus manos eran ligeras y afiladas y sus
piececillos...

AUDRE LORDE, «The Beginning»[309]

Las nubes hacen formas, trucha blanca, gatos que se mueven
lentamente. ..



LINDA HOGAN, «Sophie»[310]

[Imaginado con 15 afos] ... cuando las naves espaciales
regresaran, todas estarian pilotadas por mujeres negras de mas
de dos metros que aterrizarian y reducirian a basura todas las
armas de la tierra y convertirian al obispo de nuestra iglesia en
mierda de mosca. Me imaginé ... que las Amazonas guifiaban
los ojos con complicidad a todas las mujeres de la iglesia...

PAT SUNCIRCLE, «A Day’s Growth»[311]

ibillie vive! jbillie vive!

... probablemente se compro una casita en alguna parte con
Yemany Jezabel la reina de Saba ... sojourner truth ma rainey
ida cox lil hardin y sapphire y su madre. ... [Billie Holliday
grabo una cinta que mostraba] a todos esos hombretones
saltando por las ventanas y suicidandose. ... mi hombre es
uno de esos y esta muerto asi que ahora me voy a tirar yo
dentro de su tumba también numeros de musica finebre
(tragica division de una mulata). ... [Billie] se la devolvio. ...
[si leyendo esto piensas que no sabia lo que estaba haciendo,
confusa y con el corazén roto...] jnegro, por favor! bueno
pero si piensas asi entonces no formas parte de este poema asi
que voy a borrarte ahora mismo. vete a otra parte y escribe tu
propio poema.

HATTIE GOSSETT, «billie lives! billie lives!»[312]
. mi forma de hablar era un regalo para los lingiiistas ...

yidis y espafol e inglés culto refinado universitario e irlandés
que uso casi exclusivamente para rezar. ... hablaba imitando a

Dickens e imitando el acento britanico. ... Se me daba
fenomenal imitar esa forma tan divertida que tienen los
britanicos de hablar ... y también me encanta el tono

melodioso de las frases en yidis. ... ah y esas palabras cientos
de ellas salpicando la lengua inglesa como si fueran pasas en
el pan...



ROSARIO MORALES, «I Am What I Am»[313]
(Sobre la falta de tiempo)

Pude robar unos cuantos dias preciosos al mes de enero en los
que escribir sin ser molestada. Pero ... jcuando volveré a
tener la suerte de romperme un pie?

FLORENCE PRICE, en Some of Us Were Brave!314l

(Realmente, Florence Price es compositora, pero no he podido resistirme;
esta parece ser la cita definitiva sobre el tema).
(Sobre las abuelas)

I write my check to the heart fund.
I remember how she puffed
up the stairs with pancakes
she made for our lunch
when we moved across the hall.
Light. Golden!315]

NELLIE WONG, «Grandmothers»[316l]
(Tras la dificil muerte de su abuela en el hospital)

Anoche sofié que estaba en un amplio espacio exterior. Era un
campo ondulante, blanco como si estuviera cubierto de nieve.
Me senti verdaderamente en paz. Ademas, no hacia frio.
Soplé sobre mis manos y no vi vaho delante de mi. Me puse a
caminar y vi a Poa Poa [Abuela] de pie en la nieve,
sonriéndome. Estaba resplandeciente. Después vi que salia
una luz brillante de su boca cada vez que espiraba.

Mi Poa Poa esta viva. Mi Poa Poa esta viva, respira luz.

KITTY TSUI, «Poa Poa Is Living Breathing Light»[317]



(Y tantas madres)

. cuando mi madre trabaja en sus flores ... esta radiante
hasta el punto de volverse invisible, excepto como Creadora:
mano y 0jo.

ALICE WALKER, «In Search of Our Mothers’ Gardens»[318l

Recuerdo todas las historias de mi madre. ... Es una gran
contadora de historias, recuerda cada momento de su vida con
la intensidad del presente, describiendo minuciosamente cada
detalle, incluso el corte y el color de su vestido.

CHERRIE MORAGA, «La Giiera»319]
(También)

Cuando entras en una sala llena de soldados que tienen miedo
a los corazones guardas tu corazon en el bolsillo de atras.

MORAGA, «Anatomy Lesson»[320]

Su abuela ... era unica contando historias ... sobre todo lo que
le habia ocurrido a la Familia Alvarado. ... habria unos mil
(personajes) ... Era como ver a alguien tejer una manta alli
mismo delante de tus narices.

JO CARRILLO, «Maria Littlebear»[321]

Noche tras noche mi madre nos contaba historias hasta que
nos quedabamos dormidas. Nunca supe distinguir cuando
acaban las historias y cuando empezaban los suefios, su voz es
la voz de todas las heroinas de mis suefios.

MAXINE HONG KINGSTON, The Woman Warrior!32]
Imagina una gran cocina anticuada con una nevera de segunda

mano, del tipo que solian tener en los afios treinta con un
motor encima, un horno de carbon que con su negrura,



profundidad y el calor que emanaba en invierno superaba a la
cocina a gas que habia junto a ella, un fregadero cuyas
tuberias nunca abandonaban su tos oxidada y una enorme
mesa cubierta por un hule floreado colocada a modo de altar
en medio de la habitacion. ... La gente para la que trabajaban
era lo primero de lo primero que surgia de sus lenguas
mordaces...

Yo escuchaba en una esquina de la cocina (vista pero no oida,
como dictaban las normas en aquellos tiempos), no se trataba
solo de aquello de lo que hablaban las mujeres ... era su
talento poético con las palabras. Hablaban la lengua que les
habia sido impuesta y la impregnaban con sus propios e
incisivos ritmos y su sintaxis, mezclandola con las pocas
palabras africanas que habian retenido... No lo sabian, ni yo
tampoco en aquella época, pero estaban continuando una
tradicién tan vieja como Africa...

PAULE MARSHALL, «Shaping the World of My Art»[323]

(¢Qué tendran las madres y las cocinas? Yo solia quedarme junto a la puerta
de la nuestra, mi amiga Susan Koppelman se sentaba debajo de la mesa de
la cocina, con cuidado de no moverse, y Marge Piercy tiene un poema sobre
ser —aunque no literalmente— un bulto debajo del mantel de la cocina).

Barbara Smith y Beverly Smith, «Homophobia in the Black
Community», en «Across the Kitchen Table, a Sister-Sister

Dialogue»[3241 [325]

Una nueva editorial de Nueva York que publica escritoras de
color y se llama Kitchen Table Press!3261 [327]

... momma
help me
turn the face of history
to your face.I328]



JUNE JORDAN, «Getting Down to Get Over. Dedicated to
My Mother»[329]

... si pudiera obtener montones y montones de ellas (historias)
de las mujeres indias habria ... belleza ... orgullo, el
sentimiento que viene al observar una bandada de pajaros
negros viajando en otofio, incapaz de ver dénde comienza y
dénde acaba, simplemente muchos, muchos, sobrevolandome,
escuchando sus voces.

FLYING CLOUDS, Nota biografica

Lesbian Fiction!330]

Seattle, 1982



re gulta

oD gl .
Per que |0 hiz0--

evidente

Lo escribio ella, pero no deberia

(Es politico, sexual,

hﬂb’er!ﬂ hﬂcho masculino, feminista)

Lo escribio ella, pero fijate sobre que
cosas escribio (E1 dormitorio, la cocina, su

familia. ;Otras mujeres!)

Lo escribio ella, pero solo escribio

(Jane Eyre. Pobrecilla,
ue su unica...)

Lo escribié ella, Pero no es una artistq

(Es un thriller, un romance, un
libro infantil, {Es ciencia ficcion!)

Lo escribié ella, pero alguien
laqpu /] (Robert Browni
Su Dmi}inl“tll:c;gng' Branwell Bronta,

masculino”)
Lo escribio ella, pero es una

(41/71))797% /78 (Woolf. Con la ayuda
Hhﬂ de Leonard...)

Lo escribié ella, pereo...







Notas



[11 Alusion al versiculo biblico Mateo 11:21. Sacos y cenizas son simbolos
de duelo y arrepentimiento. [Nota de la Traductora] <<



[21 Kanye West, rapero estadounidense. [N. de la T.] <<



[3] Subgénero de ciencia ficcién que relata aventuras que tienen lugar en el
espacio y en un tiempo futuro. [N. de la T.] <<



[4] Editoriales independientes, feminista y anarquista respectivamente. [N.
delaT] <<



[5] Grupo estadounidense de musica feminista que tuvo su apogeo en los
afios noventa. [N. de la T.] <<



[6] Plataforma que es al mismo tiempo una red social y una comunidad de
blogs. Es popular sobre todo en paises de habla inglesa y en Rusia. [N. de la
T.] <<



[7] James Baldwin, «My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One
Hundredth Anniversary of the Emancipation», en The Fire Next Time
(Nueva York: Dell, 1964), p. 21. <<



[8] Las mujeres pueden desde ese momento ser propietarias y tener
identidad legal de forma separada a su marido. De interés para el tema que
nos atafie, las escritoras casadas por fin tienen los derechos sobre sus obras,
que antes adquirian sus maridos. [N. de la T.] <<
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