


En Cómo acabar con la escritura de las mujeres, la galardonada novelista y
ensayista Joanna Russ expone las estrategias sutiles, y no tan sutiles, que la
sociedad usa para ignorar, condenar o menospreciar a las mujeres que
producen literatura.

Publicada originalmente en 1983 y nunca traducida al español, esta obra,
tan relevante hoy como entonces, ha motivado a generaciones de lectores
con su poderosa crítica feminista. Con un tono sarcástico e irreverente, Russ
examina las fuerzas que sistemáticamente impiden un amplio
reconocimiento del trabajo creativo de las mujeres.

 

«Muestra indignación sin ser pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y
es serio sin carecer de sentido del humor. Aunque se publicó hace treinta y
cinco años no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la
actualidad», del prólogo de Jessa Crispin.

«Un libro de la claridad más profunda y original. Russ es tremendamente
subversiva. El estudio de la literatura nunca debería volver a ser el mismo».
Marge Piercy.

«Joanna Russ es una escritora brillante, una autora con una verdadera
pasión moral y un gran ingenio». Adrienne Rich.
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Joanna Russ
 

Escritora, académica y feminista, Joanna Russ (Nueva York, 1937 - Tucson,
2011) mostró desde muy temprano una gran afición por la escritura. Nacida
en El Bronx, de padre y madre docentes, se graduó en la Universidad
Cornell en 1957, donde fue alumna de Vladimir Nabokov, y cuatro años
después obtuvo un Máster en Humanidades en la Yale Drama School. Más
tarde sería profesora de literatura inglesa en la Universidad de Washington.
En 1968 publicó Picnic on Paradise, convirtiéndose junto a Ursula K. Le
Guin en una de las pioneras de la ciencia ficción feminista. A este género
pertenecen también relatos como When It Changed (1972), ganador del
Premio Nébula, o Souls (1982), galardonado con el Premio Hugo. Su obra
más célebre es El hombre hembra (1975), novela que combina sátira y
ficción utópica para reflexionar sobre la identidad sexual y los roles
femeninos tradicionales. Russ es también autora de importantes ensayos,
entre los que destacan Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983)
y What Are We Fighting For? Sex, Race, Class, and the Future of Feminism



(1998). Un auténtico privilegio que ya sea parte de la familia de Barrett y
Dos Bigotes.

Gloria Fortún
 

Gloria Fortún (Madrid, 1977) es la penúltima de ocho hermanas y hermanos
de quienes heredó los libros de Los Cinco de Enid Blyton y la condición de
escritora de la familia. Desde los siete años y hasta la adolescencia
«publicó» una revista mensual con los acontecimientos más significativos
de su casa, incluidos resúmenes de Falcon Crest para quienes se habían
perdido algún capítulo. Con dieciséis años envió unos cuantos relatos a
Carmen Martín Gaite y esta la llamó por teléfono para darle algunos
consejos que nunca ha olvidado. En la universidad estudió filosofía y
filología inglesa, pero donde más aprendió y sigue haciéndolo es en el
activismo feminista y en los círculos literarios. Tiene una hija que se llama
Eyre, en homenaje a la novela de Charlotte Brontë. Actualmente combina la
escritura y la traducción con su trabajo como community manager y la
gestión del espacio feminista Fundación Entredós, donde imparte distintos
talleres. Su última traducción es el libro de relatos de escritoras



estadounidenses La nueva mujer (Dos Bigotes, 2017), seleccionados y
prologados por ella misma. Está terminando su primera novela. Todo esto y
más en gloriafortun.com.



PRÓLOGO

JESSA CRISPIN

Tengo una visión. Las calles de Manhattan están repletas de profesores
universitarios, críticos profesionales, editores y jueces de premios literarios.
Todos ellos visten sus poco favorecedores trajes de chaqueta —podrían
permitirse ropa de mejor calidad, pero claro, eso indicaría a su público que
conceden importancia a algo como la belleza— mas se los están arrancando
para sustituirlos por sacos de arpillera. Arrodillados, se engalanan con
cenizas[1].

Salen reptando lentamente de sus rascacielos de cristales azulados, de
sus estaciones de cercanías, de sus viviendas fuera del campus para unirse a
la masa. Lo que se oye no es un alarido, sino un gemido sordo e incesante.
Unos cuantos, los más dramáticos y necesitados de atención, se azotan a sí
mismos con ramas y látigos de nailon. Todos estos hombres, todos estos
hombres blancos, cada hombre que alguna vez le dijo a una editora adjunta
mientras la acorralaba contra la pared «Ya sabes que estoy en un
matrimonio abierto», cada hombre que alguna vez empleó la palabra
«melodramáticas» para describir las memorias escritas por una mujer o
«elocuente» para describir la actuación de un hombre negro o que dedicó
dos párrafos a especular sobre el cuerpo de una autora o de un autor trans en
lo que se supone que era una reseña sobre su obra, cada profesor que usa
letras de Kanye[2] en una conferencia para demostrar que está en la onda
pero cuyos programas de las asignaturas que enseña son totalmente blancos,
cada hombre que se ha referido a una Brontë, a Emily Dickinson o a James
Baldwin como escritores menores: todos ellos están aquí.

Han venido a expiar sus pecados. Han venido a pedir la absolución. Han
sido forzados a encontrarse con su inconsciente, por fin han visto que su
sesgo es real —que han sentido la necesidad de creer que cualquiera que no



fuese como ellos era un cantamañanas o carecía de interés— y esta
información les ha puesto en evidencia.

Las aceras están abarrotadas de gente que ha sido apartada o
traicionada: cada persona que ha sido marginada u obviada en la historia de
la literatura. Les interesa el espectáculo, pero muestran escepticismo. Ya
han presenciado antes este tipo de representaciones, este despliegue de
«¿Cómo podía estar tan equivocado?» al que sigue, bien una vuelta a su
antiguo comportamiento, levemente modificado, bien un intento de echar
un polvo. No obstante, les hipnotiza el show y les decepciona ser aún
capaces de sentir esperanza: esperanza de que se les vea como son en
realidad y no a través de las proyecciones de estos hombres.

Cuando los hombres alcanzan finalmente el agua, lanzan sus ropas a las
hogueras que llevan encendidas toda la noche. El hedor a poliéster quemado
invade el aire. «Perdonadnos», gritan mientras ceden sus puestos a su
público y escriben cartas de dimisión. «No nos habíamos dado cuenta».

Al leer Cómo acabar con la escritura de las mujeres de Joanna Russ me
pregunté qué demonios quedaba por hacer. Esta clase de críticas se lleva
haciendo durante décadas; hace mucho que existen libros, que se celebran
conferencias, que se escriben ensayos personales, que se publican
estadísticas y estudios científicos sobre el sesgo inconsciente. Sin embargo,
ahí tenemos a críticos como Jonathan Franzer, preguntándose si la belleza
física de Edith Wharton (o la falta de ella, según su valoración del rostro y
el cuerpo de la autora) afectó su escritura; ahí tenemos una cultura literaria
que aún hoy sigue dominada por un pequeño segmento de la población; y
ahí tenemos esa sensación de que toda contribución significativa en el
mundo de las letras ha sido realizada por el hombre blanco heterosexual,
una sensación reforzada a través del sistema educativo, los libros de historia
y el mundo que nos rodea.

Ni siquiera cuando Russ escribió su libro esta queja era una novedad,
hecho que no le resta ningún valor. Siempre es un acto de valentía
levantarse y decir estas cosas, aun a riesgo de que te consideren una
desagradecida. Tu montoncito de migajas puede hacerse todavía más
pequeño.



¿Qué hace falta para terminar con esta inflexibilidad? El libro de Russ
es un intento formidable. Muestra indignación sin ser pretencioso, es
exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de sentido del humor.
Aunque se publicó hace treinta y cinco años, en 1983, no describe un
mundo muy diferente al que habitamos en la actualidad.

Vale, algunas cosas han mejorado. La proporción de firmas en relación a
sexo y raza ha mejorado, lo cual se debe, no tanto a que las editoriales
hayan tenido una especie de revelación, como a las continuas campañas
online que las dejan en evidencia. Los supuestos inconscientes que crean
nuestras expectativas sobre las escritoras, la literatura negra o la LGTB
siguen siendo con frecuencia los mismos. Si miramos más allá de los
números, al contenido, podremos comprobar que los hombres blancos
siguen siendo los expertos, que siguen siendo la objetiva y universal voz de
la razón. Sucede con frecuencia que a las escritoras y a los escritores negros
únicamente se les pregunta sobre cuestiones de negritud, la vida de barrio,
deportes o música. Que a las mujeres solo se les pregunta sobre sus
sentimientos, cómo compatibilizan trabajo y vida o sobre temas domésticos.
A las y los escritores homosexuales se les pide escribir sobre políticas de
identidad o sobre sexualidad. Suma y sigue. (Pero mientras estamos en ello,
aún seguimos escuchando sobre todo a los hombres blancos, quienes desean
ofrecer la objetiva y universal voz de la razón, no a esa gente rara ni a
quienes no se conforman con lo que se espera de su género ni a las personas
místicas ni a las marginadas por otra cosa que no sea su sexo o su raza, y yo
anhelo que también formen parte de la conversación).

Así que pregunto, y preguntaré todas las veces que haga falta: ¿qué
tiene que pasar para que reconsideremos definitivamente el modo en que la
literatura ha sido dominada por una visión reducida del mundo, para que
nos demos cuenta de que nuestras ideas de grandeza se ven afectadas por
nuestra necesidad de creer que somos grandes, como también lo son nuestro
género y nuestra nación, y para que la pluralidad radical nos parezca
emocionante y bella y no una amenaza para nuestro frágil ser?

Russ no escribía «como una mujer», por lo que no está claro qué
debemos hacer con ella. No escribía sobre espacios domésticos o interiores;
su estilo no es bello ni diplomático. Como crítica y escritora de no ficción,



en especial en esta obra y en la extraordinaria Somebody’s Trying to Kill Me
and I Think It’s My Husband: The Modern Gothic, no se limita a nombrar la
injusticia, sino que va en busca de su origen. Comprende que un Yo
delicado necesitará definirse en contra del Otro, y demuestra la suficiente
inteligencia como para entender que esto no es cuestión de misoginia en sí,
sino de algo que tiene el potencial de infectar a todas las personas. Esa
necesidad de que el Otro sea algo concreto, de modo que cuando el Yo se
refleje pueda ser algo mejor, crea una lente que imposibilita que veamos al
Otro sin arriesgar el Yo. Solo somos capaces de juzgar el arte a través de
esta lente, a no ser que nos neguemos con obstinación.

Las mujeres blancas hacen esto a las mujeres de color, la gente rica se lo
hace a la gente pobre, los hombres gais se lo hacen a las lesbianas o a las
personas bisexuales. Y por supuesto, si por lo que fuera viviéramos en un
matriarcado, las mujeres se lo harían a los hombres. Puede que al leerla,
esta resulte una observación banal, y sin embargo muy poca gente la ha
escrito antes. Esto convierte a Russ en una crítica más aguda que alguien
como Angela Carter, cuya obra ha ingresado en el canon femenino debido a
su tendencia, a pesar de su gloria salvaje, a decir cosas banales acerca de la
dinámica masculina/femenina. La comparaba sin demasiados matices con la
dinámica depredador/presa. Carter escribe «como una mujer», así que
sabemos lo que hacer con ella. Solo se me viene a la cabeza otra crítica que
se moviera en el mismo plano complicado de Russ. Se trata de Brigid
Brophy, a quien también se ha abandonado injustamente, dejando que se
marchite en la oscuridad.

Como novelista y escritora de relatos cortos, Russ no se limitaba a crear
brumosas utopías feministas en sus space operas[3] de ciencia ficción, ni
escribía al estilo de colegas masculinos como Heinlein, Haldeman o
Ellison, con sus (supuestamente) enormes penes en el espacio. En libros
como We Who Are About To… y El hombre hembra, hizo uso del género
especulativo para hablar del presente, no solo para reconstruirlo,
acercándose más a Samuel Delany que a otras escritoras más femeninas
como Marge Piercy u Octavia Butler. Poseía una mente privilegiada, una a
la que no le costaba desdeñar los lugares comunes y las tramas facilonas y
autocomplacientes para poder centrarse en el problema oculto bajo estos



elementos. En We Who Are About To… nos desvela, con firmeza y
erudición, historias de supervivencia contra todo pronóstico, tema en el que
tantos autores tienden a recrearse irreflexivamente, pero que en su caso no
son narraciones heroicas de resistencia sino verdaderas historias sobre gente
que está dispuesta a hacer el daño que sea necesario al mundo, a otras
personas o al medio ambiente si con ello aseguran su bienestar y su
seguridad. Esta mujer logra penetrar de forma tan profunda en nuestro
inconsciente colectivo que resulta sorprendente que su trabajo haya logrado
ver la luz del día.

Sería agradable pensar que una escritora o escritor inconformista que
carga con el peso de algún tipo de etiqueta (mujer escritora, autor/a queer
o…) no se deslizaría entre las grietas de la historia de la literatura, pero por
supuesto esta es una de las formas de acabar con la escritura de las
mujeres, tal y como nos cuenta Russ en este trabajo. Todas tenemos que
soportar las expectativas que otras personas tienen sobre nosotras, pero los
castigos resultan ser más severos para algunas desviaciones que para otras.

Una forma en que Russ y otras escritoras como ella —escritoras de
todos los géneros y razas y sexualidades que se niegan a cumplir con las
expectativas de su audiencia— son castigadas es que no se perciba su
influencia. Russ escribió sobre esto en Cómo acabar poniendo como
ejemplo a Emily Dickinson, quien, a pesar de terminar siendo considerada
un genio, también es vista con frecuencia como una criatura singular sin
antecesoras en las letras estadounidenses. No tiene madres, no tiene hijas.
La gente, y por gente me refiero a los críticos comprometidos con el
mantenimiento de la hegemonía masculina, no traza una genealogía que
comience con la poesía contemporánea y que lleve a Dickinson porque
estos críticos nos aseguran que «ella no ha tenido influencia sobre nadie».
La leemos, sí, pero no está integrada; los críticos no localizan a nadie que
siga su tradición. Por tanto, escritoras como Dickinson se convierten en
casos excepcionales que se encuentran apartadas de la historia de su propia
nación o de su propia tradición artística. Se trata de un rechazo disfrazado
de halago.

Y esto es lo que pasa con Russ. De cuando en cuando se dice su
nombre, se menciona su existencia, pero no ha sido incluida en el loco



mundo de la ciencia ficción de los años setenta y ochenta, ni en el de la
escritura femenina, ni ciertamente en el de la literatura estadounidense. No
vemos a sus madres, no vemos a sus hijas, porque los críticos les dan de
lado sin remordimiento alguno. (Puede que esto parezca una queja sin
importancia —el hecho de no encontrar un espacio como escritoras— pero
desde luego no es un cumplido tratar a una autora como si fuera una
extraña, hubiera llegado en un platillo volante o hubiese crecido de la tierra.
Todas las personas que se dedican a la escritura tienen influencias, su
trabajo se lleva a cabo dentro de una tradición, y si dicha tradición está
dominada en el mundo académico por, digamos, Hawthorne y Hemingway,
o Heinlein y Dick, ello refuerza la singular importancia de estos escritores,
y da a quienes aspiran a escribir y buscan una tradición el mensaje de que
estos y no aquellas ayudarán a mejorar su escritura. Así se refuerza la
hegemonía).

A pesar de ello, su influencia se percibe sobre todo en otras voces
devaluadas o marginalizadas. Christopher Priest, que usa los poderes
interrogativos de la especulación de una forma muy parecida a la de Russ,
es un claro seguidor de su tradición. Sería difícil encontrar un lugar para el
libro profundamente extraño de Katherine Dunn, Amor profano, en el
panorama literario conservador de los ochenta si Russ no le hubiera hecho
un poco de sitio al luchar durante años por ser publicada. Las voces
contemporáneas más excitantes de este género literario, como por ejemplo
Nnedi Okorafor, escriben siguiendo sus pasos.

Yo llegué a Russ por otros medios, a través de Riot Grrrl y AK Press[4]

y de los antiestéticos libros de bolsillo de Kathy Acker publicados por
Grove Press, viéndola mencionada por chicas punk rock que creaban su
propia cultura a través de fanzines y cintas de música cuando no se
encontraban a sí mismas en la cultura de masas. Por tanto, considero que su
legítima estirpe incluye a todas esas jóvenes con el pelo mal cortado a
propósito, que dedicaban su tiempo a fotocopiar manifiestos en papel rosa
chillón, que escribían letras de Sleater-Kinney[5] con rotulador permanente
en sus vaqueros y que durante una temporada fueron muy activas en
Livejournal[6]. Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica a
chica, de mujer a mujer, es algo que Russ destaca aquí como antídoto para



las mujeres obviadas en el entorno académico. Si la historia oficial se niega
a contarte de dónde vienes, siempre puedes crear tú esos caminos.

Este libro, Cómo acabar con la escritura de las mujeres, resulta familiar
y al mismo tiempo extraño; forma parte de un género de escritura
reconocible, pero también diferente. La autora se niega a llegar a
conclusiones fáciles, se niega a que su exasperación nuble su razonamiento
y se niega a que nadie —nadie— se libre de su escrutinio. Tampoco se
disculpa por su tono serio. Después de todo, ¿qué es el arte sino la
expresión de cómo vivimos y cómo nos sentimos? No puede separarse de la
vida, ni ser frívolo o excesivo, ya que es el modo en que articulamos
nuestras almas. Y si nuestras almas están enfermas debido a que no hemos
analizado el racismo, la misoginia o la homofobia, entonces examinar y
criticar el arte es otra forma de mirar directamente y de diagnosticar lo que
pasa en nuestras almas. O puede serlo, en las manos correctas.

He aquí mi temor: que si Russ es redescubierta, si vuelve a estar en los
estantes de las librerías, reintegrada, su obra puede colocarse erróneamente
entre otros libros escritos por mujeres o por gente marginalizada que hablan
de las injusticias que sufren. (Ponedla donde le corresponde, en un espacio
sin etiquetas, donde estén la crítica literaria, los ensayos, o simplemente en
las repisas de literatura. Libradla de la indignidad de formar parte de un
subgrupo).

Ahora que las mujeres están tomando la voz y el poder, tendemos a
negarnos a ver nuestros propios prejuicios inconscientes y a evitar que otras
personas se percaten de ellos señalando los prejuicios que otra gente tiene
contra nosotras con el fin de distraer su atención. Existe un mercado cada
vez mayor para esto en la escritura de las mujeres, porque no requiere que
usemos la cabeza y, como Simone Weil, otra criatura excepcional sin
madres ni hijas, dijo una vez: «No hay nada tan cómodo como no pensar».

Las mujeres blancas (heterosexuales, de clase media y conformes con su
género) son ahora un mercado establecido, así que a nosotras también nos
bailan el agua. Al parecer a las mujeres también nos gusta reafirmarnos las
unas a las otras al igual que hacen los hombres. A medida que las mujeres
logran hacerse camino en los pasillos del poder que hasta ahora habían
ocupado y defendido los hombres, van demostrando que se comportan de la



misma forma que sus predecesores. También ellas demonizan,
malinterpretan continuamente y etiquetan a otros sectores de la población.
Se puede ver en los premios literarios para mujeres (no debería sorprender a
nadie que la poderosa élite encontrara constantemente a este pequeño grupo
de mujeres, el que más se asemeja a ellos, como «las mejores»), se puede
ver en la forma en que las mujeres que se dedican a la crítica literaria
escriben sobre los libros de otras personas, se puede ver incluso en el modo
en que las mujeres escriben ahora acerca de los hombres poderosos.
Utilizan exactamente las mismas tácticas que describe Russ en este libro.
En 2015 una mujer blanca se quejó del sexismo en el mundo editorial, un
hombre negro respondió quejándose del racismo de las mujeres blancas que
trabajan en el mundo editorial y otra mujer blanca (imitada por otras
mujeres blancas del entorno conservador) le pidió en la revista The New
Republic que por favor cerrara la boca, que el sexismo es sin duda peor.

Me preocupa que las nuevas lectoras de este libro se vean a sí mismas
sobre todo como las silenciadas y no como las silenciadoras, que se nieguen
a reconocer sus propios prejuicios inconscientes y la forma que toman,
como por ejemplo dar la espalda a una autora o a un autor caribeño por
resultar demasiado local y no lo suficientemente universal, o negarse a leer
a un escritor o escritora queer porque «a mí no me van esas cosas, ¿sabes?».
Me preocupa que nos estemos subdividiendo en pequeños sectores de
población muy específicos y que solo se me incentive a leer libros de otras
solteronas blancas, heterosexuales y de clase media, mujeres con el sol en
Cáncer y el ascendente en Tauro que vienen del Medio Oeste pero ahora
viven en una zona urbana, porque son las que pueden entenderme y hablar
mi idioma. Que la literatura enseña empatía es un cliché. Puede ayudarte en
ese proceso, pero solo si te esfuerzas mucho para luchar contra el impulso
de tratar la literatura como si fuera un espejo. El primer paso es darte cuenta
de que estás haciendo precisamente eso.

Creo que lo que Joanna Russ estaba haciendo era tratar de averiguar
cómo podemos conocernos verdaderamente unos a otros: cómo podemos
traspasar esa línea de ver lo individual a ver la humanidad que
compartimos. Este es un proyecto radical. Así que te aliento a que como
lectora o lector no busques aquí tu propio nombre ni tu propio género. No



dejes que este libro refuerce tu visión del mundo. No lo uses para no pensar.
La deuda que tenemos con Russ es mayor. Todas somos sus hijas.



Dedico este libro a mis estudiantes.



INTRODUCCIÓN

GLOTOLOG, s., std. Intergaláctico, actual:
Especie sabia dominante Tau Ceti 8 conocida por la práctica del

frumento, forma de arte que combina modalidades de llamada a los cerdos
en la Tierra con el vocablo empleado en Marte para describir una caída
involuntaria en el hielo y el drof uránico (velar amorosamente por el lento
crecimiento y maduración de los cristales, envolviéndolos en sus ocho
extremidades). El frumento, actividad muy valorada por la especie glotolog,
se lleva a cabo (según los relatos oficiales sobre dicha práctica) casi
exclusivamente por glotolog de aleta de buccino (o «Pal-Mal»). Estudiantes
de este arte glotologuiano han encontrado indicios de las considerables
contribuciones realizadas por seres de aleta de medialuna, de lunares o
moteados, pero los historiadores del frumento (que suelen ser de la forma de
aleta de buccino) tienden a ignorar tales esfuerzos o a considerarlos
mediocres, faltos de estructura, únicamente de interés técnico o, sobre todo,
na poi frumenti («carentes del espíritu de frumento adecuado»). Sin el
necesario poi frumenti, según un famoso crítico glotologuiano, el frumento
pierde su carácter artístico y se convierte «en un griterío antiestético,
mientras que se deslizan con sus barrigas, de forma estúpida y sin sentido, a
través de superficies resbaladizas» (Frument Kronologa, q.v.).

Una creencia tradicional glotologuiana muy extendida es que el
comportamiento y el aspecto exterior de los glotolog de lunares, de aleta de
medialuna, espinados y moteados —así como su falta relativa de éxito en la
práctica del frumento— indican que la esencia central (o nerd) de estos
grupos difiere de la de los glotolog de aleta de buccino, cuya esencia
superior (super-nerd) les permite formar parte no solo de la aristocracia
artística del planeta, sino también de la social y económica, disfrutando por
tanto de ventajas demasiado abundantes y variadas para enumerar aquí.

Ni que decir tiene que la ciencia intergaláctica ha descubierto entre
estos braquiópodos que típicamente viven en el autoengaño tan solo



diferencias reproductivas y cromáticas menores, las cuales tienen escasas
consecuencias directas en su comportamiento y desde luego carecen de la
abrumadora importancia atribuida por la cultura glotolog.

Así, «como un glotolog» ha entrado a formar parte de la jerga
intergaláctica como sinónimo de un autoengaño ridículo respaldado por
elaboradas ficciones ampliamente extendidas que conllevan a una
considerable tergiversación de la información. Por consiguiente:

Na potukoi natur vi Glotologi ploomp chikparu («Aseguras que tus
clases subordinadas son verdes por naturaleza, sin embargo, una vez cada
periodo diurno las sumerges en zumo de chikparu; te comportas como un
glotolog») —Aldebarán 4.

Shloi mopush gustu arboretum, li dup ne, voi Glotolog! («Cuando el
gorgojo hembra demuestra una habilidad inusual al subir por el árbol,
apartas los ojos y aseguras que se trata de un gorgojo macho, ¡qué
asquerosamente glotolog por tu parte!») —Dispar 2.

GLOTOLOG, s., coloq. Intergaláctico, actual:
Control de la información sin censura directa.
Si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de producir

«gran» literatura, y si esta suposición es uno de los medios utilizados para
mantener a esas personas en su lugar, la situación ideal (socialmente
hablando) es aquella en la que se previene que esas personas produzcan
cualquier tipo de literatura. Sin embargo, una prohibición formal tiende a
arruinar el juego. Es decir, si se sigue sin alfabetizar al campesinado,
alguien pensará tarde o temprano que el analfabetismo impide totalmente la
literatura escrita, sea esta buena o mala, y que si la literatura significativa
solo se puede producir, por definición, en latín, la costumbre de no enseñar
latín a las niñas provocará de nuevo, tarde o temprano, que alguien se
pregunte qué ocurriría si esa situación cambiara. Los argumentos a favor de
mantener las cosas como están son demasiado circulares para que satisfagan
a nadie. (De hecho, tales cuestiones se sacaron a la luz en Europa una y otra
vez en los últimos siglos, llevando con el tiempo a que se hicieran
reformas).

En una sociedad que se define como igualitaria, la situación ideal
(socialmente hablando) es aquella en la que los miembros de los grupos



«inadecuados» tengan la libertad de dedicarse a la literatura (o a actividades
igualmente significativas) y aún así no lo hagan, probando por tanto que son
incapaces de ello. Pero ay, dales un poquito de libertad real y lo harán. Por
consiguiente, el truco reside en hacer que la libertad sea tan solo nominal y
después —puesto que habrá quien aún así lo haga— desarrollar diferentes
estrategias para ignorar, condenar o minusvalorar las obras artísticas
resultantes. Si se hace bien, estas estrategias darán como resultado una
situación social en la que la gente «inadecuada» tiene (supuestamente) la
libertad de dedicarse a la literatura, al arte, a lo que sea, pero en la que muy
poca lo hace, y aquella que se atreve lo hace (aparentemente) mal, así
podemos dejar el tema de una vez por todas.

Los métodos indicados más arriba son variados, pero tienden a tener
lugar en ciertas áreas que resultan clave: prohibiciones informales (que
incluyen la disuasión y la falta de acceso a los materiales y a la formación),
negar la autoría de la obra en cuestión (esta estrategia abarca desde un
simple error de atribución a sutilezas psicológicas que hacen que la cabeza
te dé vueltas), ninguneo de la obra en sí misma de distintas formas, aislar la
obra de la tradición a la que pertenece y su consiguiente presentación como
anómala, afirmaciones de que la obra indica el mal carácter de la autora y
por tanto su interés se debe meramente al escándalo que provoca y no
debiera haberse escrito (esto no terminó con el siglo XIX) y simplemente
ignorar las obras, a sus autoras y toda su tradición, siendo esta última la
técnica más comúnmente empleada y la más difícil de combatir.

Lo que sigue no pretende ser una historia. Más bien, es el esbozo de una
herramienta analítica: patrones que se repiten en las técnicas para acabar
con la escritura de las mujeres.



1 PROHIBICIONES

Al tomar en consideración la literatura escrita por mujeres durante los
últimos siglos en Europa y Estados Unidos (voy a centrarme en la literatura
en inglés, salvo algunos ejemplos extraídos de otras literaturas y artes), no
encontramos la prohibición absoluta en la escritura de las mujeres por el
hecho de ser mujeres que (por ejemplo) ha enterrado gran parte de la
tradición poética y retórica de la esclavitud negra estadounidense, aunque
muchos mecanismos empleados sobre esta última para trivializarla resultan
ser los mismos cuando a pesar de todo logra escribirse; en una cultura
mayoritaria donde lo que está escrito es lo que cuenta, no es difícil que se
deje de lado a la «larga estirpe de grandes poetas, algunos de los más
grandes desde Homero[7]» según James Baldwin. Los fragmentos que se
conservan se sobrellevan sencillamente ignorándolos, a pesar de que
cuando sí que salen a la luz, entran en juego otros métodos más sofisticados
de los que hablaremos más adelante. (Por ejemplo, primero la educación era
ilegal. Luego, tras la emancipación, era infrecuente, inferior y no estaba
financiada. Esto es el progreso).

Pero hay mujeres blancas, así como mujeres negras, hombres negros y
otra gente de color, que han osado adquirir el desagradable hábito de poner
cosas por escrito, y algunas de estas cosas llegan a publicarse, y el material
publicado, especialmente los libros, llega a las librerías, a las manos de la
gente, a las bibliotecas, incluso a veces a los planes de estudio
universitarios.

Entonces, ¿qué podemos hacer?
Para empezar, es fundamental que seamos conscientes de que la

ausencia de prohibiciones formales contra el arte comprometido no excluye
la presencia de otras que, a pesar de ser informales, son muy poderosas. Por
ejemplo, la pobreza y la falta de tiempo libre son frenos realmente potentes
en el arte: era improbable que la mayoría de quienes trabajaban en fábricas
de la Gran Bretaña decimonónica, soportando jornadas laborales de catorce



horas, dedicaran su vida a perfeccionar minuciosamente la técnica del
soneto. (Por supuesto, cuando aparece la literatura de la clase obrera —
como pasó y sigue pasando— se sobrelleva con los mismos métodos que se
emplean contra el arte de las mujeres. Obviamente, las dos categorías se
superponen). Es una creencia común que la pobreza y la falta de tiempo
libre no resultaron impedimentos para las personas de clase media durante
el siglo pasado, pero de hecho sí que lo fueron cuando estas personas eran
mujeres de clase media. Podría ser más exacto definirlas como mujeres
vinculadas a hombres de clase media, puesto que muy pocas de ellas
hubieran podido mantenerse en la clase media únicamente por sus propios
esfuerzos económicos; si eran actrices o cantantes, se convertían en
personas indecorosas (abordaré esto más adelante) y si estaban casadas, no
podían ser propietarias de nada en Inglaterra a lo largo de la mayor parte del
siglo (la Ley sobre la Propiedad de la Mujer Casada[8] se promulgó en
1882). Lo mejor a lo que una señorita soltera podía aspirar era a trabajar
como institutriz, anómala posición social a medio camino entre dama
respetable y criada. Tenemos a la Srta. Weeton en 1811, quien, rescatada del
olvido por Virginia Woolf en Tres guineas, «ardía por aprender latín,
francés, las artes, las ciencias, cualquier cosa», un deseo tal vez exacerbado
por sus deberes como institutriz, los cuales incluían coser, lavar los platos y
dar clases particulares[9]. Treinta años más tarde nos encontramos con que
la autora de Jane Eyre cobraba veinte libras al año, «cinco veces el precio
de lavar el escaso vestuario de una institutriz» (se deducían cuatro libras al
año por la colada) y «alrededor de once veces más que el precio de Jane
Eyre», según explica Ellen Moers en Literary Women[10]. De acuerdo con
M. Jeanne Peterson, la Srta. Sewell, que escribía en 1865, igualaba el
salario de una institutriz infantil con el de una doncella, el de una institutriz
con conocimientos pero poco profesional con el de un criado, y el de una
institutriz muy formada con el de un cochero o un mayordomo[11]. Emily
Dickinson no tenía dinero: debía solicitárselo a su padre para poder comprar
libros, además de pedirle sellos para sus cartas. Tal y como afirma Woolf en
Una habitación propia, «todas estas buenas novelas, Villette, Emma,
Cumbres borrascosas, Middlemarch» las escribieron «mujeres tan pobres
que no podían permitirse comprar más que unas cuantas manos de papel de



una vez para escribir[12]». En cuanto al tiempo libre que, una podría
suponer, acompañaba a esta peculiar forma de pobreza, parece ser que
Emily Dickinson dispuso de él (aunque participaba en las tareas del hogar y
cuidó de su madre durante su enfermedad terminal), pero según el biógrafo
Gordon Haight, a la famosa Marian Evans (quien después se convertiría en
George Eliot) se le requirió su tiempo cuando era veinteañera para llevar la
casa y atender a su anciano padre, «cuidaba de él día y noche… tenía un
aspecto fantasmal». En 1859, tras pasar diez años en distintos alojamientos,
George Henry Lewes y la famosa novelista compraron una casa; fueron de
ella «las responsabilidades del mantenimiento del hogar —la adquisición de
muebles… contratar y ocuparse de la criada, planificar las comidas—, tarea
que en ocasiones asumía Lewes para dejarle tiempo para trabajar[13]». La
biógrafa de Marie Curie, su hija Eve, describe cómo su madre se ocupaba
de la limpieza, la compra, la cocina y el cuidado de las niñas, sin que estas
tareas fueran compartidas por Pierre Curie y que se añadían a una jornada
completa de trabajo durante los primeros años de vida familiar de Madame
Curie, que coincidieron con los inicios de su carrera científica[14].

Esta situación no cambia mucho en el siglo XX. Sylvia Plath, que se
levantaba a las cinco de la madrugada para escribir, fue —en lo que
respecta a su escaso tiempo para trabajar— afortunada si la comparamos
con Tillie Olsen, mujer de la clase obrera, que describe la triple carga de
familia, escritura y trabajo fuera de casa a tiempo completo como inevitable
para la supervivencia familiar. Olsen escribe:

Cuando la más pequeña de nuestras cuatro hijas empezó a ir al
colegio, de alguna manera fui capaz de llevar conmigo la
escritura durante la jornada laboral y al estar haciendo la casa.
Escribía en los trayectos en autobús, incluso cuando tenía que
viajar de pie, robaba ratos al trabajo, lo hacía en la noche
cerrada, una vez terminaba las tareas del hogar. Pero llegó un
momento en que esta triple jornada dejó de ser posible. Las
quince horas de realidades diarias se convirtieron en una
distracción demasiado grande para mi escritura. Perdí el loco
aguante que me hacía seguir con ella, siempre estimulada por



la escritura que siempre me era negada. Así fue como mi
trabajo literario murió[15].

Olsen también cita a Katherine Mansfield:

La casa parece llevarse tanto tiempo… Tantas veces esta
semana habéis estado hablando Gordon y tú mientras yo
lavaba los platos… y cuando te vas yo camino de un lado a
otro con mi cabeza llena de fantasmas de sartenes y hornos de
primus… Y tú [John Middleton Murry] me llamas, da igual lo
que esté haciendo, aunque esté escribiendo, «Tig, ¿no vamos a
tomar el té? Son las cinco».

Mansfield continúa, culpándose a sí misma («Hoy me detesto») y le pide a
Murry que diga «Te comprendo»[16]. (Lo que no pide es ayuda).

Es también Olsen quien, en su conmovedora biografía de Rebecca
Harding Davis (incluida en La vida en los altos hornos[17]), estudia, detalle
por detalle, la imposibilidad de ser artista, ama de casa las veinticuatro
horas, madre y la que gana el pan en la familia también a tiempo completo.
En 1881, Davis escribe a su hijo, Richard Harding Davis: «No se trata de
inspiración, sino de práctica. Al menos, el verdadero éxito requiere tiempo,
paciencia y ser muy constante en el trabajo». Pero ella misma, como Olsen
deja claro, no pudo seguir su propio consejo: «A menudo solo quedaban los
restos exhaustos de sí misma en las migajas de tiempo libre después de
atender las tareas de la casa, a Clarke, a los bebés, para dedicarse a un libro
que requería todas sus fuerzas, toda su concentración. A veces tenía que
entregar largas partes sin leer, sin revisar, para cumplir con la implacable
fecha de entrega». Quizá no sea una casualidad que George Eliot, las
hermanas Brontë y Christina Rossetti no fuesen madres, que Elizabeth
Barrett tuviera un hijo tardío y lo criase con ayuda de las criadas, o que
Davis

… aceptó sin cuestionarlo que… era Clarke a quien, como
hombre, debía facilitársele llevar a cabo su mejor trabajo,
mientras que la situación que a ella le correspondía como



mujer era la de contribuir a ese fin: responsabilizarse de la
casa, de los niños y de que reinara una atmósfera apropiada
para su concentración y relajación. (p. 138)

Una escritora contemporánea, Kate Wilhelm, dice lo siguiente:

… tantas presiones trataban de obligarme a dejar mi escritura,
a convertirme en madre, ama de casa, etc. … mi marido era
comprensivo y deseaba que yo escribiera, pero se sentía
impotente ante estas. … me di cuenta de que el mundo, de que
prácticamente todas las personas que lo habitan, va a seguir
dando cada vez más responsabilidades a cualquier mujer que
esté dispuesta a continuar aceptándolas. Y cuando las otras
responsabilidades sean demasiado grandes, las que tenga
consigo misma tendrán que desaparecer. O bien deberá
adoptar una posición plenamente egoísta, negarse al mundo y
aceptar la culpa que sea.

A no ser que una mujer sepa que es otra Virginia Woolf o Jane
Austen, ¿cómo puede decir que no…? Generalmente se espera
que sus hijos, la casa, los compromisos con el colegio, las
necesidades de su marido, el jardín, etc., vayan primero. …
revertir ese orden … es duro. Nada en nuestro pasado nos ha
preparado para ese papel[18].

Si el tiempo es vital, también lo es el acceso a materiales y a formación.
Esto puede que no parezca un factor tan fundamental para los escritores
como lo es para los artistas, pero si a las mujeres nunca se les ha negado la
posesión de folios de grado A y lápices de grafito, puede que solo sea
porque resultaría imposible hacer cumplir dicha prohibición. La historia de
cómo se ha impedido a las mujeres el acceso a la educación superior es
demasiado conocida para repetirla aquí. Lo que tal vez no sea de
conocimiento general es que esa privación, de forma modificada, a veces
sigue estando vigente. Por ejemplo, cuando ingresé en la Facultad de las
Artes y las Ciencias de la Universidad de Cornell en 1953, pasé a formar
parte (sin saberlo) de la cuota femenina. Cuando regresé a la facultad como



miembro del profesorado en 1967 la cuota había subido un 50 por ciento, y
cuando me marché en 1973 la facultad se hallaba inmersa en una batalla
acerca de si se debía abolir la cuota y, por primera vez en su historia,
permitir que el estudiantado femenino matriculado superara al masculino
(puesto que las chicas que competían por una plaza en primer curso tenían
mejores calificaciones académicas, con mucha diferencia, que los chicos).

Desde luego, en las disciplinas en las que los materiales y la formación
podían controlarse, esto se hacía. Como señalan Karen Petersen y J. J.
Wilson en Women Artists, las dos fundadoras femeninas de la Real
Academia de Inglaterra (Mary Moser y Angelica Kauffmann) no están
presentes en persona en el retrato de grupo de los fundadores de la
academia pintado por John Zoffany y titulado Los académicos estudiando el
desnudo, sino que se encuentran allí «tan solo en los retratos que cuelgan de
la pared, puesto que se les prohibía por ley y por tradición que estuvieran en
el estudio cuando había un modelo desnudo, ya fuera hombre o mujer». (No
se permitió el acceso a la academia a ninguna otra mujer hasta 1922). En el
siglo posterior nos encontramos con que, a pesar de que las mujeres podían
estudiar los moldes de yeso de la antigüedad, en 1848 «la galería de
esculturas desnudas de la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania solo
se abría para las mujeres entre las diez y las once los lunes, miércoles y
viernes». En 1883, en la Academia de las Bellas Artes de Pensilvania, la
«clase de modelado para señoritas» de Thomas Eakins, que «tenía vetado el
acceso a modelos humanos desnudos», estudiaba anatomía con una vaca[19].

Pero aunque resulte más fácil conseguir papel y lápiz que un lienzo y
pintura, incluso si una puede lidiar con el asunto del tiempo y con todas las
obligaciones familiares que se supone que se deben anteponer, a pesar de
que la educación superior no se deniegue formalmente, existe algo poderoso
e intangible conocido como clima de expectativas. Ya lo dijo en 1661 Anne
Finch, Condesa de Winchilsea, bendecida con tiempo libre, riqueza y
(según Virginia Woolf) un marido comprensivo:

Alas! a woman that attempts the pen
Such a presumptuous creature is esteemed,
That fault can by no virtue be redeemed[20]



Y aquí tenemos el comentario de Dorothy Osborne acerca de una
contemporánea de Winchilsea, Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle,
también ociosa, pudiente y «casada con el mejor de los maridos»: «A buen
seguro que la pobre mujer está un poco distraída, o no se atrevería a hacer
el ridículo escribiendo un libro, y además en verso, yo no haría tal cosa ni
aunque llevase dos semanas sin dormir»[21].

En 1837, Charlotte Brontë escribió al que en aquel momento era el
poeta laureado pidiéndole opinión sobre su poesía. Southey respondió que
«mostraba talento» pero que le «recomendaba descartar la idea de
convertirse en poeta»: «La literatura no puede ser un asunto que ocupe la
vida de una mujer y tampoco debería serlo. Cuanto más se implique en las
tareas adecuadas, menos tiempo libre tendrá para ello, incluso como…
afición». Brontë respondió:

Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupación y de
excentricidad… no solo me he propuesto observar con
atención los deberes que toda mujer debe realizar, sino
interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo,
ya que en ocasiones, cuando estoy enseñando mis lecciones o
cosiendo, preferiría estar leyendo o escribiendo; pero intento
negarme a mí misma[22].

Tiempo después, Ellen Glasgow llevó el manuscrito de su primera novela a
un «consejero literario» (es decir, a un agente) de Nueva York que le dijo:
«Es usted demasiado bonita para ser novelista. ¿Su figura resulta tan
encantadora al natural como cuando va vestida?». Luego intentó violarla,
dejándola marchar «solo cuando le hube prometido regresar, y se quedó no
solo con mi manuscrito sino con [mis] cincuenta dólares. … salí de ahí
llena de cardenales y temblando de ira». No fue agredida por el editor a
quien llevó posteriormente su manuscrito; sin embargo «dijo que no quería
más textos escritos por mujeres, especialmente por mujeres lo
suficientemente jóvenes como para tener bebés. … “El consejo más
acertado que puedo darle … es que deje de escribir, regrese al Sur y tenga
unos cuantos bebés. … La mejor mujer no es la que ha escrito el mejor libro
sino … la que ha dado a luz a los hijos más sanos”»[23].



En 1881, Leslie Stephen, padre de Virginia Woolf, escribió acerca de
George Eliot que esta tenía «cierta incapacidad femenina para crear héroes
verdaderamente masculinos»[24] (la cursiva es mía). El marido de Virginia
Woolf, Leonard, casado con una literata y un inmenso apoyo para ella y su
trabajo, no pudo sin embargo evitar hacerle a Florence Howe, presidenta de
la Asociación del Lenguaje Moderno, la siguiente pregunta cuando esta
pasaba de los treinta años: «¿Por qué quiere una chica tan guapa como usted
desperdiciar su vida en una biblioteca?»[25].

Esta desmoralización forma parte de una actitud disuasoria generalizada
contra la educación femenina que aún hoy día prevalece; por tanto, no
resulta extraño encontrarse a una estudiante de veintidós años de Florence
Howe que regresa a la facultad tras haberla abandonado, sin que ninguna de
estas dos acciones «descabalasen la vida familiar». Solo tenían «discusiones
acerca de si realmente debía retomar los estudios … o sería malgastar el
dinero». La misma familia «se tomó con gran preocupación que su hermano
dejara los estudios» y «celebraron una gran fiesta» cuando los retomó.
Howe añade que «circulaban distintas historias … acerca de que la
educación de las mujeres resultaba … de poca importancia comparada con
la educación de los hombres»[26]. Elizabeth Pochoda recibió el mismo
mensaje incluso cuando fue aceptada en una prestigiosa universidad
femenina, cuenta ella misma en referencia a la vergüenza y el miedo que
sienten los estudiantes hacia pensadoras tan entregadas y originales como
Suzanne Langer:

la intimidad sexual era … sobre todas las cosas un
recordatorio constante de lo irreal que era tener objetivos
intelectuales … las togas eran un préstamo y solo una
estúpida las llevaría más allá de los confines del teatro[27].

He aquí algunos comentarios recopilados por estudiantes femeninas del
posgrado de sociología de la Universidad de Chicago en 1969, realizados
por algunos de sus profesores:

«Cualquier chica que llegue tan lejos tiene que estar
chiflada».



«El comité de admisiones no ha hecho bien su trabajo. No hay
una sola chica guapa en la nueva promoción».

«Me han estado enviando demasiadas chicas a las tutorías
estudiantiles. Tengo que hacer algo al respecto».

«Esperamos que las mujeres que se matriculan aquí sean
estudiantes buenas y competentes; pero no esperamos de ellas
que sean brillantes ni originales».

«Sé que eres competente y el director de tu tesis sabe que eres
competente. La pregunta que nos ronda la cabeza es, ¿te estás
tomando verdaderamente en serio lo que haces?». Esto tuvo
que escucharlo una joven mujer que llevaba ya cinco años
estudiando su doctorado, en el que se había gastado más de
10.000 dólares[28].

Normalmente, la falta de apoyo toma una forma menos evidente; recuerdo
cómo lloraba en mi despacho una estudiante de escritura, no porque su
familia se opusiera a que ella escribiese, sino porque pensaban que eso la
mantendría ocupada hasta que se casase: «¡Nadie se lo toma en serio!» (esto
incluía a una clase de escritura en la que todos los alumnos eran chicos que
se rieron de ella por escribir un «relato a lo Herman Hesse» —según sus
palabras— con una protagonista femenina). Una contemporánea mía que
lleva dos novelas publicadas me dijo con amargura que su padre se
mostraba más impresionado por su afición al macramé (para la cual «se
necesita el cerebro de un platelminto») que por su primer libro. Y aquí
tenemos de nuevo a Kate Wilhelm:

si una mujer se pone a escribir relatos, la familia … pensará
que es tierno o precoz, o al menos, que no es peligroso. … Lo
que dijeron mis suegros fue que no molestaba a nadie, hacía
que me quedase en casa por la noche y no costaba dinero. …
ni una sola persona … pensó que fuese otra cosa que un
capricho. … Lo que peor llevo es la condescendencia. … Mi
primer marido no leyó una sola palabra escrita por mí hasta



que le abandoné. Estaba convencido de que mis textos eran
intrascendentes[29].

Puede que los editores les digan a las autoras a quienes deben dinero que
«debería pedirle más a mi marido», como cuenta la novelista
contemporánea Quinn Yarbro[30], o que les pregunten (como fue el caso de
Phyllis Chesler) en qué se lo quieren gastar[31]. Quizá los invitados en casa
interrumpan la escritura de la esposa por rutina (de nuevo Yarbro: «Cada
vez está más enfadado porque antepongo esto a él»[32]) mientras el marido
termina la obra de arte encargada por el invitado en cuestión. J. J. Wilson
describe no solo las expectativas depositadas en la pintora Carrington
durante toda su vida, sino también las que siguen teniendo los críticos
modernos:

… una atmósfera de expectación prevalecía a su alrededor
[habla de Lytton Strachey]. … todo estaba dispuesto para que
el futuro gran hombre pudiera crear. … Nadie parece tener las
mismas expectativas contigo, Carrington; de hecho todo lo
que se sigue pensando es que si hubieras sido capaz de
enderezar tu vida sexual te habrías sentido mejor … en un
ménage en el que Lytton Strachey era considerado El Creador
por todos, en el que las dificultades de Ralph Partridge para
encontrar la carrera adecuada parecían absorber las energías
de todo el mundo, existía una suerte de grieta en la
credibilidad sobre la imagen que tenías de ti misma como
pintora[33].

En ocasiones, la idea de que las mujeres no pueden o no deberían ser
artistas se manifiesta abiertamente; de hecho toma la forma de consejo
ofrecido por especialistas que tratan los problemas de la vida. Otto Rank,
psicoanalista de Anaïs Nin, le dijo a esta: «Cuando la mujer neurótica se
cura, se convierte en una mujer. Cuando el hombre neurótico se cura, se
convierte en un artista… Para crear es necesario destruir. Las mujeres son
incapaces de destruir»[34]. Un analista posterior (también varón) tuvo que
trabajar duro con ella para contrarrestar el daño que este consejo le infligió.



A una le gustaría pensar que este tipo de recomendación «experta»
desapareció hace décadas. Pero esto es lo que cuenta Yarbro sobre su
adolescencia:

Fui a un loquero … en 1959, cuando todas nosotras íbamos a
casarnos y a vivir en las afueras. Puesto que yo no esperaba
que esto me fuera a suceder a mí (llevaba dos años con
muletas … cuando llevas muletas nadie te pide una cita) … y
además estaba formándome para trabajar en un instituto de
secundaria. … el loquero me dijo que estaba negando mi
propia feminidad … y que tenía envidia del pene masculino,
que lo que necesitaba para estar bien es que me echasen un
polvo y quedarme embarazada[35].

Lo más desalentador de todo esto quizá sea el hecho de que este mismo
mensaje se transmita en la alta cultura a la que aspira la artista en ciernes.
Las protagonistas femeninas de los novelistas, al igual que los desnudos
femeninos de los pintores, resultan desmoralizantes. Cuando la académica
contemporánea Lee R. Edwards recuerda su educación universitaria, dice
con rotundidad: «… puesto que [ni una sola] mujer con la que me encontré
en la ficción tenía mucho que ver con la vida que yo llevaba o que deseaba
llevar, no me sentía mujer. … si Molly Bloom era una mujer, ¿qué era yo?
Una mutante o un dinosaurio»[36].

Adrienne Rich escribe lo siguiente:

todos esos poemas sobre mujeres, escritos por hombres: se
daba por hecho que los hombres escribían poemas y las
mujeres … los habitaban. Estas mujeres casi siempre eran
bellas, pero se encontraban bajo la amenaza de perder su
belleza, de perder su juventud. … O eran bellas y morían
jóvenes, como Lucy y Leonore. O bien … eran crueles … y el
poema es una reprobación porque se habían negado a ser el
antojo del poeta. … la chica o la mujer que pretende escribir
… es especialmente susceptible al lenguaje. Acude a la poesía
o a la ficción buscando su manera de estar en el mundo. …



buscando con mucho empeño guías, mapas, posibilidades; y
una y otra vez … se encuentra con algo que le niega todo, está
a punto de. … Descubre el terror y el sueño … La Belle Dame
Sans Merci … pero a quien precisamente no encuentra es a
esa criatura absorta, entregada, confusa y algunas veces
inspiradora que es ella misma[37].

Los mensajes culturales pueden arrasar incluso con las pruebas concretas de
la experiencia femenina que plasman las artistas, lo cual sucede desde que
las mujeres son muy jóvenes. El novelista Samuel Delany relata su
conversación con una niña de doce años que «había devorado los seis libros
enteros de Jean Rhys: ¡es una muchacha muy lista!».

Yo: ¿Qué tipo de libros te gustan?

Livy: A ver… pues ya sabes. Libros que traten sobre la gente.

Yo: ¿Puedes pensar en alguna protagonista de los libros que
has leído que te guste especialmente?

Livy: ¡Oh, nunca leo libros sobre mujeres!

Lo trágico de todo esto es que incluso alguien de doce años
sabe ya que las mujeres no son gente[38].

Una forma especialmente trágica de desmoralización tiene lugar cuando el
mandato de no-ser-creadora no solo mina el tiempo, la energía y la
autoestima, sino que se introduce de un modo tan intenso en las
expectativas que una mujer tiene sobre sí misma que llega a constituir una
quiebra tremenda de la identidad. La crítica y poeta Suzanne Juhasz ve a
Sylvia Plath sufriendo esta quiebra en su forma más extrema: «la naturaleza
exagerada de su sufrimiento … resultado de … [vivir en] los años
cincuenta, en Nueva Inglaterra, en una familia de clase media». Juhasz
continúa:

No es … necesario tomar partido en el debate que a menudo
tiene lugar entre las chicas guapas y las chicas listas acerca de
quiénes de ellas lo tienen más difícil. Ambas lo tenían difícil.



… para una joven inteligente, y especialmente en los
institutos de secundaria estadounidenses durante los años
cincuenta, solo existía un modo de validar la posesión de un
intelecto, y esta era demostrar que una era tan … «normal»
como todo el mundo (y por normal nos referimos, por
supuesto, a guapa y popular).

Juhasz añade: «Tenía que ser buena en todo porque de esa forma podría
serlo todo: mujer y poeta». En resumen, Plath necesitaba ser perfecta, pero
(como cualquier ser humano) no lo lograba. La única forma de ser perfecta:
«Había perfección en la muerte»[39]. De este modo:

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment…[40] [41]

y Plath se suicida a la edad de treinta y un años.

Adrienne Rich narra su época universitaria «y la división que ya entonces
experimentaba entre la chica que escribía poemas, que se definía a sí misma
en la escritura de poemas, y la chica que se definía a sí misma mediante sus
relaciones con hombres[42]».

Anne Sexton parece haber experimentado la misma clase de conflicto
de identidad. En 1968, dijo en una entrevista para The Paris Review.

Lo único que quería era … casarme, ser madre. Pensaba que
todas las pesadillas, las visiones, se me pasarían si disponía
del suficiente amor como para hacerlas desaparecer. Intentaba
con todas mis fuerzas llevar una vida convencional, ya que fui
educada de ese modo, y era lo que mi marido deseaba que
hiciera. … La superficie se resquebrajó cuando tenía unos
veintiocho años. Sufrí un brote psicótico e intenté
suicidarme[43].



Seis años después de esta entrevista lo volvió a intentar, y esta vez tuvo
éxito. La desmoralización no puede llegar más lejos.



2 MALA FE

Y sin embargo escriben. Los grupos «inadecuados» (por su sexo, su color,
su clase social) a veces trabajan, se escaquean, sudan, van a hurtadillas,
osan pasar de largo por todas las prohibiciones informales para crear algo
que tiene el valor «correcto», es decir, hacen arte.

Una vez las prohibiciones informales han dejado de funcionar, ¿qué
puede hacerse para enterrar el arte, para explicar por qué no es bueno, para
ignorarlo, para degradarlo, para hacer, en suma, que desaparezca?

Cualesquiera que sean estas técnicas, tendrán algo en común: serán, por
lógica, erróneas. Y su falsedad —de hecho, con frecuencia su completa
estupidez— nos lleva al mayor problema que tenemos cuando queremos
explicarlas, que es el siguiente: ¿cómo puede la gente creerse esas cosas?
He aquí el punto de vista de Abraham Maslow:

Alguien que ha sido colocado en una categoría tiende a
mantenerse en ella con firmeza, porque cualquier
comportamiento que contradiga la … categoría puede
considerarse simplemente una excepción que no debe tomarse
en serio. … [He aquí] la respuesta al eterno problema de que
la gente crea continuamente en falsedades incluso cuando la
verdad les mira a los ojos[44].

Pero, ¿cómo se inicia esta categorización? ¿Y hasta qué punto pueden
personas «razonables» seguir creyendo «razonablemente» en ella? En el
caso de las escritoras y de otros grupos «inadecuados» que hacen arte, las
técnicas de contención, menosprecio y pura negación son en ocasiones tan
ilógicas (y tan prevalentes) que es difícil no creer que existe una
conspiración consciente —¿cómo puede alguien argumentar de forma tan
estúpida sin darse cuenta?—. Aún así, resulta igualmente sencillo insistir en
que tamaña estupidez tiene que ser cuestión de ignorancia —¿cómo puede
alguien que se percata de su estupidez no parar, aunque sea por amor



propio?—. Y si la teoría de la conspiración consciente no sirve (salvo
excepciones, sobre todo cuando hay dinero de por medio), ni tampoco la de
la completa ignorancia, ¿qué está pasando? (Hay una tercera teoría que dice
que cada supuesto caso de sexismo, racismo o desventaja de clase no se
debe sino a un asunto de enemistad personal aquí o a una casualidad allí o a
otro motivo en cualquier otra parte. Esta teoría es parte del problema, no su
explicación. Lo que lleva es a negar que existe un problema).

¿Culpables de una conspiración consciente? Difícilmente. Los grupos
privilegiados, como todo el mundo, prefieren pensar bien de sí mismos y
creer que actúan de forma generosa y justa. La conspiración consciente se
detendría rápidamente, o degeneraría en el tipo de guerra fría desagradable
y armada en la que tiene que vivir la Sudáfrica blanca. ¿Auténtica
ignorancia? Seguro que a veces es este el caso. Pero cuando se habla de
sexismo o de racismo debemos distinguir entre los pecados que se hacen a
sabiendas, cometidos por auténticos misóginos y fanáticos en activo, y los
imprecisos pecados por omisión de la buena e incluso bienintencionada
gente común, inmersa en un contexto de sexismo y racismo
institucionalizado que hace que cometerlos resulte muy sencillo.

Soy reticente a mencionar la dimensión social del sexismo, del racismo
y de la clase social, ya que puede utilizarse fácilmente como válvula de
escape por aquellas personas que están demasiado cansadas, demasiado
molestas, demasiado agobiadas o demasiado acomodadas para desear
cambiar. Pero es cierto que aunque la gente es responsable de sus acciones,
no es responsable del contexto social en el que tiene que actuar ni de los
recursos sociales que tiene a su disposición. No nos queda más remedio que
aceptar que gran parte de nuestra cultura nos viene dada; no disponemos de
la energía ni del tiempo suficientes para hacer otra cosa. Aún así, los
resultados de este no pensar pueden ser aberrantes. Al nivel de la alta
cultura de la que se ocupa este libro, el fanatismo activo probablemente sea
infrecuente. Además, casi nunca resulta necesario, puesto que el contexto
social es todo menos neutro. Para comportarse de forma al mismo tiempo
sexista y racista y además mantener el privilegio de clase que se posee, solo
hace falta actuar como requieren las costumbres, la normalidad, el día a día,
incluso la buena educación.



No obstante, dudo mucho de que cualquiera que se comporte de ese
modo ignore por completo que algo no va bien. Tomar decisiones sin pensar
que se están tomando, sentir vagamente que disfrutamos de ventajas sin
intentar ser conscientes de cuáles son estas ventajas (y de quiénes no
disfrutan de ellas), aceptar creencias solo porque son lo habitual y lo
cómodo, convencernos activamente de que nuestros pensamientos
tradicionales son pensamientos morales, saber que no sabemos, preferir no
saber, defender nuestra posición social con una pasión medio sincera y
medio egoísta, este grandioso y confuso tipo de ingenuidad humana es lo
que Jean-Paul Sartre denomina mala fe. Cuando se ponen de manifiesto, las
técnicas empleadas para mantener la mala fe resultan moralmente atroces y
terriblemente estúpidas. Esto se debe a que son moralmente atroces y
terriblemente estúpidas. Pero esto solo se ve cuando se ponen de manifiesto,
esto es, cuando nos hacemos conscientes de ellas. De ahí este esfuerzo,
entre muchos otros, para hacer justo eso, ¡oh, glotolog!



3 NEGACIÓN DE LA AUTORÍA

¿Qué hacer cuando una mujer ha escrito algo? La primera línea de defensa
es negar que lo ha escrito. Puesto que las mujeres son incapaces de escribir,
otra persona (un hombre) tendrá que haberlo hecho. Virginia Woolf cuenta
que Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle, fue acusada de haber
contratado a un académico para escribir su obra

puesto que hacía uso de tecnicismos y «escribía sobre
demasiados temas que estaban fuera de su alcance». Corrió a
su marido en busca de ayuda, y él respondió que la Duquesa
«nunca había conversado con ningún académico declarado
exceptuando su hermano y yo mismo». [La Duquesa añade]
Tan solo conocía de vista a Descartes y a Hobbes, pero nunca
les había pedido nada; de hecho invitó al Sr. Hobbes a cenar,
pero no pudo ir[45].

A lo anterior Woolf lo califica como «las típicas objeciones», y ciertamente
al otro lado del canal un siglo más tarde Elisabeth Vigée-Lebrun tuvo que
vérselas con «la misma acusación». En sus propias palabras:

Una de las cosas que se decían es que yo no era la autora de
mis obras; M. Menageot pintaba mis cuadros e incluso mis
retratos aunque mucha gente podía ser testigo en persona de
lo contrario; esta absurda acusación no cesó hasta que me
admitieron en la Real Academia de Pintura [en 1783].

Cincuenta y tres años antes, según Petersen y Wilson, Margareta
Havermann había llegado a París en 1720 y había sido aceptada como
miembro de la Academia. Entonces «se levantaron algunas dudas acerca de
la autenticidad de sus obras», las cuales se atribuyeron a su profesor en
lugar de a ella. Havermann (al contrario que Lebrun) fue expulsada de dicha



institución, «y debido a este escándalo se decretó que ninguna mujer sería
admitida jamás en la Academia». Adelaide Labille-Guiard hizo frente a los
mismos cargos en los tiempos de Vigée-Lebrun, teniendo que «invitar a
todos los miembros del jurado de la Academia a su estudio, donde pintó sus
retratos delante de sus propios ojos»[46].

A pesar de que en el campo de la pintura es más fácil refutar «las típicas
objeciones», también lo es la atribución incorrecta. En los últimos años ha
habido una serie de nuevas atribuciones: el Franz Hals que en realidad es un
Judith Leyster, el Jacques-Louis David que posiblemente sea un Marie-
Louise Charpentier (lo que es seguro es que no es un David), suma y sigue.
Los motivos parecen haber sido sobre todo económicos, pero, ¿qué pasa
con la pobre Giovanna, que figuró tristemente en los catálogos como
Giovanni durante más de tres siglos?[47]

Las teorías sobre las atribuciones continúan incluso en el campo de la
literatura: aún en los años treinta Stella Gibbons parodiaba la insistencia
masculina de que Branwell Brontë era el verdadero autor de las obras de sus
hermanas (por medio del personaje del Sr. Mybug, el memo lawrenciano de
La hija de Robert Poste) y vinculaba tales teorías al machismo y a la
vanidad personal del teórico en cuestión[48].

Pero existen alternativas más sutiles a la negación directa de la autoría:
Ella no lo escribió; lo hizo él. Una es: Se escribió a sí mismo. Esto es
altamente improbable, y sin embargo es un argumento que se utiliza, y no
solo en el siglo XIX.

Por ejemplo, Percy Edwin Whipple, al escribir la crítica de Jane Eyre
para el North American Review de 1848, supuso que lo habrían escrito dos
personas, un hermano y una hermana, puesto que «… existen detalles en los
pensamientos y en las emociones de la mente de una mujer que … a
menudo pasan desapercibidos a la escritora»[49] (la cursiva es mía). O, en el
siglo XX, sobre la autora de Frankenstein, según nos cuenta Ellen Moers:

Su juventud extrema, al igual que su sexo, han contribuido a
la opinión comúnmente aceptada de que ella no fue tanto la
autora como un medio transparente a través del cual pasaban
las ideas de aquellos que estaban a su alrededor. «Todo lo que



hizo la Sra. Shelley», escribe Mario Praz, «fue proporcionar
un reflejo pasivo de algunas de las fantasías salvajes que
circulaban por el aire que había a su alrededor»[50].

Podemos encontrarnos una versión mucho más sutil de la misma idea en la
explicación que Mark Schorer da sobre Cumbres borrascosas en 1949, esto
es, que la escritura del libro no se llevó a cabo bajo el control de la
novelista, que comenzó con el deseo de escribir un tipo de libro y terminó
escribiendo otro, que el libro fue una «dentición moral» de la novelista y
que «sus metáforas la instruyen, y sus verbos … exigen agotamiento al
igual que [sus] metáforas exigen descanso» (la cursiva es mía). Carol
Ohmann resume esta visión de la novela: «a la novelista se le niega
figuradamente el arte de la creación. Emily Brontë empezó a escribir
Cumbres borrascosas, pero el libro se terminó a sí mismo»[51].

Resulta casi refrescante descubrir a un crítico decimonónico cuya
generosa versión de se escribió a sí mismo es simplemente: Parte de él se
escribió a sí mismo: ella escribió la otra. Así, George Saintsbury en 1895
únicamente insiste en que «la fraseología científica de George Henry Lewes
… invadió la escritura de su compañera [Eliot] como si de un contagio
positivo se tratara»[52] —como si fuera sarampión, vamos— aunque según
uno de los biógrafos de George Eliot, ella había estudiado ciencias mucho
antes de conocer a Lewes[53].

Puesto que la idea de que se escribió a sí mismo resulta bastante tonta,
incluso como metáfora, algunos críticos han inventado una versión más
sutil que parece restaurar la autoría de la escritora al mismo tiempo que
insiste en que tuvo que existir un «él» que lo escribiese, esto es: El hombre
que llevaba dentro lo escribió. Mary Ellmann caracteriza este fenómeno
como «la falacia hermafrodita según la cual la mitad de una persona,
separándose de su otra parte, produce un libro por fisión binaria. De este
modo, a Mary McCarthy se la ha felicitado… por su “mente
masculina”»[54].

En Ces Plaisirs, Colette se enfrenta a la imposibilidad de la escritura
femenina dividiéndose en dos. De este modo, habla de sí misma como
alguien que «anhela secretamente … ser una mujer completa», y menciona



los «rasgos masculinos» de su personalidad. Otro de sus personajes habla
del «ingenio masculino» o de los «rasgos femeninos» que tienen algunos
hombres. Colette, que desea ser «completa y estúpidamente femenina»
contempla al hombre «con una… nostalgia masculina» (la cursiva es mía)
[55]. La complejidad humana o personal se reduce así a dos tipos de
características, una masculina, otra femenina. La mujer «estúpida» que
escribe lo logra únicamente mediante el uso de su «ingenio masculino».

Me parece que la forma en que algunos escritores hacen uso de la teoría
jungiana del ánima/animus es una prolongación de la misma división. Aquí
tenemos a una autora contemporánea, Ursula K. Le Guin, luchando con una
versión sutil de su «mente de hombre»:

Los hombres artistas han sido muy conscientes del rol
fundamental de su ánima en su obra … la Musa, el Espíritu
Creador de género femenino. … en mi propia experiencia, el
Espíritu Creador es más masculino que femenino, pero en un
nivel más profundo es las dos cosas al mismo tiempo.

Por supuesto, me he preguntado por qué escribo sobre
hombres más a menudo que sobre mujeres: probablemente se
deba a que mi animus busca expresarse … se ve limitado en la
parte no-escritora de mi vida, la cual mi sociedad considera
«femenina». … una mujer soltera o que no sea madre y
trabaje en el mercado laboral masculino … puede que …
alcance el equilibrio escribiendo sobre todo acerca de las
mujeres[56].

Mi propia experiencia tuvo lugar cuando en 1972 un colega me dijo en una
fiesta literaria que yo era una magnífica escritora que «no escribía como
una mujer» y que —hablando en la jerga del piano— tenía el «alcance» de
un hombre. Sonya Dorman, autora de relatos y poeta contemporánea,
refiriéndose a un cuento suyo publicado en 1970, escribe:

Acabo de recibir, al mismo tiempo que tu … carta, la postal
de un fan que me decía que le gustaba Corre, corre, corre,
dijo el pájaro y que Heinlein no podría haberlo escrito mejor.



Mierda. HEINLEIN NO PODRÍA HABERLO ESCRITO Y
PUNTO.

Me voy a unir ahora mismo a N.O.W., W.O.W., P.O.W.[57] y a
cualquier otro grupo en contra de las instituciones (las
Instituciones son masculinas, por supuesto) que me admita[58].

En su forma última y más sutil, la negación de la autoría toma el siguiente
aspecto: Una mujer no ha escrito esto porque la mujer que lo ha escrito es
más que una mujer. El mayor halago que se le pudo ocurrir a Dickens
cuando habló sobre su cuñada fallecida, Mary Hogarth, fue que «en vida
estuvo casi tan por encima de las debilidades y vanidades de su sexo y de su
edad como alto es el Cielo en el que ahora se encuentra»[59] (la cursiva es
mía).

El admirado prólogo que escribe Robert Lowell para Ariel de Sylvia
Plath tiene una perspectiva similar: «Sylvia Plath se convierte … en algo
imaginario, de nueva y salvaje creación, que difícilmente parece una
persona o una mujer, que ciertamente no parece una poetisa»[60] (la cursiva
es mía).

¿Quién es esta «persona» que es más que una mujer? En algún
momento de 1974 o de principios de 1975, Samuel Delany comió en
Londres con un editor británico que trabajaba para una nueva editorial de
bolsillo. La conversación, según cuenta Delany, fue así:

—¿Conoce a Joanna Russ?

—Ah —respondió él—. Cuando trabajaba para la editorial
_____ hace dos años rechacé un par de novelas suyas, ni
siquiera tuve la oportunidad de leerlas. Mi jefe me dijo que las
escritoras de ciencia ficción no venden.

—¿Pero no publica la editorial _____ a Ursula K. Le Guin?
—pregunté.

Durante los últimos meses, junto con Heinlein y … Asimov,
Anderson, Aldiss … Ursula ha sido la escritora de ciencia
ficción más distribuida dentro de las Islas Británicas.



—Oh, sí. De hecho, el mismo editor que me dijo que las
escritoras de ciencia ficción no vendían compró sus libros.

—Bueno … Puede que la situación haya cambiado. Le Guin
está vendiendo mucho.

—Pues no he leído a Le Guin, pero parece que es muy buen
escritor.

Y en las siguientes cinco frases, se refirió al menos seis veces
a Ursula alternando «él» y «ella»[61] [la cursiva es mía].

Los métodos antiguos pueden recuperarse en un santiamén, por supuesto.
Quinn Yarbro cuenta la conversación que tuvieron dos colegas varones
sobre varias escritoras. De la primera que hablan es de Vonda McIntyre:

«Bueno, mira … ha estado dirigiendo todos esos talleres. Ha
tenido mucha ayuda». El experto misterioso (también varón),
algo sorprendido por este comentario, mencionó a Ursula y
expresó la enorme admiración que sentía por ella. «Vale», se
mostró de acuerdo el experto en ciencia ficción, «pero ya
sabes quién era su padre»[62].



4 CONTAMINACIÓN DE LA AUTORÍA

Así que lo escribió.
Pero, ¿debería haberlo hecho?
Una alternativa a la negación de la autoría femenina en el arte es

contaminar dicha autoría, es decir, divulgar la idea de que al crear arte, las
mujeres hacen el ridículo, o bien que escribir o pintar es indecente (del
mismo modo que ponerse delante de un escenario es indecente) y que por
tanto no es una posibilidad para una mujer que se precie de tener dignidad,
o que crear arte muestra a una mujer como anormal, neurótica, desagradable
y por consiguiente odiosa. De acuerdo, lo escribió. Pero no debería haberlo
hecho.

De este modo, nuestra pobre Duquesa de Newcastle, acusada de no
haber escrito su obra, también es considerada una loca por haberlo hecho. Y
Lady Winchilsea imagina «la condena de sus líneas» como un «error
presuntuoso».

La historia de la literatura sigue perpetuando el círculo vicioso por el
que las mujeres virtuosas no podían saber lo suficiente de la vida como para
escribir bien, mientras que aquellas que sabían lo suficiente de la vida como
para escribir bien no podían ser virtuosas. Son de sobra conocidas las
actitudes decimonónicas con respecto a este tema (el hecho de no permitir
que las pintoras estudiaran modelos desnudos —aunque fueran desnudos
femeninos— es claramente una de estas posturas), pero merece la pena leer
lo que cuenta Virginia Woolf, quien deploraba esta restricción. Todavía en
el año 1892:

Gertrude Bell «acudía con Lizzie, su doncella, a las
exposiciones de cuadros; Lizzie la recogía de las veladas
nocturnas; iba con Lizzie a … Whitechapel …» (Tres
guineas).

Woolf sigue describiendo la vida de Bell:



Se invocaba la castidad para que desistiera de estudiar
medicina; de pintar modelos desnudos; de leer a Shakespeare;
de tocar en orquestas; de caminar sola por Bond Street. … A
principios de este siglo la hija de un maestro herrero … Sir
Hugh Bell, había «alcanzado la edad de veintisiete y se había
casado sin haber caminado nunca sola por Piccadilly…».

Por increíble que parezca, seguía vigente la creencia de que el hecho de que
una mujer ejerciera de actriz era equivalente a dedicarse a la prostitución (y
puede que solo desapareciera con la llegada de las películas, momento en
que se adjudicó a las estrellas de cine femeninas el mito de la
promiscuidad). En Villette, uno de los diálogos más desalentadores del libro
tiene lugar cuando la heroína, Lucy Snowe, asiste a una actuación de la
actriz de tragedias «Vashti» (inspirada en Rachel, famosa actriz francesa).
Lucy queda impresionada por la actuación y por la actriz, a quien compara
—en tres páginas de espléndida descripción— ni más ni menos que con
Lucifer. Por ejemplo:

Tal vez fuera malvada, pero también fuerte: y su fuerza ha
conquistado a la Belleza, ha vencido a la Gracia, y ha
conseguido atarlas a su lado. … Caída, insurgente, desterrada,
recuerda el Cielo contra el que se rebeló. … Coloca ahora a
Cleopatra [figura desnuda que, previamente en la novela, han
prohibido a Lucy que mirase bajo el pretexto de la
indecencia], o a cualquier otra holgazana, delante de ella
como si fuese un obstáculo, y comprobarás cómo se abre
camino a través de la masa carnosa al igual que lo hizo la
cimitarra de Saladino a través del almohadón caído.

Lucy le pregunta a John Bretton, su acompañante en el teatro, además del
hombre a quien ama, su opinión sobre la artista:

Deseaba saber exactamente lo que opinaba…

—¿Qué le parece Vashti?



En unas pocas y cortantes palabras, me expresó sus opiniones
y sentimientos sobre aquella actriz: no la juzgaba como
artista sino como mujer: su juicio era implacable[63] [la
cursiva es mía].

Villette fue publicado en 1853. En la última década del siglo XIX la
inmoralidad de las actrices todavía era un mito extendido. George Bernard
Shaw se regodea en la descripción de un escándalo de la prensa entre los
años 1897-1898, cuando Clement Scott, en una entrevista para la
publicación Great Thoughts, había dicho que «las actrices no son, por lo
general… “puras”, y sus expectativas de futuro dependen con frecuencia de
lo que estén dispuestas a consentir». En su reseña del 25 de diciembre de
1897, Shaw replicó que «si una actriz demuestra gran talento, si es
indispensable en el escenario, puede ser lo que le venga en gana», aunque
sintió la necesidad de hacer una excepción con «las compañeras más
modestas [de las estrellas]». Quizá sintiéndose más en su salsa, declara en
su reseña del 22 de enero de 1898:

Un epigrama ha acabado de una vez por todas con la
controversia acerca de la moralidad en el teatro. Las palabras
del Sr. Buchanan son irresistibles: «¡Miles de mujeres
virtuosas en el escenario y tan solo seis actrices!».

Quizás en parte para compensar (o eso quiero pensar) su propia
contribución anterior a la estupidez («las compañeras más modestas»,
aunque en ocasiones Shaw describía el matrimonio en los mismos términos
que Emma Goldman), añade: «Nuestra costumbre de inundar los periódicos
de lascivos párrafos sobre las mujeres … no es precisamente una costumbre
que pueda calificarse como moral»[64].

Elaine Showalter ha documentado cómo se aprovechaba en Inglaterra el
omnipresente miedo a la falta de decoro para condenar o poner piedras en el
camino de las escritoras. Así:

Los argumentos ad feminam en las críticas que aparecían en
los periódicos tuvieron tal vigencia entre 1840 y 1870 que me



resultan imposibles de enumerar aquí. La mayoría de las
escritoras con talento de la época eran criticadas por su
«grosería» o su falta de decoro, impropias de una dama. La
inquilina de Wildfell Hall, novela de Anne Brontë,
escandalizó a James Lorimer, que escribía en The North
British Review, por su «crudeza y su brutalidad». … Elizabeth
Barrett Browning fue descrita en el Edinburgh Review como
una escritora «con frecuencia … más tosca y masculina que
otras». … de Aurora Leigh, la revista The Westminster Review
comentó que … «utiliza medios inadecuados para demostrar
su hombría … se vuelve ordinaria … blasfema incluso cuando
nadie la ha provocado».

Sobre Jane Eyre, «muchos críticos admitieron sin rodeos que pensaban que
si un hombre hubiera escrito el libro sería una obra maestra, pero que al
haber sido escrito por una mujer resultaba escandaloso y repugnante». La
falta de decoro también se trasladaba de la vida a la obra:

Cuando estaba terminando El molino del Floss, George Eliot
empezó a sentirse tan ansiosa y preocupada [por la «posible
indignación moral» que podría conllevar su relación con
Lewes] que escribió a la editorial Blackwood preguntando si
deseaban continuar publicando sus libros ahora que su
identidad había sido desvelada [la respuesta fue afirmativa].

Puede que la contaminación de la autoría explique el aumento de
pseudónimos masculinos entre las escritoras durante la última mitad del
siglo XIX, una época en que el anonimato estaba abandonándose en el
ámbito periodístico; Showalter enumera doce ejemplos desde la década de
1850 hasta la de 1880[65].

Ciertamente, la contaminación de la autoría a través de la indecencia
desapareció con el siglo XIX. Sin embargo, nos encontramos con la reseña
escrita por Louis Simpson en 1967 de Vive o muere de Anne Sexton: «Un
poema titulado “Menstruación a los cuarenta” fue la gota que colmó el
vaso»[66]. Quizá sea aún más revelador que Dolores Palomo, académica



actual, se dé cuenta de lo siguiente al leer críticas escritas en el siglo XX
sobre mujeres novelistas del siglo XVIII: «Existe un doble rasero literario
… a las escritoras se les permite ser empalagosamente moralistas pero no
que expresen sus opiniones, que sean atrevidas o que piensen con libertad».
El ejemplo que pone es el de la Sra. Mary Manley, en sus tiempos
tristemente célebre en el ámbito político (fue encarcelada por escribir libros
que difamaban a los whigs[67]), pero con mala fama en nuestro propio siglo
por la obscenidad de sus novelas y su vida desenfrenada que en realidad
consistió en dos relaciones sentimentales de larga duración después de que
su marido la abandonara. En obras modernas que abarcan desde historias de
la literatura inglesa[68] convencionales hasta una historia de la época escrita
por Trevelyan podemos encontrar los siguientes calificativos: «escandalosa
… de mal gusto»; «una mujer sin personalidad»; «grosera e indecente»; «de
moral fácil»; «indecencia … escandalosa»; «matrona fallida»;
«depravación». Los insultos se repartían por igual entre la escritora y su
obra. Incluso Swift, que nos legó «la opinión contemporánea sobre ella más
completa y conocida, la describe como insaciable, fea, gorda, cuarentona y
“de principios muy laxos”»[69].

Pero (una podría argumentar) aunque la menstruación se considere
indecorosa se trata, después de todo, de una pequeña parte de la experiencia
de las mujeres y los hombres tendrán que acabar acostumbrándose; es más,
una generación en la que obras como Kinflicks de Lisa Alther y Miedo a
volar de Erica Jong se han convertido en best sellers ya no arremete contra
la autoría femenina mediante acusaciones de indecencia.

Entonces, ¿pueden las mujeres escribir sobre cualquier cosa?
Para nada.
Tengo el convencimiento de que la contaminación de la autoría solo ha

cambiado de forma, de que Miedo a volar y Kinflicks se toleran porque son
libros sexualmente (y económicamente) deshonestos, porque tratan sobre
mujeres que «dicen guarradas» de una forma adorable, al igual que Tan
buenos amigos de Lois Gould es aceptablemente masoquista; lo mismo que
las heroínas pasivas y deprimidas de Joan Didion, cuya infelicidad alaba la
autora como señal de una sensibilidad femenina especial. Lo que sigue sin
ser aceptable está claramente etiquetado, no como «indecente» (término



decimonónico), sino con el calificativo moderno de «confesional». Según la
crítica Julia Penelope [Stanley], esta etiqueta peyorativa combina dos ideas:
que lo que se ha escrito no es arte (una versión de la idea decimonónica de
que las mujeres escriben involuntariamente), y que dicha escritura es
vergonzosa y demasiado personal (en primer lugar, la escritora no tendría
que haber sentido o hecho tales cosas, y desde luego no tendría que
habérselas contado a nadie). En defensa de En pleno vuelo de Kate Millett,
que había sido calificado como «confesional» por otra crítica, Penelope
argumenta:

… quienes se dedican a la crítica literaria querrían que
pensásemos que la literatura «confesional» tiene contenidos
tan personales, tan específicos, que … [carece de] valor
«literario».

Y añade:

Calificar En pleno vuelo de «confesional» puede implicar que
Kate ha hecho algo tan embarazoso e inapropiado que su
transgresión necesita de una absolución.

Penelope señala que a las confesiones de Rousseau o de San Agustín, a los
«poemas de éxtasis religioso de John Donne» y a «los “terribles” sonetos de
Gerard Manley Hopkins» no se les condena como «confesionales» y
concluye que «la distinción entre autobiografía y confesión es oportunista».
En resumidas cuentas, «la etiqueta resulta muy conveniente para echar por
tierra el arte que el crítico desea trivializar». Citando a Erica Jong: «se ha
convertido en un término despectivo para las mujeres, en una etiqueta
sexista aplicada a la poesía femenina»[70].

Tal y como señala Penelope, los testimonios masculinos sobre intensas
experiencias autobiográficas no suelen despreciarse mediante el calificativo
de «confesionales». A esto yo añadiría que el arte femenino así etiquetado
se describe como «confesional» debido a la naturaleza de la experiencia (no
solamente por su feminidad): la furia de Plath, la locura de Sexton y el
lesbianismo de Millett son «confesionales», mientras que el masoquismo



aceptable de las protagonistas de Didion y la miseria sexual de Kinflicks
(disfrazada con la descripción de alegre sátira llena de divertidas
obscenidades) no lo son. Incluso el prólogo lleno de admiración que escribe
Lowell para Ariel vira hacia la condena automática, aunque sea solo para
negarla: Plath no es confesional, no tiene alucinaciones ni es una «poetisa».
Es decir, no es lo que nadie esperaría razonablemente que fuera:

Todo en los poemas es confesional, sentido, pero los
sentimientos se expresan a través de alucinaciones
controladas[71] [la cursiva es mía].

El tema aquí parece seguir siendo el mismo espectro de la inmoralidad de
siempre, con los tabúes ubicados básicamente en los mismos lugares: furia,
acusaciones (o desesperación acusatoria) y sexualidad inaceptable.

Estos tabúes no son nuevos. En 1848, el Quarterly Review criticaba el
tono de Jane Eyre porque «ha derrocado a la autoridad y violado todos los
códigos humanos y divinos en el extranjero, mientras que en casa ha
fomentado el cartismo y la rebelión»[72]. Incluso George Henry Lewes,
amigo y aliado de las novelistas, se permitía escribir esto en una reseña de
la novela Shirley escrita por Charlotte Brontë (sobre la descripción de la
Sra. Pryor, quien abandona a su hija debido al parecido de esta con su
detestable y depravado padre):

«¡Currer Bell! … si tu corazón hubiese albergado alguna vez a
una criatura, si hubieras apretado a un bebé contra tu pecho —
esa misteriosa parte de tu ser hacia la que el resto se ve
atraída, que transporta y absorbe tu alma—, jamás podrías
haber imaginado siquiera una falsedad como esa!». No es de
extrañar que Charlotte Brontë le escribiese … «Puedo estar en
guardia contra mis enemigos, pero que Dios me salve de mis
amigos»[73].

En 1977 Olga Broumas, premiada como Poeta Joven del Año en Yale,
publicó un volumen de poemas titulado Beginning with O[74]. Muchos de
sus versos estaban dedicados al amor lésbico. ¿El resultado? Llamadas



amenazantes y obscenas de sus conciudadanos de Eugene, Oregón. (Cuando
escribo esto, los votantes de Eugene acaban de derogar las leyes que
protegían a las personas homosexuales contra la discriminación laboral y en
el acceso a la vivienda). Los tabúes siguen siendo los mismos: sexualidad
inaceptable y furia. La obra de Plath es «confesional», la de Allen Ginsberg
no lo es. En los hombres, la furia puede ser cualquier cosa, desde
revolucionaria a estúpida, pero la mayor parte de las críticas no la califican
de «confesional». En el ámbito de la pintura nos podemos encontrar con
ejemplos aún más esclarecedores, ya que es un arte en el que sigue muy
activa la contaminación de la autoría por medio de la falta de decoro. Por
ejemplo, hace muy poco que las mujeres han empezado a pintar desnudos
frontales masculinos. Phyllis Chesler reproduce en About Men la serie
pictórica «Double Images: Paul Rosano» de Sylvia Sleigh, que retrata a un
hombre joven desnudo de frente y de espaldas. Chesler explica: «A
menudo, Sleigh tenía dificultades para exhibir sus desnudos masculinos. La
gente —hombres y mujeres— se ha manifestado, ha presionado y en
ocasiones ha logrado retirar de la vista del público los “ofensivos” lienzos
de desnudos frontales. … Sleigh, al contrario que Da Vinci, Verrocchio y
Miguel Ángel, por ejemplo, pinta a sus hombres desnudos para las mujeres,
como mujer … no … para hombres homosexuales, como homosexual. …
Sus desnudos masculinos … atraen el interés de las mujeres. Esto mismo,
creo, es la fuente de sus problemas»[75] (la cursiva es de Chesler).

Una forma de contaminación relacionada con la indecencia es la
amenaza de no ser querida; esto también empieza muy pronto. Lady Mary
Wortley Montagu escribe a su hija, Lady Bute, en 1753, advirtiéndole de
que la hija de Lady Bute (la nieta de Lady Mary) debe «ocultar cualquier
aprendizaje que adquiera con el mismo fervor con el que escondería una
joroba o una cojera» puesto que «los hombres se han adjudicado [la fama]
solo a ellos»[76]. Según Rousseau:

El ingenio femenino es una carga para el marido, los hijos, los
criados, para todo el mundo. … siempre trata de comportarse
como un hombre. … Fuera de su hogar es el centro de todas
las críticas, como es normal. … Siempre sabemos qué artista



o amigo empuña la pluma o el lapicero cuando están manos a
la obra[77].

La acusación multiusos de Rousseau añade negación de la autoría a la
anormalidad («trata de comportarse como un hombre»). Stendhal es más
amable que acusador, pero el mensaje es el mismo:

una mujer no debe escribir nada salvo una obra póstuma. …
para una mujer de menos de cincuenta años, publicar significa
someter su felicidad a la más terrible de las loterías; si tiene la
buena suerte de tener un amante, lo primero que ocurrirá es
que lo perderá[78].

Cuando analiza Corinne, la novela enormemente influyente de Madame de
Staël, Ellen Moers afirma que dicha obra:

muestra el encanto y el riesgo que experimentan las mujeres
que se entregan espiritual y físicamente al gran público, al
tiempo que ofenden, excitan y tal vez pierdan a los solitarios
amantes que las aguardan en la privacidad del romance[79].

Hoy en día, los estereotipos de la mujer artista como alguien que no es
digna de amor (o a quien nadie ama) parecen haberse trasladado a las
películas —¡la sombra de Las zapatillas rojas!— mientras que las quejas
sobre lo inconvenientes que son las mujeres que se dedican a la literatura
han tomado un camino distinto. J. M. Ludow, en una reseña de Ruth de
Elizabeth Gaskell escrita en el siglo XIX, declaraba no admirar «a las
autoras de por sí … con los dedos manchados de tinta, el chal sucio y los
cabellos enredados…», pero en el siglo XIX no había que tomarse a broma
el hecho de que una mujer fuese una mujer. Su inferioridad era un asunto
muy serio. De este modo, Lewes se permite atacar a «Currer Bell»
públicamente por la grosería de no tener en cuenta el vínculo sagrado entre
una madre y su bebé y Thomas Moore puede burlarse de la infertilidad
«asexuada» de Harriet Martineau de forma anónima:



Come wed with me…
Chas’d from our classic souls shall be

All thoughts of vulgar progeny;
And thou shalt walk through smiling rows

of chubby duodecimos,
While I, to match thy products nearly,
Shall lie-in of a quarto yearly[80] [81]

Existe, desde luego, la suficiente opinión escrita durante el siglo XIX (y
durante el XX) acerca de la inferioridad de las mujeres. Lo que resulta
llamativo en los siguientes ejemplos modernos, extraídos de Thinking about
Women de Mary Ellmann, es el cambio de tono, que pasa del sermón lleno
de seriedad al desprecio absoluto a través de los estereotipos femeninos, de
la hostilidad dirigida hacia las mujeres «inadecuadas» (las que no son
madres o se comportan de modo inapropiado) a la hostilidad dirigida (da la
impresión) a todas las mujeres. Al leer el libro de Ellmann, una no puede
evitar tener la sensación de que gran cantidad de críticos y escritores de los
últimos años piensan que hay algo malo en el simple hecho de ser mujer.
También por primera vez, nos damos cuenta de que la preferencia por lo
masculino se manifiesta directamente en términos genitales. Así, Anthony
Burgess, a quien no le gustan nada las novelas de Jane Austen, escribe: «No
puedo obtener placer alguno de una lectura seria … que carece del ímpetu
masculino … de un contenido brutalmente intelectual». Pero cuando
Burgess sí que descubre contenido intelectual, tampoco es de su agrado; la
lógica de Brigid Brophy no es «encantadora». Burgess tampoco está
contento con George Eliot: «Se le da muy bien imitar a los hombres». Lo
mismo con Ivy Compton Burnett: «Una gran fuerza asexual». Por algún
motivo, Brophy se lleva la peor parte en los siguientes capítulos; he aquí el
Times Literary Supplement del 1 de junio de 1969: «Brigid Brophy se ha
ganado en los últimos años la reputación de ser una de nuestras principales
arpías literarias». Quizá esto se deba a su belleza: «Uno de mis profesores
estadounidenses, anteriormente admirador de la obra de la Srta. Brophy, no
pudo volver a pensar en ella como autora una vez la hubo conocido en
persona. “Esa chica está concebida para el amor”, comentó babeando».



Cuando un crítico habla con desprecio de Simone de Beauvoir, se refiere a
ella como «la dama» (por su tolerancia hacia De Sade) para después —
debido a las características de esa tolerancia— referirse a ella como reacia a
«entregarse» a De Sade. Ellmann pone de manifiesto la brevedad y la
suficiencia de esta clase de calumnias sexuales citando una discusión entre
Elizabeth Hardwick y Frederick Crews; Crews se limita a llamar «histérica»
a Hardwick. A veces es suficiente (y al parecer públicamente aceptable)
simplemente con describir al «crítico de teatro ideal» de uno —de nuevo
brevemente y sin acompañarlo de un sermón victoriano— como hace
Lionel Abel: «Para empezar, quiero que vaya un hombre, no una mujer
(tengo algunos prejuicios), y quiero que el hombre no tenga un solo rasgo
afeminado (aún más prejuicios)». Ser una mujer es tan malo que la
feminidad que supuestamente existe en los homosexuales varones es
igualmente negativa de por sí; así, «Flannery O'Connor recibe elogios no
solo porque es una escritora que escribe tan bien como le gustaría hacerlo a
un hombre, sino porque es una escritora que consigue ser menos
“femenina” que Truman Capote o Tennessee Williams». Al criticar a Philip
Roth, Richard Gilman le relega a la categoría de las «revistas para
mujeres». En su nivel más hostil, este tipo de crítica insiste en que «las
mujeres son el enemigo [la cursiva es de Ellmann] … (cuando la palabra
enemigo está dirigida a Leslie Fiedler, este devuelve inmediatamente, como
si fuera un basset, una descripción de una mujer madura de clase media que
se aprovecha de su pertenencia a alguna, cualquiera y todas las
organizaciones … [para hostigar] a las imaginaciones liberales)». En su
lado más amable, «la crítica fálica», en palabras de Ellmann, impone «un
aspecto erógeno en todas las fases de la carrera de una persona»; por
ejemplo, cita a Stanley Kauffman: «Pobrecita la buena de Françoise Sagan
… su carrera en Estados Unidos tiene una esperanza de vida parecida a la
de esas bellezas medievales que florecían a los catorce, eran desfloradas a
los quince, se hacían viejas a los treinta y se convertían en brujas a los
cuarenta».

Pensé que Ellmann exageraba hasta que tres obras teatrales breves de
las que yo era autora se produjeron fuera del circuito de Broadway en 1969,
un año después de la publicación de Thinking about Women. La reseña del



Village Voice, que en general fue favorable, describió las obras como
«futuras novias que planifican con inteligencia, tacto y buen gusto su boda,
pero que nunca logran recorrer el camino hacia el altar»[82].

Y aquí tenemos a Norman Podhoretz explicando el fulgurante ascenso
de Susan Sontag como crítica:

la disponibilidad de un puesto vacante en el mundo de la
cultura. … La Dama Oscura de las Letras Estadounidenses. …
la Srta. McCarthy lo ha dejado libre, … habiendo sido
ascendida recientemente a … Grande Dame. … la próxima
Dama Oscura tendría que ser, como ella, inteligente, instruida,
bien parecida, capaz de escribir críticas accesibles además de
una ficción que tenga algo de picardía. Pero … en la década
de los sesenta confesar que se había acostado con El Hombre
de la Camisa de Brooks Brothers[83] no era suficiente. …
tenían que haberse dado perversiones y orgías. … su aspecto
era misteriosamente parecido al de la joven Mary McCarthy y
tenía los mismos cabellos oscuros y abundantes.

Elaine Reuben explica cómo «una mujer que se dedica a la crítica o a otra
actividad intelectual es juzgada por su cuerpo, por su pelo, por su capacidad
de decir guarradas» y añade el indignado comentario de Elizabeth
Hardwick (quien también se dedicaba a la crítica) acerca de esta imposición
«erógena» (como la define Ellmann):

Un gran atractivo personal y un alto grado de disponibilidad
romántica son necesarios para librarse de … parecer una
institutriz, resultar demasiado seria y seca … Como si de una
crema antiarrugas se tratase, Madame de Staël necesitaba sus
aventuras románticas, algo embarazosas, para suavizar su
imagen intelectual.

Reuben añade: «Al parecer Hardwick acepta la norma: las mujeres no solo
tienen que vestirse de modo que resulten atractivas a los hombres; tienen
que escribir también con el mismo propósito»[84].



Lo que probablemente subyace en el supuesto de la «crítica fálica» de
Ellmann que dice que las mujeres son ridículas y odiosas excepto en la
cama —y a veces incluso allí— o que deben ser juzgadas únicamente con
criterios eróticos, incluso cuando se mueven en el ámbito público, son las
teorías de Freud que se habían puesto de moda y que se refieren a la
Contaminación de la Autoría por medio de la anormalidad. (No he citado a
Norman Mailer, aunque Ellmann lo hace frecuentemente; representa la
crítica fálica ad absurdum). La versión popularizada no está muy alejada de
la original. Rousseau insistía en que la mujer intelectual «siempre trata de
comportarse como un hombre». En Actitudes patriarcales, Eva Figes
rastrea el antifeminismo alemán, encontrándose por el camino con esa
inquietante caricatura de las teorías genitales freudianas que es Otto
Weininger:

las mujeres intelectuales … son muy masculinas en la forma
en que se presentan al mundo. Es por ello que George Sand
utilizaba un pseudónimo masculino y llevaba pantalones,
puesto que bajo esos pantalones de terciopelo se escondían
«algunas de las características anatómicas del varón». …
también habla de la gran frente masculina de George Eliot.

Aquí tenemos al mismísimo Freud:

El deseo de obtener el anhelado pene … puede contribuir a los
motivos que conducen a una mujer madura a analizarse, y lo
que lógicamente puede esperar del análisis —la capacidad,
por ejemplo, de llevar a cabo una profesión intelectual— se
reconoce con frecuencia como una modificación sublimada de
este deseo reprimido.

Y a Karl Abraham:

Un número considerable de mujeres son incapaces de
adaptarse físicamente por completo al rol femenino. [Puede
que tales mujeres se hagan homosexuales o] su
homosexualidad … el deseo reprimido de ser varón … puede



encontrarse de forma sublimada en la búsqueda masculina de
una vida intelectual y profesional.

O Helen Deutsch:

En gran medida, la intelectualidad femenina se paga con una
pérdida de valiosos atributos femeninos: se alimenta de minar
la vida afectiva. … la mujer intelectual es masculinizada;
sustituye su cálida sabiduría intuitiva por un pensamiento frío
y productivo. … [George Sand] llevó una vida muy promiscua
y arruinó a muchos hombres[85].

¿Cuáles son las posibles respuestas femeninas ante estas variedades de la
negación de la autoría? No puede haberlo escrito ella (o haberlo pintado,
para el caso), lo robó, en realidad es un hombre, solo una mujer que es
más-que-una-mujer ha podido hacerlo, sí que lo ha escrito pero mira qué
falta de modestia parece tener, qué ridícula, qué odiosa, qué extraña. Al
enfrentarse por una parte a la inferioridad, y por otra, a distintos grados de
ruina de la vida personal, una mujer podría responder como Gwen Raverat,
quien (según Elizabeth Janeway) «era incapaz de imaginarse convertida en
una pintora realmente famosa; lo más que llegaba a soñar era que se casaba
con uno»:

Me debería haber gustado … convertirme en la Sra.
Rembrandt pero eso me resultaba demasiado tremendo
incluso para imaginarlo; mientras que no parecía
extremadamente escandaloso pensar en mí misma como la
Sra. Bewick. … Seguro, pensé, que si cocino una deliciosa
carne asada y le coso la ropa y cuido de los niños, seguro que
de vez en cuando me deja dibujar o terminarle algún grabado.
… yo no lo firmaría[86].

Otras toman la postura de la rendición abyecta, posiblemente con la
intención de ser admitidas en el club como recompensa; así, Marya Mannes
dice en un anuncio de 1967: «Charles Jackson ha tenido las agallas de crear



una heroína que ama a los hombres más que a sí misma y es lo
suficientemente honesta como para admitirlo»[87].

Un artículo publicado anteriormente por Mannes, en 1963, muestra la
confusión y los compromisos a los que puede verse forzada una mujer
incluso cuando lo que hace es protestar por su situación. Al declarar en
«Problemas de la mujer creativa» su intención de «pensar radicalmente» y
de protestar por «los constantes e implacables obstáculos de la sociedad»
que llevan a la mujer a una «feminidad estereotipada», Mannes no habla
realmente de todas las mujeres (como se esfuerza por señalar). Más bien se
adscribe a la misma doctrina de la «dualidad sexual» de Otto Weininger,
manteniendo que «una mujer puede ser de un 70 a un 60 por ciento
femenina y de un 30 a un 40 por ciento masculina y aún así funcionar
biológicamente». Por tanto, «lo que está en cuestión no es la igualdad… lo
que está en cuestión es el reconocimiento de las minorías». A pesar de que
protesta contra la imposible doble jornada laboral de las mujeres, su única
respuesta es invocar un pasado falso e idealizado: «Nadie esperaba de
George Eliot que fuese una belleza. Nadie se preocupaba del peinado de
Juana de Arco. Emily Dickinson no era el blanco de las burlas por no ser
madre». (De hecho, el biógrafo de George Eliot describe la tristeza de esta
ante su falta de atractivo; una de las cosas de las que se acusaba
constantemente a Juana en su juicio era de llevar un atuendo masculino; y
respecto a no ser madre, solo hace falta leer el poema que Moore dedica a
Harriet Martineau). Aunque Mannes considera que su «minoría está a la
vanguardia de la revolución», estas mujeres que «pueden amar a los
hombres pero no sumergirse en ellos; pueden querer a los niños pero no
dedicarse a ellos; pueden disfrutar de las tareas domésticas pero no
consagrarse a ellas; pueden ser femeninas pero no sensuales» [una
revolución bastante mansa, me parece a mí], lo único que hacen es retrasar
el matrimonio en espera de tener la fortuna de casarse con un hombre
excepcional y sensible, soportar la soledad y aceptar la doble carga de
trabajo y culpabilidad mientras que «unas pocas de nosotras seguimos
adelante»[88].

El artículo de Mannes destila tristeza, pero despierta reacciones
conflictivas o de ira flagrante. Tillie Olsen apunta a una carta que escribió



Sylvia Plath siendo una estudiante de posgrado: «… una mujer debe
sacrificar cualquier aspiración a la feminidad o a la familia si desea ser
escritora». Y he aquí lo que Olsen cuenta de Elizabeth Mann Borghese, la
hija de Thomas Mann:

fue enviada a un psiquiatra para que le ayudase a superar un
problema amoroso, donde también mostró … su ambición de
convertirse en una gran música a pesar de que «las mujeres no
pueden ser grandes músicas».

—Tienes que elegir entre tu arte y tu realización como mujer
—le dijo el analista—, entre la música y la vida familiar.

—¿Por qué? … ¿Por qué debo elegir? Nadie le dijo a
Toscanni o a Bach o a mi padre que debían elegir entre su arte
y su realización como hombres, su vida familiar. … Es
completamente injusto[89].

Algunas reaccionan con una profunda desesperación. Aquí tenemos a
Miriam Henderson, a principios del siglo XIX:

Si una pudiera quemar todos los volúmenes, detener su
publicación. Pero se trataba de todos los libros, de toda la
literatura del mundo, de aquí a Juvenal. … La educación
siempre estaría vinculada a ellos. … ¿Cómo pudieron
soportarlo las mujeres de Newnham y de Girton[90]? ¿Cómo
pudieron seguir viviendo y riendo y hablando? … No hay
perdón posible para los hombres. La única respuesta que se
les puede dar es el suicidio; todas las mujeres deberíamos
ponernos de acuerdo para suicidarnos[91].

Pero algunas sobreviven; «Miriam Henderson» en realidad es un personaje
de Dorothy Richardson, y Dorothy Richardson escribió mucho y murió en
1957 a la edad de ochenta y cuatro años. Gwen Raverat sí que se casó con
un pintor, pero también se convirtió en una, cuenta Janeway, «negándose
con rotundidad a actuar como se espera de una joven y encantadora dama.
Esto la condenó a vivir los años formativos de su juventud en contradicción



con las costumbres y la aprobación social, como una intrusa… Hay que
desear mucho algo para pasar por una cosa así»[92]. Y Sylvia Plath escribió,
al menos hasta que se suicidó a la edad de treinta y un años.

Así que escriben. Y pintan. Dejemos de lado (por el momento) las
idioteces de las distintas formas de negación de la autoría y de la
contaminación de la misma; la mayoría de las personas que se dedican a la
crítica, ya sean hombres o mujeres, no califican una obra como de mala
calidad automáticamente solo porque esté escrita por una mujer, ni se
regodean en las indecencias de la contaminación de la autoría declarando
que una autora de por sí sea indecorosa, ridícula, extraña o algo por el
estilo.

Entonces, ¿qué hacen?



5 EL DOBLE RASERO DEL CONTENIDO

Los críticos demasiado sensatos para sucumbir a alguna versión del Ella no
lo escribió y demasiado decentes para recurrir al (siempre demasiado
insidioso) Lo hizo, pero no debería haberlo hecho a menudo pueden
encontrar otras maneras de echar por tierra el melodioso canto y el elegante
baile sobre el hielo de los glotolog que tienen la forma o el color
inadecuados y que de alguna manera se empeñan en seguir haciendo arte a
pesar de los obstáculos que se encuentran por el camino. Los motivos de
este ninguneo son variados: costumbre, pereza, confianza en una historia o
en una crítica que ya está corrupta, desconocimiento (el más excusable de
todos, sin duda), el deseo de no perturbar la comodidad con la que se vive
dentro de esa ignorancia (mucho menos excusable), la vaga (o no tan vaga)
percepción de que la autoestima o los intereses sexuales de uno están en
juego, el deseo de permanecer en un club exclusivamente masculino y
blanco que resulta, a pesar de sus desventajas, familiar y acogedor, y a
veces el convencimiento de que permitir que gente ajena entre en el club
perturbará, ya sea a nivel económico o de otro modo, la estructura quid pro
quo que hace que el club siga existiendo. Por ejemplo, Podhoretz deja claro
que Susan Sontag empezó a dedicarse a la crítica debido a «la …
disponibilidad de un puesto vacante en la cultura … La Dama Oscura de las
Letras Estadounidenses» (la cursiva es mía). Tal y como explica Elaine
Reuben:

Para una mujer por debajo de la Gran Dame podría parecer
que solo hay un papel femenino que pueda desempeñar en el
mundo [masculino] de la cultura, y que la naturaleza de ese
papel es tal que solo puede existir una Dama Oscura por
partida. O incluso por generación[93].

Mary McCarthy (quien, según Podhoretz, se forjó el puesto de Dama
Oscura para sí misma) explica el comienzo de su carrera como crítica de la



siguiente forma:

… la revista … me había aceptado de mala gana … debido a
mi pequeño «renombre» y porque era la amiga de uno de los
«chicos», quien había decretado un ucase a mi favor. … El
campo que se me asignó fue el del teatro, porque, justo antes
de ese puesto, había estado casada con un actor. … Algunos
editores pensaban que el teatro no era algo por lo que
mereciera la pena esforzarse. … Pero este es el argumento
que utilizaban para permitirme hacerlo. Si cometía errores,
¿qué más daba? … Nadie tenía mucha confianza en mis
habilidades como crítica[94] [la cursiva es mía].

El testimonio de McCarthy acerca de su debut profesional se parece al de
una de las editoras de Titters, entrevistada recientemente por televisión (en
el programa Woman, producido en Búfalo, Nueva York); la entrevistada
había empezado a formar parte de la plantilla del National Lampoon porque
salía con uno de los editores de la revista.

Si una mujer o cualquier otra persona de fuera no encaja con el quid pro
quo (masculino y blanco) del grupo, llegar a formar parte de él puede ser
aún más difícil. Me viene a la cabeza el caso de una pequeña universidad de
la costa Oeste en la cual una amiga mía daba clase de escritura de ficción; le
concedieron una excedencia y estaba a punto de empezar a disfrutarla. Una
vez hubo contratado un sustituto varón por un año, el personal de la
facultad de escritura (que salvo ella, se componía por un profesorado
exclusivamente masculino) empezó a insistir en que el contrato de este
debía prolongarse otros dos años; no era justo para él; tenía una familia que
mantener; argumentos de ese estilo, con la sola oposición de la única mujer
del comité, que no dejó de señalar que la prolongación del contrato no solo
sería poco ética sino ilegal. Como prueba irrefutable de que era lo que
debían hacer, los otros miembros del comité le confesaron a la mujer que se
mostró en contra que ya le habían prometido el trabajo. (Consiguió el
puesto).

No es necesario decir que los glotolog de aleta de medialuna y otros de
sus congéneres normalmente se enfrentan con críticos más éticos —aunque



con frecuencia más confusos— de lo que lo fueron los hombres del ejemplo
anterior. El doble rasero del contenido quizá sea el arma más importante del
arsenal y en cierto sentido la más inocente, puesto que los hombres y las
mujeres, las personas blancas y las de color, sí que tienen experiencias muy
diferentes en sus vidas y una esperaría que tales diferencias se reflejasen en
su arte. Quiero hacer hincapié aquí en el hecho de que no estoy hablando
(sexo vis a vis) de un pequeño campo de la biología —los hombres suelen
tener verdadera curiosidad e interés genuino en esta clase de experiencias
distintas— sino de las diferencias impuestas socialmente. La trampa en el
doble rasero del contenido reside en considerar de más valor e importancia
un conjunto de experiencias que otras. Así, al No lo escribió ella y al Lo
hizo, pero no debería haberlo hecho, podemos añadirle Lo hizo, pero fíjate
sobre qué cosas escribió.

Virginia Woolf define la industria editorial con su claridad característica
(y sumando a la experiencia el tema de los valores que fluye de esta):

… naturalmente, los valores de las mujeres difieren con
frecuencia de los valores … [de los hombres]. Sin embargo,
son los valores masculinos los que predominan. Hablando
crudamente, el fútbol y el resto de deportes son
«importantes»; la adoración por la moda, la compra de ropa,
«triviales». Y estos valores se transfieren inevitablemente de
la vida a la ficción. Este libro es importante, da por sentado el
crítico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este libro es
insignificante porque trata sobre los sentimientos de unas
mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena que
transcurre en un campo de batalla es más importante que una
escena que tiene lugar en una tienda[95].

Treinta y nueve años más tarde Mary Ellmann habla del

comentario más familiar y fiable de todos los que se hacen
acerca de las novelistas. Su experiencia es escasa, sus
personajes nunca abandonan «la habitación y el cuarto de
estar» (que también se pueden llamar «la alcoba y el salón»).



También es habitual describir estas dependencias como
«selladas herméticamente». Las mujeres son incapaces de
desenvolverse en espacios exteriores tales como Wall Street o
el Pentágono[96].

Muchas feministas argumentan que la devaluación automática de la
experiencia de las mujeres y los consiguientes comportamientos, valores y
juicios surgen de la propia devaluación automática de las mujeres, de la
creencia de que la masculinidad es «normativa» y la feminidad algo
«anormal» o «especial». Esta creencia, dice Phyllis Chesler:

permite a los hombres no vivir el sufrimiento femenino como
algo representativo del sufrimiento humano, y por tanto
masculino. El sufrimiento femenino es … menos relevante,
menos significativo, menos amenazador que el dolor que
experimentan los hombres[97] [la cursiva es de Chesler].

¿Pueden demostrarse estas afirmaciones? Pienso que sí. Por ejemplo, una
de las víctimas del doble rasero del contenido es la propia Virginia Woolf,
que escribe en Una habitación propia: «Todas estas buenas novelas,
Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, fueron escritas por
mujeres sin más experiencia de la vida que la que podía entrar en el hogar
de un clérigo respetable»[98].

Sin embargo, no añade a continuación, aunque sería la verdad, que el
tipo de heroína creada por George Eliot es precisamente aquella que Tolstói
(a quien posteriormente menciona debido a la dimensión de su experiencia)
ni siquiera pudo ver, mucho menos describir, que las colegialas de Villette
representan una realidad en la que ningún otro novelista reparó, que, en
resumen, las mujeres confinadas en los hogares de los clérigos respetables
no sabían menos que sus hermanos y padres sino que sus conocimientos
eran otros y que si las mujeres no sabían lo que sabían los hombres,
también es cierto que los hombres no sabían lo que sabían las mujeres, y
que lo que los hombres no sabían incluía aquello que las mujeres eran.
Aquí Woolf es víctima de la falacia que ella misma plantea. La experiencia
de las mujeres victorianas es «reducida» si la comparamos con la



experiencia de los hombres victorianos, eso es cierto, pero también lo es la
experiencia de los hombres victorianos si la comparamos con la de las
mujeres victorianas. Aún en 1935 Lord David Cecil amonesta a Marian
Evans por sucumbir a «las fragilidades de su sexo; como todas las
novelistas, tiende a describir a los héroes … a imagen de su deseo»[99].
Reproducir las palabras de las críticas feministas que devolvieron los
cumplidos a los autores llenaría un libro entero; permitidme citar
únicamente a una crítica contemporánea, Judith Fetterley, quien lo resume
de la siguiente forma: «La cantidad de tonterías que se dicen sobre mí en el
mundo de la poesía resulta abrumadora»[100].

La experiencia femenina no solo se considera con frecuencia menos
amplia, menos representativa, menos importante, que la experiencia
masculina, sino que incluso el contenido de las obras puede distorsionarse
según se piense que el autor es de un sexo o de otro. Así, en 1847 apareció
en Inglaterra una novela escrita por un autor nuevo y desconocido. Los
críticos la consideraron «poderosa y original», tal y como cuenta Carol
Ohmann. Se interpretó que su «temática principal era la representación de
la crueldad, la brutalidad, la violencia … la maldad en su forma más
extrema. … los críticos se mostraron disgustados, propensos a la
melancolía, impactados, incómodos, angustiados, indignados y asqueados
[pero] entre ellos hubo quienes … admitieron que la novela era obra de un
escritor nuevo, prometedor, posiblemente de los grandes». Según Ohmann,
Percy Edwin Whipple del North American Review calificó al héroe de la
novela de «bestial, brutal, sin duda monstruoso». El autor «derrocha malicia
y blasfemias». En el American Review George Washington Peck describió
el lenguaje como el de «un granjero de Yorkshire, un barquero o un asiduo
“a los bares o a las tabernas de los barcos de vapor”». Al autor lo describió
como un «rudo marinero» que no comprendía a las mujeres y no las veía
como lo que eran. En 1850 llegó la segunda edición de la novela, su autoría
fue revelada y aunque no se alteró una sola coma del texto, la temática
principal de este experimentó una transformación inmediata y misteriosa.
Por una parte, el realismo brutal se convierte en «intrínsecamente
monstruoso» para el crítico del Athenaeum, quien después dedica la mayor
parte de sus 2000 palabras a la vida de la autora, no a la novela. En



Palladium, Sydney Dobell, que se había enterado de la autoría tres meses
antes, calificó la novela de historia de amor y enfatizó «la juventud de una
autora [a quien] comparaba … con un pajarillo que agita sus alas contra los
barrotes de su jaula». El North American Review considera que «la
peculiaridad o rareza del libro se asemeja a la vida “distorsionada” que
prefería llevar la autora, tan aislada y austera». Los críticos del siglo XX
siguen considerando que la novela fue escrita involuntariamente por una
autora ingenua (Mark Schorer), o que es una obra que escapó a su control
(Thomas Moser) y cuya verdadera temática resulta ser el «mágico poder
sexual» del héroe, quien sin embargo experimenta una «feminización» en la
segunda mitad, haciendo que la obra pierda calidad. De nuevo tenemos a
una novelista que escribe involuntariamente y que no acepta «de forma
consciente» la verdadera temática de la novela. Ohmann nos asegura:
«Podría seguir y seguir con artículos escritos por Lord David Cecil, Richard
Chase, Elliott Gose, Albert Guerard, James Hafley, Harry Levin, C. Day
Lewis, Wade Thompson, e incluso Arnold Kettle, y la lista seguiría sin estar
completa».

¿Que cuál era la novela? Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Tal y
como lo plantea Carol Ohmann, «existe una correlación importante entre lo
que las personas que leen un libro suponen o saben acerca del sexo de quien
lo escribe y lo que perciben u obvian en su obra»[101].

Una mujer es incapaz de escribir sobre el mal como un burdo barquero
de Yorkshire; luego no lo hizo, por tanto la novela tiene que ser una historia
de amor, algo «intrínsecamente monstruoso». Esta visión de Cumbres
borrascosas por fuerza tiene que encontrar vergonzoso tanto el sadismo de
Heathcliff como la historia de la segunda generación (Cathy Linton y
Hareton Earnshaw); la película de 1939, protagonizada por Merle Oberon y
por un Laurence Olivier joven y espléndido, dio la razón a Thomas Moser;
ensalzaron la belleza de Olivier, eliminaron su crueldad y redujeron
drásticamente la segunda mitad de la novela. La revista TV Guide de la
semana del 24 de julio de 1978 fue aún más lejos, describiendo la película
como «inolvidable relato de Emily Brontë sobre el trágico romance entre
una chica materialista … y un orgulloso mozo de cuadra. … Una obra de
arte».



Sería agradable pensar que la exaltación de la autoría masculina por
medio del menoscabo de la autoría femenina es algo que está
desapareciendo. Sin embargo, en 1975, Robert Silverberg, conocido escritor
y (en mi opinión) excelente editor de ciencia ficción, presentó así las obras
completas de un colega escritor novel, desconocido y que firmaba bajo
pseudónimo:

algo me resulta ineludiblemente masculino en la escritura de
Tiptree … su obra es comparable a la de Hemingway … la
masculinidad que predomina en ambos, la obsesión por el
tema de la valentía, por los valores absolutos, por los
misterios y las pasiones de la vida y de la muerte tal y como
se revelan a través de pruebas físicas extremas[102].

En 1977 se desveló que James Tiptree Jr. era el alias de una bióloga retirada
de sesenta y un años llamada Alice Sheldon, que había descubierto el
pseudónimo que adoptaría en un tarro de mermelada mientras hacía la
compra en el supermercado.

En 1848 Percy Edwin Whipple del North American Review creía que
dos hermanos habían escrito Jane Eyre, un hombre y una mujer. El hermano
había aportado todo salvo las «peculiaridades femeninas» que tenían que
ver con las «elaboradas descripciones de la vestimenta», «los pequeños
detalles con que se describe la enfermería» y las «variadas sutilezas
sentimentales»[103]. En 1974 la autora Suzy McKee Charnas envió cartas a
un grupo de librerías feministas para promocionar su primera novela
publicada. Una de estas librerías, cuenta la escritora,

resultó no ser feminista sino mixta radical … me contestó un
hombre. Manifestó que la Ciencia Ficción no es basura
porque se trata de un gueto masculino, pero que cada sexo
puede contribuir con sus puntos fuertes: el de los hombres es
la trama y el de las mujeres los personajes[104].

El doble rasero de la experiencia en el campo de la ficción daña a todas las
artistas, tanto a quienes hacen arte específicamente reconocible como



«femenino» (y que se ve devaluado) como a las que hacen un arte que no lo
es (y que se malinterpreta). En ambos casos la autenticidad de lo que de
hecho constituye la experiencia de la autora —y de su arte— desaparece.
Así, Stephen Spender nos puede decir que «la alarma de Wilfred Owen
provenía de sus peculiares circunstancias en las trincheras» [mientras que]
«con respecto a Sylvia Plath, su feminidad reside en la forma en que su
histeria brota de sí misma»[105]. Mary Ellmann observa que Sylvia Plath
nunca recibió tratamiento de shock; incluso eso surgió de su propia
«histeria»[106].

Tal vez una anécdota personal sirva para ilustrar lo que quiero decir al
establecer una relación entre la experiencia femenina y el arte femenino, y
ambas con la ignorancia masculina. Hace algunos años fui la única mujer en
un comité compuesto por tres profesores de escritura; nuestro cometido era
el de seleccionar a los candidatos para un programa de máster en escritura
creativa. Durante nuestra tediosa y desagradable labor de lectura de unos
doscientos manuscritos, surgieron algunos datos interesantes:

—Nuestra clasificación del 50 por ciento de los mejores
manuscritos era prácticamente idéntica.

—Mi clasificación de las mejores veinte muestras de prosa y
verso escritas por hombres era casi idéntica a la de mis
colegas.

—Mi clasificación de las mejores veinte muestras de prosa y
verso escritas por mujeres era prácticamente contraria a la
suya.

Recuerdo en particular un relato, divertido y característicamente feminista,
que terminaba con la protagonista tumbada en su cama junto a su marido
dormido, deseando tener el valor para golpearle en la cabeza con una sartén.
Este último detalle es inconfundible; imagino que el cuento se publicó más
adelante en una revista literaria feminista. Mis colegas, a quienes no les
gustó la historia, no podían comprender por qué la protagonista estaba tan
furiosa; mis explicaciones (que conectaban el relato con la conciencia
feminista) tuvieron una única réplica, cortés pero desconcertada, que



consideraba que la historia trataba sobre «un fracaso de la comunicación
humana» en ese matrimonio en particular.

El otro manuscrito que recuerdo muy bien era un poema que me resultó
impactante y que trataré de reconstruir de memoria. Una muchacha de
quince años, tras una cita con un chico que no le gustaba, «así que tuve que
esforzarme mucho», regresa (sola) a «la cocina de mi madre», abre la
nevera blanca y resplandeciente y descubre que ha sucedido algo inaudito:
el interior de la nevera se ha llenado por completo, de forma milagrosa (y
espontánea) de rosas rojas. Mientras intentaba explicar a mis dos colegas
los extraordinarios elementos que encerraba esa última imagen, me di
cuenta de que de nuevo hablaba a la ignorancia. ¿Qué sabían ellos del
elaborado sistema de citas y sus calificaciones que tenían que soportar las
quinceañeras, de la quiebra que se produce en la pubertad, cuando una sale
del mundo femenino (madres y amigas) para aterrizar en otro con normas
totalmente distintas, un mundo en el que una se tiene que «esforzar mucho»
incluso si no le agrada, de modo que volver a lo que resulta familiar, el
mundo de las mujeres («la cocina de mi madre», no «la cocina») puede
suponer un inmenso alivio? ¿O de la nevera blanca y resplandeciente que es
tan solo una falsedad «higiénica» o «eficaz», que no se trata de un aparato
de laboratorio sino de la fuente de la plenitud, en realidad de mi madre, con
su florecimiento milagroso que es al mismo tiempo emocional, uterino y el
centro tanto de la casa como de la vida de una? El vínculo entre madre e
hija florece en el interior de la tecnología, en medio de un mundo en el que
las relaciones con hombres son, por desgracia, no un placer sino un
esfuerzo. El poema es una especie de transmutación.

De nada sirvieron mis recuerdos sobre cocinas, citas y mi madre.
Claramente, mi experiencia no era la misma que la suya. ¿Cómo iba a
serlo? Y la experiencia femenina de esa clase era lo suficientemente
invisible en la literatura de aquella época (puede que lo siga siendo) como
para que resultara imposible que la reconocieran a través de fuentes
literarias. Ni una sola de las mujeres que fueron aceptadas en el programa
estaban entre las que yo había seleccionado. Ninguna de las mujeres que yo
había seleccionado fueron aceptadas en el programa.



Años más tarde otro colega, un hombre blanco, rechazó uno de mis
relatos (que le había enviado porque me lo había pedido para una revista
que él editaba) aduciendo explícitamente que no era una representación fiel
de las opciones disponibles para una adolescente de los años cincuenta (un
tema del que al parecer él sabía más que yo[107]).

La ignorancia no es mala fe. Pero perseverar en la ignorancia sí que lo
es, desde «Estoy demasiado cansado y no quiero ponerme a pensar sobre
ello», pasando por «Interfiere en mi visión del mundo así que no quiero
pensar sobre ello», hasta llegar a «Interfiere en mi visión del mundo, que es
la única posible y la que lo engloba todo, por lo que no necesito pensar
sobre ello». El desconcierto de algunos académicos y escritores es honesto;
algunas opiniones acerca de la experiencia de las mujeres resultan
verdaderamente agresivas, como aquella de un joven profesor que conocí en
un cóctel en 1970, quien, al enterarse de que yo enseñaba Jane Eyre en mis
clases, exclamó: «¡Qué libro tan malo! Son solo un puñado de fantasías
eróticas femeninas», como si las fantasías eróticas femeninas fueran de por
sí lo más bajo a lo que podía caer la literatura. Él fue hostil; el agobiado jefe
de departamento que reaccionó diciendo «No sabía que te interesaba la
literatura menor de la época victoriana» fue simplemente irreflexivo.
Ambos actuaron de mala fe.

He aquí una pequeña crónica del viaje masculino fuera de la mala fe, o
mejor dicho, de sus comienzos. Samuel Delany escribe acerca de un día en
su vida de recién casado, en el año 1961:

… de repente la puerta se abrió de golpe y entró Marilyn
[Hacker] empapada, dejando caer unas cuantas bolsas de la
compra.

—Toma.

Le pasé un par de vaqueros míos, ya que era lo primero que
tenía a mano. … Y Marilyn se desvistió en medio del charco
cada vez mayor del suelo de la cocina, se secó con una toalla
y se puso mis pantalones (¡en aquella época los dos teníamos
la talla treinta y ocho!), se subió la cremallera. … metió las
manos en los bolsillos.



—¿Qué pasa? —quise saber, puesto que la expresión de su
rostro era extraña.

—¡Los bolsillos! —exclamó—. ¡Son tan grandes!

Entonces me mostró los bolsillos de un par de vaqueros para
chica que se había comprado hacía unas pocas semanas, así
como los bolsillos de su abrigo. Y los de sus faldas. Ninguno
era lo suficientemente grande como para que cupiese siquiera
un paquete de cigarrillos. … Nunca se le había pasado por la
cabeza que los bolsillos de la ropa masculina fueran prácticos.
Empezamos a hablar … y muy pronto nos percatamos de que,
aunque habíamos ido al mismo instituto, aunque nos
habíamos visto diariamente durante cuatro años, aunque
habíamos compartido miles de conversaciones íntimas …
habíamos sido educados en dos culturas totalmente
distintas[108].

La ropa femenina, por cierto, sigue sin tener bolsillos prácticos, un hecho
que puede que se refleje en la escritura de las mujeres. Así lo explica Ellen
Moers:

las escritoras tienen cuerpos de mujeres, lo cual afecta a sus
sentidos y a su imaginario. Son educadas como niñas y por
tanto tienen una percepción especial de la huella cultural de la
infancia. Se les asignan funciones tanto en la familia como en
el cortejo, se les otorga o se les deniega el acceso a la
formación y al empleo, son controladas por medio de leyes de
propiedad y representación política que de forma total en el
pasado y parcial en el presente, diferencian a las mujeres de
los hombres. … Las grandes escritoras [emplean] … las
profundas estrategias creativas de la mente literaria que se
ponen en funcionamiento por el hecho de ser mujeres[109].

Si se define la experiencia de las mujeres como inferior, menos importante
o más limitada que la experiencia masculina, la escritura de las mujeres se
infravalora automáticamente.



Si la experiencia de las mujeres simplemente se obvia, el efecto será el
mismo.

Lo escribió ella, pero fíjate sobre qué cosas escribió se convierte en Lo
escribió ella pero es incomprensible / está mal escrito / es poco consistente
/ irregular / poco interesante, etc., una afirmación que no tiene nada que ver
con Lo escribió ella, pero soy incapaz de entenderlo (en cuyo caso el fallo
puede estar en el lector). Detrás de Lo escribió ella, pero es incomprensible
está la premisa: Lo que no entiendo, no existe, como la «histeria» de Sylvia
Plath que «brota de sí misma» o la mujer que intentaba acceder al programa
de máster y que era imposible que quisiera golpear a «su» marido en la
cabeza con una sartén a no ser que existiera «un fracaso en la
comunicación» en aquel matrimonio en particular.

La invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es «un
fracaso de la comunicación humana». Se trata de un sesgo tramado a nivel
social que ha persistido mucho después de que la información acerca de la
experiencia femenina esté disponible (y a favor del cual incluso se ha
insistido públicamente).

Es (aunque el grado varíe dependiendo de las circunstancias) mala fe.



6 FALSA CATEGORIZACIÓN

Es mala fe que se escuda detrás de lo que llamaré «Negación Por Medio de
la Falsa Categorización», un complicado juego de manos de ahora-lo-ves-
ahora-no-lo-ves mediante el cual obras o autoras son subestimadas al
clasificarlas en la categoría «equivocada», negándoles la entrada en la
categoría «correcta», u organizando las categorías de modo que los glotolog
«inadecuados» vayan a parar a la categoría «equivocada» sin que nadie
tenga que hacer nada más por ello. La falsa categorización abarca desde las
conjeturas mitificadas que obstaculizan la visión clara (lo que Margaret
Mead llama precedencia del sueño), los juicios sesgados, la pura mentira;
en el peor caso se trata de renombrar deliberadamente el fenómeno para
cambiar su significado. El ejemplo de Mead: «… Los soldados
estadounidenses que se encontraban en Europa en la Segunda Guerra
Mundial observaban con honestidad los barrios pobres británicos y decían,
“Ningún estadounidense vive así” … Ni que decir tiene, la gente en Estados
Unidos vive en todo tipo de lugares porque los hay extranjeros, o
desafortunados, o depravados, o poco ambiciosos … pero los
estadounidenses viven en casas blancas con contraventanas verdes.
Rigurosamente, a ciegas, el sueño toma precedencia»[110]. Para conocer un
ejemplo de la peor forma de renombrar malintencionadamente podemos
consultar Women Artists de Petersen y Wilson, donde vemos cómo se
elimina a las artistas de esa categoría para meterlas en la de madres,
esposas, hijas o amantes de hombres que son artistas. Así: «Sabina von
Steinbach … trabajó a principios del siglo XIX en el pórtico sur de la
Catedral de Estrasburgo … cuando Erwin, el maestro constructor, murió (no
fue hasta generaciones después que se empezó a considerar que ella era su
hija) se le otorgó el contrato a Sabina». También Suzanne Valadon «suele
ser mencionada en los textos de historia del arte como la madre de Utrillo».
Uno de los ejemplos más divertidos (y más excusables) de falsa
categorización en la historia del arte bien puede ser la columna de sociedad



que informa de una de las escasas visitas de Mary Cassatt a Estados Unidos:
«Mary Cassatt, hermana del Sr. Cassatt, presidente de Pennsylvania
Railroad, volvió ayer de Europa. Ha estado estudiando pintura en Europa y
es dueña del perro pequinés más pequeño del mundo». En su conferencia de
1976 en Boulder, J. J. Wilson también mencionó a un crítico que dijo de
Cassatt que era la discípula de Degas, a pesar de que ellos dos se
conocieron realmente en una exposición de la obra de Cassatt. Y también
está el relato (esperemos) apócrifo del libro de texto del instituto en el que
Marie Curie era descrita como «la ayudante de laboratorio de su marido,
Pierre». Es más, según las editoras:

Nos dimos cuenta de que si buscábamos los apellidos de los
artistas más conocidos —por ejemplo, Diego Rivera, Jacopo
Robusti, Tintoretto, Jean Honoré Fragonard, Pieter Brueghel,
Vincent van Gogh, Alexander Calder, Max Ernst, Marcel
Duchamp— con frecuencia descubríamos a una
mujer/amante/hermana/madre/hija que también era artista. [y
en una nota al pie] Estos nombres … podrían haberse
extendido desde John Singleton Copley a Yves Tanguy, cada
uno de ellos está conectado a una artista … [por ejemplo] la
madre de Van Gogh, Anna Cornelia Carbentus. Uno de los
críticos freudianos sí que la menciona … amaba la naturaleza
y escribía muy bien; también demostró habilidades de
ilustradora. … De hecho su sobrino [de Van Gogh] nos cuenta
que las primeras pinturas de Van Gogh eran copias de sus
obras[111] [la cursiva es mía].

Hace falta un freudiano que conjeture acerca de la «identificación con su
madre» de Vincent para mencionar tan siquiera que ella pintaba.

Y aquí tenemos a Cynthia Fuchs Epstein con información del ámbito de
la música:

Hace poco descubrí en una biografía de Gustav Mahler … que
su mujer era una ayudante de suma importancia que con
frecuencia hacía para él la orquestación. Compositora antes de



que se casaran, su marido prohibió a Alma Mahler escribir
música. Al parecer la hermana de Mendelssohn, también
compositora, escribió canciones que han sido atribuidas a su
hermano.

Por tanto, las mujeres no solo pueden ser renombradas como no-artistas; sus
contribuciones al arte pueden ser asimiladas por un hombre y reclasificadas
como suyas (puede que basándose en la teoría blackstoniana de que los dos
son una sola persona). Epstein añade:

He empezado a coleccionar refinados agradecimientos a las
esposas que indican la contribución intelectual de estas en una
obra, aunque no haya reconocimiento profesional hacia ellas.
Un ejemplo temprano es el agradecimiento de Gabriel Kolko
… En Riqueza y poder en los Estados Unidos (edición de
bolsillo de Praeger, 1967) declara: «Para mi mujer, Joyce, con
quien tengo una deuda que no se puede expresar con palabras.
Este libro es, en todos los sentidos, una empresa conjunta y el
primero en una serie de estudios críticos a los que nos estamos
dedicando actualmente». … la mujer no figuraba como
coautora o autora secundaria[112].

(La primera edición de bolsillo de Juegos en que participamos de Eric
Berne tiene una dedicatoria similar, y aquellas personas interesadas en
versiones específicamente literarias de los juegos en que participamos sobre
riqueza y poder en Estados Unidos —o al menos en el reconocimiento al
trabajo realizado— pueden consultar la biografía de Zelda Fitzgerald escrita
por Nancy Mitford).

La obra de las mujeres es asimilada con frecuencia, pues la forma más
sencilla de reclasificación es aquella que pasa de las cosas que existen a las
cosas que no existen. El ejemplo más brutal que he sido capaz de descubrir
se halla (afortunadamente) fuera de la literatura; en la serie de Jacob
Bronowski para la televisión, El ascenso del hombre, no solo mujeres como
Hipatia, Marie Curie, Lise Meitner, Lady Augusta Lovelace, Emmy



Noether y otras han desaparecido como por arte de magia, sino que nos
encontramos con la siguiente escena grotesca (descrita por Suzy Charnas):

[en] la entrevista que cerraba el primer segmento de … El
Ascenso de Adivina Quién … preguntaron a un antropólogo o
arqueólogo … si había ALGO que hubiesen inventado las
mujeres prehistóricas. Él respondió que claro que lo había: la
idea de volver a casa con un puñado de bayas y de otras cosas
que recolectaban para compartirlas con su gente en lugar de
engullirlas donde estuvieran. Al parecer los cazadores
(hombres) no eran capaces de desarrollar este comportamiento
tierno y maternal, se comían todo lo que mataban allí mismo y
dejaban que las mujeres y los niños murieran de hambre, por
lo que todos murieron y ninguno de nosotros vive hoy día. …
la percepción intelectual que [Bronowski] tiene del mundo
sencillamente parece haber excluido a las mujeres. ¿Cómo
puede una criatura así empezar siquiera a ver con claridad?
[113]

Vonda McIntyre añade:

[en] El Ascenso de Adivina Quién … este antropólogo
increíblemente famoso mostraba un hueso muy antiguo en el
que se podían ver grabadas muchas líneas, con el fin de
demostrar que el «hombre» paleolítico tenía un concepto de
tiempo y hacía uso de los números. «Vean ustedes», explica,
«que este hueso tiene exactamente 31 líneas y obviamente es
un registro del mes lunar».

En serio, ¿un mes lunar de 31 días? Creo que es bastante más
probable que el hueso fuera un registro del ciclo menstrual de
una mujer[114].

No toda la falsa categorización es tan descarada como la de la escuela del
no-existe; aquí tenemos a Harold Clurman, quien escribe en 1978 sobre el
teatro yidis. Describe a los actores y a las actrices como



un elenco de poderosas estrellas. … ahí estaba el majestuoso
Jacob Adler, el ídolo de las matinés Boris Thomashefsky, el
formidablemente emotivo David Kessler; entre las mujeres,
Sarah Adler, Bertha Kalish, Bessie Thomashefsky no
estuvieron menos impresionantes [la cursiva es mía].

Clurman no solo describe a las mujeres en grupo (al contrario de lo que
hace con los hombres); después pasa a describir los papeles que
interpretaron cada uno de los hombres; añade una anécdota sobre una mujer
del público que se arrancó la ropa durante una actuación de Boris
Thomashefsky, al grito de «Él es mi rey», y termina: «Todos estos actores
irradian una inconfundible vitalidad sexual…» (la cursiva es mía)[115].

Los de arriba son ejemplos aleatorios; para recopilar la falsa
categorización en la literatura de forma sistemática haría falta demasiado
tiempo, demasiada energía y barrotes «de oro sólido» (como dijo Virginia
Woolf) para protegerse; además, el tema tiende a extenderse a otros tipos de
malinterpretaciones. Estas son solo dos áreas específicas en las que
renombrar en el ámbito de la literatura puede llegar a ser un abuso: el
empleo de la palabra regionalismo y la idea de género literario.

Por ejemplo, ¿por qué fue Kate Chopin (hasta que la redescubrieron las
feministas) considerada regionalista y no realista o pionera de la
sexualidad? ¿Por qué me describieron a Willa Cather hace veinte años en la
universidad como regionalista (lo que me hizo no leerla) mientras que
Sheerwood Anderson no lo era? Con más razón aún, si Cather (que se
centra en varios estados grandes de la costa Oeste) es regionalista, ¿por qué
Faulkner (que se centra en un pequeño estado del Sur) no lo es? ¿Qué
demonios supone ser regionalista? Si el «regionalismo» implica centrarse
en un área geográfica, ¿Thomas Wolfe, que tanto escribe sobre la ciudad de
Nueva York, es regionalista?

Resulta evidente que la etiqueta regionalista, con frecuencia aplicada a
las escritoras, no solo indica que la autora en cuestión se centra en una
región en concreto, sino que su obra está por ello limitada (y no resulta de
interés «general») y por tanto su atractivo no reside principalmente en
motivos literarios sino en su utilidad sociológica o cuasi-histórica. La autora



«regionalista» es una escritora de segunda categoría, una documentalista
fracasada.

La asignación de un género literario también puede funcionar como una
falsa categorización, especialmente cuando la obra parece estar entre dos
géneros establecidos y por tanto puede ser clasificada bajo cualquiera de los
dos (y después descrita como un ejemplo imperfecto del que sea) o criticada
por no pertenecer a ninguno. En 1971 tres mujeres blancas (una de las
cuales me contó esta historia) estaban preparando un curso de novela
contemporánea para una pequeña universidad de la costa Oeste. Dudando
entre James Baldwin y George Orwell, finalmente rechazaron al primero e
incluyeron al segundo, a pesar del hecho de que Baldwin era compatriota de
sus estudiantes y podrían sentirse más identificados con él que con el
británico Orwell.

Pero Baldwin (dijeron) no era novelista. Este juicio resulta
especialmente sorprendente teniendo en cuenta que la combinación de
ficción y no ficción en ambos escritores es casi idéntica. Sin embargo, no se
puede enseñar la obra de Baldwin sin hablar de racismo y homofobia en
Estados Unidos, mientras que la aversión de Orwell por el imperialismo
británico resultaba tan distante que no implicaba riesgo y gran parte de su
obra puede enseñarse (erróneamente) como si fuese anticomunista.
Resultaba mucho más fácil hacer el juicio supuestamente «neutro» de que
Orwell es novelista; Baldwin no que enfrentarse a su propio miedo y
malestar.

Ellen Moers asegura que Mary Wollstonecraft es «una de las más
grandes escritoras en prosa de nuestra lengua. … si hubiera vivido más de
treinta y ocho años su contribución, quizá en el género novelístico, habría
sido de suma importancia» (sin cursiva en el original). Añade que María o
Los agravios de la mujer es una obra que contiene «la más poderosa
escritura acerca de la pasión femenina» de Wollstonecraft. Aún así, cuando
Moers quiere demostrar que Wollstonecraft es una gran escritora de prosa
no recurre a citas de sus novelas sino de sus cartas privadas[116].

¿Las cartas no cuentan? ¿Las cartas reales, escritas a personas reales?
Muchas feministas han empezado a argumentar que gran parte de la
escritura de las mujeres existe en forma de cartas y diarios, textos escritos



sin pensar en que podrían ser publicados, los que no siguen normas
«literarias», como sí que hacía en los suyos Anaïs Nin (los cuales sospecho
que sí que son aceptados precisamente por estas cualidades), sino los
verdaderamente privados, como el de Pepys. ¿Los diarios cuentan?

Es aquí donde tenemos la falsa categorización más virulenta jamás
inventada: la de trasladar el objeto de arte X de la categoría de «arte serio»
a la categoría de «no serio». Una biografía televisada reciente de Scott
Joplin destacaba su amargura al no haber sido nunca aceptado como un
compositor «serio» o reconocido públicamente, al contrario que el
igualmente popular (pero blanco) John Philip Sousa. George Gershwin
(también blanco) fue reconocido durante su breve vida por tender un puente
entre el «jazz» y la música «clásica»; tuvieron que pasar más de cincuenta
años desde la muerte de Joplin para que fuera reconocido públicamente.
Una no puede evitar tener la impresión de que en el caso de Joplin la
categoría de «no serio» escondía otra categoría (de la que solo uno de los
personajes del programa televisivo habla): «música coon[117]»[118].

Una colega mía trató una vez de que su universidad comprara una
novela lésbica de la escritora contemporánea lesbiana Jane Rule. La
respuesta: «No queremos demasiados novelistas canadienses» (la cursiva es
mía). (Cuál es la categoría que está siendo insultada aquí es algo de lo que
no estoy segura).

Los editores de Poets of the English Language (mi libro de texto
universitario, con el que obteníamos una visión general de la poesía
inglesa), W. H. Auden y Norman Holmes Pearson, nos dicen que

la opinión crítica acerca de cuáles son las grandes obras
maestras o sobre la división entre obras mayores y menores
continúa siendo sustancialmente la misma a lo largo de los
tiempos … por otra parte … las posiciones relativas de los
escritores del segundo rango varían siempre muy poco[119] [la
cursiva es mía].

Lamentablemente, ni Aphra Behn ni Margaret Cavendish son siquiera
menores; no existen en Poets of the English Language. La ausencia de
Aphra Behn puede deberse al sesgo masculino (tal vez Auden y Pearson no



aprobaban a las mujeres que escribían poemas sobre la eyaculación precoz),
pero incluso Virginia Woolf se escandaliza con Cavendish:

¡Qué espectáculo de soledad y de rebelión! … parece como si
un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los claveles del
jardín y los hubiese ahogado … [ella] perdía el tiempo
garabateando tonterías y sucumbiendo cada vez más a la
oscuridad y la locura[120].

No obstante, quizá la única locura de la Duquesa a los ojos modernos fuese
escribir a caballo entre dos géneros (tal y como hicieron muchos de sus
contemporáneos, por cierto; el diálogo o romance seguía siendo un estilo
habitual para abordar la disciplina sobre la que ella escribía, que era, en
líneas generales, filosofía natural). Dolores Palomo me ha dado su palabra
de que el estilo de la prosa de Jan Baptista van Helmont, el padre de la
química moderna, era infinitamente peor[121]. Claro está, Cavendish pudo
haber sido una científica mediocre o incluso pésima, esa decisión se la
dejaremos a quien se dedica a la historia de la ciencia, no a una crítica
literaria. Detrás del juicio de Woolf hay una opinión sobre lo que ella
debería estar escribiendo, es decir, un uso erróneo del concepto de género
literario. ¿Y qué pasa con esos extraños guetos literarios en los que con
tanta frecuencia escriben las mujeres: libros infantiles, «góticos», ciencia
ficción, historias detectivescas? ¿Fue Dorothy Sayers considerada una
novelista «seria» del siglo XX, incluso por parte de las feministas, antes de
que se descubriera Gaudy Night? Conozco a muchas que no lo hicieron (yo
fui una de ellas).

Cuanto más jóvenes son los estudiantes, peor son los tipos de falsa
categorización con los que se van a encontrar. Poets of the English
Language (que me fue asignado como libro de texto en la universidad)
omitió en sus páginas a Elizabeth Barrett Browning y a Aphra Behn
(mientras que incluyó, por ejemplo, a Hartley Coleridge) pero al menos
permitió a las poetas —Anne Bradstreet, la Condesa de Winchilsea, Emily
Brontë, Christina Rossetti y Emily Dickinson (cinco de cien)— permanecer
en la categoría de «poeta». En el instituto se me entregó —como premio por
mi «excelencia en literatura», todo hay que decirlo— la popular antología



de Louis Untermeyer titulada A Treasury of Great Poems[122], que incluía a
seis mujeres (sin contar las diez mujeres de entre cincuenta y ocho poetas
que incluía la sección de poesía del siglo XX, periodo que Poets of the
English Language no cubría). Este libro es una mina de la falsa
categorización. Así: Aphra Behn la poeta se convierte en Aphra Behn la
Puta, una suerte de Mata Hari («El enemigo sucumbía ante ella. No tenía
dificultades para sonsacar información secreta»), chabacana, «exótica» y
«centro del escándalo».

Anne Finch, Condesa de Winchilsea, la poeta, se transforma en el
Delicado Trocito de Porcelana: «Si … [ella] no es capaz de agitar la pasión
del lector, puede encandilarle … con pequeños caprichos». Después de
omitir todos los versos feministas —también los melancólicos—
Untermeyer nos asegura que «sus versos … no tienen nada que envidiar …
a una fiebre en la sangre».

La poeta Elizabeth Barrett Browning se convierte en Elizabeth la
Esposa. «Cuando Robert Browning entró en su vida como una
tempestad…» y así hasta que «[el amor de Browning] fue recompensado
con incontables tributos, especialmente con Sonetos del portugués [los
únicos poemas de ella que salen en la antología]». «El título fue un
reconocimiento íntimo a su marido, que le llamaba juguetonamente “mi
pequeña portuguesa”».

Acerca de la poesía de Emily Brontë, es interesante el hecho de que
Untermeyer no diga casi nada; quizá esa personalidad lúgubre le desquició
incluso a él. Así, comienza diciendo que «Resulta arduo diferenciar a las
Brontë», para proseguir explicando (incorrectamente) que «Charlotte murió
por complicaciones del parto cuando tenía cuarenta años» (según una de sus
biógrafas tenía treinta y ocho años y se encontraba en los primeros meses de
su embarazo cuando falleció[123]), que las Brontë adoptaron nombres
«claramente masculinos» (¡Charlotte negó en su prefacio a la segunda
edición de Cumbres borrascosas que los nombres fueran claramente
masculinos!), y que «las Brontë crearon Gondal» (Gondal fue la creación de
Anne y de Emily; Charlotte y Branwell crearon Angria). Concede a Emily
una mayor «intensidad creativa» que a otras mujeres en la literatura,
continúa calificando Cumbres borrascosas como «la novela más grandiosa



jamás lograda por una mujer» (la cursiva es mía) y añade (¡ahí tenemos de
nuevo lo «intrínsecamente monstruoso»!) que «Emily Brontë creó un
mundo de ensueño y lo hizo más real que la realidad».

La poeta Christina Rossetti se transforma en Christina la Solterona; fue
infeliz, se «negó a casarse … [y] se convirtió en una ermitaña». Y a pesar
de ser «una de las pocas mujeres cuyos versos y cuyos sonetos
sobrevivirán» (la cursiva es mía) su obra es no obstante «de alcance
limitado … de forma menor … difícil de analizar».

La poeta Emily Dickinson se convierte en Emily Dickinson la Loca
extravagante, hazaña que Untermeyer logra obviando versos tales como
«Después de un gran dolor», «Sentí un funeral en mi cerebro», «Glacial y
dulce su rostro de la despedida», y así sucesivamente. (Puede que esto no
sea error suyo; Untermeyer reunió su antología antes de que toda la obra de
Dickinson estuviese disponible para el público). Aunque ella, como
Christina, también era «anormalmente reservada», una ermitaña que se
enamoró del reverendo Charles Wadsworth, a quien le dedicó poemas de
amor que se encuentran «entre los mejores … escritos jamás por una
mujer» (la cursiva es mía).

Untermeyer ha reemplazado las categorías de cinco de las seis poetas
por estereotipos sexistas de las mujeres que nos resultan muy familiares:
Aphra la Puta, Anne la Dama, Elizabeth la Esposa, Christina la Solterona y
Emily Dickinson la Loca (aunque nos daremos cuenta si prestamos atención
de que Emily también es una triste solterona). Tan solo Emily Brontë se
libra de la reclasificación; no obstante, su obra se describe como «un mundo
de ensueño» creado «por una mujer» (esto último se repite dos veces). Se le
priva incluso de un retrato individual por ser «arduo diferenciar» a las
hermanas, cuyas vidas y muertes ocupan gran parte de la sección
supuestamente dedicada a ella. Así, resulta inútil reclamar la categoría de
«poeta» —¿cómo escribían estas mujeres?— y en su lugar aprendemos que
las putas son promiscuas, las damas delicadas, las esposas devotas
(¿Untermeyer pensaba realmente que «Maldición para una nación» era un
poema de amor para Robert Browning[124]?), las solteronas tristes, y las
locas caprichosas. (También se da la falsa categorización de los escritores
varones como otra cosa que no sea escritores, por ejemplo Dylan Thomas es



un Visionario Autodestructivo, Norman Mailer es un Atleta Matón, Robert
Frost es un Erudito. Pero estas imágenes públicas son halagüeñas para el
ego y liberadoras en cuanto a la forma de vivir; ¿qué escritor varón ha sido
transformado por los críticos en un Solterón Triste, Ermitaño y Tímido [por
la mera razón de no estar casado] o Marido Devoto y Sumiso [mostrado
como figura ejemplar]? T. S. Eliot no se convirtió en el Empleado del
Banco en lugar del Poeta. La imagen pública masculina, si es que existe, se
suma a la autoridad del escritor varón como poeta; la imagen pública
femenina que sustituye a la categoría de Escritora es indecente [la Puta] o
limitante [la Esposa, la Solterona, la Dama]. También es importante
destacar que la imagen pública masculina está dirigida hacia la actividad en
el mundo exterior, mientras que la femenina [con la excitante pero aún así
condenable excepción de la Puta] no lo está. La Mujer Liberada
Sexualmente [Erica Jong, etc.] se me antoja una versión moderna de la Puta
y una criatura de la fantasía masculina. La Dama Loca [Anne Sexton] es
una versión moderna de la Solterona Infeliz, y para nada una mejoría. Me
refiero, por supuesto, a la imagen pública que sustituye a las escritoras en
cuestión, no a las escritoras en sí mismas).

Eso sí, la intolerancia de Untermeyer no se limita a las mujeres; en el
preámbulo a «Cuatro espirituales negros» nos podemos encontrar con

una mezcla de cánticos rítmicos salvajes y plácidos himnos
cristianos. … su mérito literario varía … Pero los mejores de
ellos expresan … una profunda sinceridad emocional y una
sólida calidad poética … respuestas infantiles.

¡Pronto hemos acabado con «algunos de los más grandes poetas desde
Homero»! (No hace falta decir que Untermeyer obvia el hecho de que
muchas de las canciones escondían su significado de cara a los dueños de
esclavos). Si vamos al siglo XX de la mano de Untermeyer nos
encontramos con que Charlotte Mew y Sara Teasdale fueron unas solteronas
histéricas e infelices, Amy Lowell una excéntrica que ponía «furiosamente»
en cuestión el Imagismo que ahora es «una tempestad … en una tetera
malograda». Agrega que sus poemas son «remilgados» y solo incluye
«Patterns». En cuanto a Anna Wickham, una feminista cuyo feminismo



resentido llega a citar Untermeyer («debe mantenerse en silencio si quiere
ser amada, y por los otros privilegios de la feminidad»), la llama
(posiblemente porque escribe sobre sexo) «una D. H. Lawrence menor»).
H. D. «escribió casi siempre sobre el mundo clásico», y menciona las
«irregularidades sexuales» de Hart Crane (sin definirlas), mientras que W.
G. Auden es «un amante sensible». Leonie Adams, Edna Millay, Marya
Zaturenska, Elinor Wylie, y Edith Sitwell son tratadas como poetas.

Sería agradable pensar que el untermeyerismo —reclasificar a las
escritoras en estereotipos sexistas, a las feministas en antifeministas, a las
poetas lesbianas en remilgadas, a las filósofas (como H. D.) en no sé qué, a
los esclavos negros en niños intuitivos— ha llegado a su fin. Es cierto que
hay pocos críticos tan descarados como Untermeyer. Pero aquí tenemos
algunos pasajes de la correspondencia que mantuve con una escritora
contemporánea, Marilyn Hacker, poeta y ganadora del Premio Nacional del
Libro[125]. En 1977, treinta y cinco años después de la publicación de la
antología de Untermeyer, Hacker escribía:

Estamos conspirando para sacar un boletín sobre H. D. … [La
poeta Marie Ponsot] me mostró el número de diciembre de
1920 de Poetry, que contenía tres bellos poemas de Bryher:
claramente eróticos, claramente dedicados a una mujer,
bastante probable que a H. D. Fue emocionante descubrirlos
… nuestro pasado … uno de los poemas más peculiarmente
confusos de la serie Rosas rojas para el bronce de pronto
adquirió sentido cuando reconocí una de sus secciones como
el poema que aparece en la dedicatoria de la novela
Palimpsesto: «para Bryher». [18 de junio de 1977]

Ningún crítico habla nunca sobre Bryher, lo cual estaría bien
si se limitasen a los textos de los poemas. Pero siempre se
menciona la amistad de H. D. con Pound, su breve (tres años)
matrimonio con Aldington, su corta … aventura-por-
correspondencia con D. H. Lawrence … Su relación (de
cuarenta años) con Bryher se ignora, con frecuencia ni
siquiera se señala como una amistad importante. Un crítico
mencionó una «miniserie bisexual». … Casi todos los poemas



de H. D. y las obras de ficción acerca de relaciones entre dos
mujeres o que contiene heroínas están fuera de circulación.
[28 de septiembre de 1976]

¡Menos mal que H. D. solo escribía sobre el mundo clásico! Y parece ser
que la «remilgada» Amy Lowell escribía «poemas eróticos abiertamente
lesbianos»:

De Amy Lowell … se dice con acritud que da pena, que su
gordura no le permitía llevar una Vida Plena. … De hecho, a
Amy Lowell le gustaban las actrices. … La mujer con la que
vivió durante los quince últimos años de su vida (de los 36 a
los 51) lo era. Lowell le dejó en herencia su dinero y su
mansión. Además, escribió docenas de poemas abiertamente
eróticos sobre ella … Los versos sobre infertilidad y sobre
estar sola en la cama por la noche, que a los críticos que
sentían pena por Amy tanto les gusta citar, se encuentran en
un contexto de poemas que tratan sobre peleas o separaciones
temporales de su amante. [15 de septiembre de 1976]

Si no se tolera que el lesbianismo de las escritoras altere la transformación
de estas en solteronas, excéntricas o passéiste[126] soñadoras (esa es la
descripción que hace Untermeyer de H. D.), tampoco se permite que la
actividad pública altere la reclasificación de poeta en esposa devota:

Millay introduce el personaje de la mujer política y feminista
en la poesía estadounidense. (Resulta irónico que este
personaje sea también la voz habitual de Elizabeth Barrett,
que ha sido reescrita como la Bella Durmiente…).

En la misma carta, Hacker añade:

Se han escrito volúmenes sobre Plath … Hay varios libros
sobre Marianne Moore (aunque desde luego no muchos). No
existen libros ni recopilaciones de artículos sobre Muriel
Rukeyser. La poeta debe ser una … excéntrica ermitaña sin



vida sexual y sin nada que decir sobre las mujeres en
concreto, o bien una brillante y trágica suicida torturada. [2 de
noviembre de 1976]

Si reclasificar a una poeta como suicida ejemplar es llegar demasiado lejos,
siempre se puede reclasificar de la existencia a la no existencia, o bien (si
eso falla) existe la reclasificación relativamente nueva de «literatura»
(amplia, general, humanística, universal) a «estudios de las mujeres»
(limitados, específicos, políticos, sesgados). Aquí tenemos a Hacker de
nuevo:

Esta semana … un artículo escrito por Harold Bloom en The
New Republic, una … crítica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. No mencionó un solo libro escrito por
una mujer, y eso que nombró más de veinte libros, incluyendo
el Mejor Libro de Pequeña Editorial, el Mejor Primer Libro,
etc. … En un año en el que han publicado obras en las casas
editoriales de Nueva York gente como Audre Lorde, Robin
Morgan, Marge Piercy, Susan Griffin, Muriel Rukeyser. … ¿Y
cuántos títulos nuevos hay de Alice James, Out and Out[127],
Shameless Hussy[128], etc.? Y ni una sola palabra de nada de
eso, ¡ni siquiera para decir que no le habían gustado! Debido a
mi profesión [de profesora] recibí un catálogo de casetes con
conferencias grabadas, etc., en cuya extensa sección de
literatura inglesa y norteamericana había, en la sección de
poesía, de sesenta títulos, conferencias sobre Dickinson,
Moore, Louise Bogan y Plath, todas ellas impartidas por
hombres. En la de novela, ¡nada! había sugerencias de
unidades para los cursos … unas diez. La única que indicaba
que la humanidad tenía dos sexos era la titulada «Mujeres
enamoradas» (!) … alrededor de una docena de obras … todas
y cada una de ellas por hombres. Pero entonces, en una
sección completamente diferenciada del catálogo [la cursiva
es mía] estaban los «Estudios de las Mujeres» y allí sí que



había casetes de Colette … Virginia Woolf y otra media
docena. [17 de noviembre de 1976]

Hasta ahora, todas las técnicas que hemos analizado son medios para
abordar una idea sencilla: Lo escribió ella. (Esto es, la persona
«inadecuada» —en este caso, mujer— ha creado el valor «correcto», esto
es, arte).

Negación de la autoría: No lo escribió ella.
Contaminación de la autoría: No debería haberlo escrito.
Doble rasero del contenido: Sí, pero fíjate sobre qué cosas escribió.
Falsa categorización: Ella no es realmente ella [una artista] y esto no es

realmente esto [serio, del género literario correcto, estéticamente acertado,
importante, etc.] así que, ¿cómo puede «ella» haber escrito «esto»?

O sencillamente: Ni «ella» ni «esto» existen. (Una simple exclusión).
Pero a veces se llega a admitir: Lo escribió ella. Esto es, a veces las

autoras «inadecuadas» consiguen ingresar en el canon de los Grandes, el
Permanente o (al menos) el Serio. ¿Queda alguna manera de distorsionar o
de subestimar sus logros, además de esa reclasificación que he planteado?



7 AISLAMIENTO

Cuando la obra de una autora (de la categoría «inadecuada») logra ingresar
en el canon de los Grandes, el Permanente o (al menos) el Serio, quedan
dos maneras de distorsionar el éxito de dicha autora. Mediante una cuidada
selección es posible crear lo que quisiera denominar el mito del logro
aislado, esto es, la impresión de que a pesar de que X aparece en esta
historia de la literatura o en ese plan de estudios o en aquella antología, solo
se debe a un libro o a un puñado de (normalmente los mismos) poemas, y
por tanto el resto de la obra de X se considera que no existe o que es
inferior.

En el campo de la pintura, estos métodos son más burdos y por tanto
más fáciles de observar. Petersen y Wilson afirman que «los libros que
cubren de forma exhaustiva ciertos periodos … sí que incluyen mujeres,
aunque es muy infrecuente que incluso los libros caros dediquen sus
láminas a color a obras creadas por mujeres». En otra parte citan a Judith
Chase, curadora del Old Slave Mart[129] de Charleston, que declara con
rotundidad que «ninguna historia del arte al uso ha incluido nunca a un solo
artista afroamericano». No obstante, si dejamos a un lado las «historias del
arte al uso» y acudimos a las publicaciones especializadas, descubrimos que
lo que aquí tenemos no es la no existencia, sino únicamente la falsa
categorization de siempre: Women Artists enumera seis libros, los dos
primeros recomendados por la misma Chase, como útiles en este campo.
Son Modern Negro Art de James A. Porter (Nueva York: Arno Press, 1969);
American Negro Art de Cedric Dover (Greenwich, CT: The New York
Graphic Society, 1960); Seventeen Black Artists on Art de Elton C. Fox
(Los Ángeles: Contemporary Crafts Publishers, 1969); The Afro-American
Artists: A Search for Identity de Elsa Honig Fine (Nueva York: Holt,
Rinehart and Winston, 1973); Afro-American Artists: A Bio-Bibliographical
Directory, recopilado y editado por Theresa Dickason Cederholm (Boston:
Trustees of the Boston Public Library, 1973); y American Black Women in



the Arts and Social Sciences: A Bibliographical Survey (Metuchen, NJ:
Scarecrow Press, 1973)[130].

Algunos ejemplos literarios: en el otoño de 1974, la librería de la
universidad en la que yo trabajaba vendía tres o cuatro ediciones de bolsillo
distintas de la novela Frankenstein escrita por Mary Shelley. No tenían una
sola edición de El último hombre de Mary Shelley ni allí ni en ninguna otra
librería de la ciudad. Como pude comprobar posteriormente, solo existía
una edición de El último hombre a la venta en Estados Unidos, un volumen
bastante caro publicado por una editorial universitaria[131].

Alrededor de 1971 yo enseñaba a Charlotte Brontë en una clase de
estudios de las mujeres y decidí usar Villette en lugar de Jane Eyre.
Desconozco el número de editoriales que han publicado distintas ediciones
de bolsillo de Jane Eyre; encontré varias de ellas en la librería de mi
universidad (y más, un año más tarde, en la sección «gótica» del
supermercado local). Pero no había una sola edición publicada de Villette en
Estados Unidos, ya fuera de bolsillo o de tapa dura, por lo que finalmente
opté por encargar el libro (en tapa dura, demasiado caro para usarlo en
clase) en Inglaterra. (Las únicas ediciones universitarias de Villette y de
Shirley que pude encontrar en aquella época eran las viejas ediciones
Tauchnitz[132] que tenían la letra muy pequeña y un interlineado demasiado
estrecho).

Pregunté a mis estudiantes si habían leído Jane Eyre en tres clases
distintas de dos instituciones diferentes en las que daba un curso de estudios
de las mujeres (1972-1974). La mitad de las personas de las tres clases lo
habían hecho, pero tan solo una mujer joven (casi todas las estudiantes eran
mujeres) sabía que Charlotte Brontë había escrito otras novelas, aunque un
número considerable se habían topado con Cumbres borrascosas buscando,
me explicaron, otro «libro brontiano». La mayor parte de las estudiantes
que habían leído Jane Eyre, lo hicieron cuando comenzaban la adolescencia
y no recordaban cómo el libro había llegado exactamente a sus manos,
aunque en general tenían bastante claro que no había sido una lectura
obligatoria en el colegio. Creo que estas jóvenes que «descubrieron» Jane
Eyre dentro de una cultura imprecisa que existe al margen de la educación
formal (¿bibliotecarias? ¿amigas?) habrían leído luego Shirley y Villette si



esos libros hubiesen estado disponibles. Pero no lo estaban, y Charlotte
Brontë siguió siendo para ellas la autora de un solo libro, Jane Eyre. Por
descontado, ninguna de ellas conocía la poesía de Emily Brontë, ya no
digamos sus poemas de Gondal.

Otra anécdota: una estudiante de literatura de posgrado a quien presté
Literary Women de Ellen Moers exclamó con los ojos muy abiertos: «¿Me
estás diciendo que fue ella la que escribió eso?». «Ella» resultó ser
Elizabeth Barrett Browning y «eso» era «Maldición para una nación»,
especialmente los versos

A curse from the depths of womanhood

Is very salt, and bitter, and good[133] [134]

Todo lo que había leído previamente de EBB eran unos cuantos de sus
Sonetos del portugués. Ella —al igual que yo— había sido convencida de
que las únicas obras que merecían la pena de esta autora eran un puñado de
poemas de amor que aparecían en todas las antologías, que el cambio de
Poeta a Esposa Devota era cierto y que «Aurora Leigh» era un trabajo
frustrado de periodismo que resultaba aburrido y absurdo y cuyo feminismo
(si es que mostraba alguno) era pacato y anticuado. (La pena es que la
propia Virginia Woolf, que adopta este punto de vista en The Second
Common Reader, se burla sutilmente de un poema que por otra parte
confiesa, como disculpándose, que le gusta. Se trata de la crítica fálica de
Ellmann, desde la conexión «antinaturalmente cercana entre el arte de una
mujer y su vida» hasta la insistencia en que las opresiones de su vida están
necesariamente ligadas a las carencias de su obra)[135].

Debo añadir con vergüenza que yo misma compartía la reacción de mi
estudiante, que había asumido que Jane Eyre era la mejor obra de Brontë (y
que las otras eran un tanto aburridas) hasta que una descripción que hizo
Kate Millett de Villette (en Política sexual[136]) me hizo ir en busca de dicha
novela, para después seguir con Shirley, El profesor, los escritos de
juventud de Charlotte Brontë, los escritos de juventud de Jane Austen



(material kafkiano sorprendente), los libros de Fanny Ratchford acerca de
las Brontë y los poemas de Gondal de Emily Brontë.

Otra confesión: tres veces en mi vida he tenido una reacción estética tan
intensa que lo primero que hice fue preguntar «¿quién ha creado eso?»: la
primera vez que escuché «Maple Leaf Rag» de Joplin, la primera vez que
escuché a una Carmen que no solo cantaba sino que también (y parecía
imposible) hablaba (era Maria Callas al principio de su carrera), y con los
siguientes versos

All my walls are lost in mirrors,
whereupon I trace

self to right hand, self to left hand,
self in every place,

self-same solitary figure, self-same
seeking face[137]

Parece poco probable que estos versos heladores, hipnotizantes, casi
esquizofrénicos, con su brillantez técnica («s» es el sonido repetido más
difícil de manejar en inglés; estos seis versos contienen trece eses y dos
zetas, por si fuera poco) fueran escritos por la dócil solterona cuyo corazón
era como un pajarillo cantor y que dedicó su vida a escribir poemas de amor
o sencillos cuentos de hadas. Por supuesto que no lo fueron; esta imagen
pública (otra reclasificación) no tiene nada que ver con la verdadera autora
de los poemas, que es la poeta Christina Rossetti. (Moers conecta los versos
que hay más arriba con el tipo de conciencia que se muestra en las
fotografías de Diane Arbus o en las apreciaciones de la rareza de Carson
McCullers)[138].

Una podría argumentar —y sería justo— que muchos escritores también
son representados por un solo libro o un grupo de poemas. A esto yo
primero respondería que el daño que se hace a las mujeres es mayor porque
estas constituyen una pequeña parte del todo en las antologías, clases,
planes de estudios y listas de lectura en cualquier nivel educativo. Es más,
el verdadero perjuicio del mito del logro aislado, al aplicarse a las escritoras
«inadecuadas», es el hecho de que los criterios de selección son capciosos



en sí mismos y con frecuencia conducen a elegir la parte de la obra de una
autora que refuerza la noción estereotipada de lo que las mujeres pueden o
deben escribir. He aquí algunas posibilidades nada agradables:

Si una escritora se presenta a sí misma como una voz pública y política,
elimina esta faceta de su obra y destaca sus poemas de amor, manifestando
(sin evidencia alguna) que están dedicados a su marido —Elizabeth Barrett
Browning.

Si una escritora habla claramente de la heterosexualidad, elimina
cualquier parte de su obra que aborde la ineptitud masculina o un juicio
femenino independiente con respecto a los hombres —Aphra Behn.

Si una mujer escribe poemas de amor homosexual, elimínalos y
descríbela como una solterona infeliz —Amy Lowell.

Si aún tienes problemas, inventa para ella una aventura heterosexual
(infeliz) que explique sus poemas —Emily Dickinson.

Si una escritora es abiertamente feminista, elimina cualquier referencia
de este tipo en su obra y descríbela como una mujer indolente, mediocre y
femenina —Anne Finch, Condesa de Winchilsea.

Si no es una mujer de fácil edición, escribe obras de teatro de diez actos
que tratan sobre mujeres que van a la guerra para rescatar a sus hombres,
obras sobre academias femeninas que se hacen más populares que las
academias masculinas e interminables prefacios sobre los hombres, las
mujeres, la opresión sexista y el maltrato que ella misma sufre, olvídala:
está chiflada —Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle.

Si escribe sobre las relaciones entre mujeres y sobre «héroes mujeres»
(como dice Hacker), publica unos cuantos de sus primeros poemas y
olvídate del resto —H. D.

Si escribe sobre las experiencias de las mujeres, especialmente las
desagradables, declárala histérica o «confesional» —Sylvia Plath, Anne
Sexton.

Si evita con mucho cuidado escribir sobre la experiencia femenina y
permanece completamente indiferente, pulida, impersonal y nada sexual,
puedes elogiarla en un primer momento y después definirla como elitista,
mediocre e indolente —Marianne Moore.



No creo que sea casual que el mito del logro aislado promueva las obras
de peor calidad de las escritoras como si fuesen su mejor trabajo. Por
ejemplo, en el momento de escribir esto, Jane Eyre figura en la lista de
lecturas de posgrado del Departamento de Literatura Inglesa de la
Universidad de Washington. (Esta es la única lista de lecturas a la que tengo
acceso actualmente. No la menciono por ser un ejemplo terrible, sino por
ser seria, de longitud considerable, y probablemente típica de las
instituciones de primera categoría que hay por todo el país). Villette no
aparece en la lista. ¿Cómo podría hacerlo? Jane Eyre es una historia de
amor y las mujeres deberían escribir historias de amor; Villette, «un libro
demasiado subversivo para ser popular», está descrito por Kate Millett
como «una larga meditación sobre una fuga carcelaria»[139]. Me permito
recordar las reivindicaciones anteriormente mencionadas de Marilyn
Hacker acerca del tratamiento que se dispensaba a las poetas, incluyendo la
invisibilidad en una revista tan prestigiosa como The New Republic.

Tampoco se libran las antologías más prestigiosas. Claudia Van Gerven
analiza The New Oxford Book of American Verse, estableciendo una
comparación entre la selección del nuevo editor, Richard Ellmann, y la del
editor del volumen original, F. O. Mattiessen. Así:

… tan solo sobreviven las mujeres de mayor talento y las
poetas minoritarias. De una generación entera de mujeres
poetas, las colegas de Pound, Williams y Eliot, tan solo
permanecen Marianne Moore y H. D. … Se omiten Amy
Lowell, Elinor Wylie y Edna St. Vincent Millay [que sí salía
en la primera edición]. Ellmann … añade varias mujeres …
pero todas [excepto Phyllis Wheatley, Elizabeth Bishop y Jean
Garrigue] … eran demasiado jóvenes como para salir en la
edición de 1950 de Mattiessen.

Van Gerven destaca que puesto que en ambas ediciones:

únicamente las poetas contemporáneas son representadas en
número considerable, queda claro que una mujer debe ser
extraordinaria para destacar en su generación. Y que a un



hombre no le hace falta serlo. … se conservan varias figuras
relativamente menores de la generación de [Lowell, Wylie y
Millay’s] … Vachel Lindsay, John Crowe Ransom, Allen Tate
e Ivor Winters.

Por supuesto, se podría estar en desacuerdo con este juicio a la selección de
Ellmann. Pero el modo en que Ellmann minimiza los logros de las mujeres
que incluye es otro tema; tampoco resulta inocente Mattiessen del mismo
tipo de reclasificación. Así:

[Ellmann] acaba rápido … con Anne Bradstreet y Phyllis
Wheatley, puesto que se limita a tratarlas como «las
primeras». … La primera estadounidense en publicar y… la
primera esclava.

Del mismo modo, Mattiessen incluye a H. D. y a Amy Lowell

solo por su implicación con la escuela imagista, una escuela
cuyas limitaciones resultan evidentes en la poesía de estas
mujeres, sostiene Mattiessen.

Podríamos pensar que es difícil utilizar a Emily Dickinson como «primera
en algo» o como ejemplo de las limitaciones de una escuela. De hecho,
Ellmann pone a Dickinson por las nubes; «nos ofrece la segunda mejor
reinterpretación innovadora de la vida durante el siglo XIX en Estados
Unidos» (junto con Whitman, que nos ofrece la primera). Sin embargo, hay
algo que va mal en Emily y algo que va bien en Walt; ella no influyó en
nadie mientras que él sí:

[Ellmann] sostiene que Dickinson no tuvo «ninguna
influencia durante su vida» porque «sus poemas no se
publicaron», y que tuvo «poca influencia después, porque
imitarla no era fácil». Mientras que Ellmann … asume que
Whitman pudo influenciar «incluso a poetas que no le habían
leído» y que era capaz de «electrificar» a Yeats y a Hopkins a
pesar de que no le «emulasen directamente».



Esto es un doble pensamiento vengativo. La ironía aumenta cuando
descubrimos que Amy Lowell —a quien Mattiessen incluía en la antología
original pero que Ellmann descartó— ha escrito un poema, «Sisters», en el
que reconoce directamente su deuda con Dickinson, y Adrienne Rich hace
lo mismo en un poema («Estoy en peligro —Señor—») que Ellmann
incluye en su propia antología revisada[140]. Encuentro que resulta difícil
escapar de la conclusión de que «influencia» aquí significa influencia en
hombres y no en mujeres, posiblemente porque las mujeres no son poetas
de verdad y no cuentan, una reclasificación que ya habíamos visto antes.

Lo que sucede en Oxford University Press se refleja a niveles más
bajos. Como ya hemos visto, Lo escribió ella, pero tan solo escribió uno o
Lo escribió ella, pero su obra es muy escasa, también lleva a Lo escribió
ella, pero su importancia es limitada. Esto es lo que nos quiere decir Van
Gerven cuando cuestiona el tratamiento que hace Ellmann de Phyllis
Wheatley y de Anne Bradstreet como «las primeras» o la inclusión que
hace Mattiessen de H. D. y de Amy Lowell como ejemplos de las
características técnicas específicas (y de los defectos) de una escuela
concreta. En un análisis sobre el tratamiento de las escritoras en las
antologías universitarias de primer curso de Estudios Ingleses —los libros
de texto utilizados para enseñar a redactar más que para enseñar literatura
—, Jean S. Mullen ha descubierto las siguientes estadísticas: primero, que
la proporción de escritoras es, aunque resulte sorprendente,
aproximadamente la misma que la representada en la lista de lecturas de
posgrado de la Universidad de Washington, Poets of the English Language,
y A Treasury of Great Poems: «alrededor del 7 por ciento del total, de los
cuales cinco [textos] estaban por encima de la media y doce por debajo». Si
asumimos que las mujeres no escribieron antes de finales del siglo XVII y
por tanto no contamos a nadie antes de ese periodo, el número de mujeres
poetas en Poets of the English Language es cinco de cien (no obstante, la
antología acaba con Yeats): en A Treasury of Great Poems hay un
esperanzador doce de 98; y en la lista de lecturas de posgrado de la
Universidad de Washington es ocho de 108, más una novelista de un grupo
optativo de ocho, y dos mujeres poetas de un grupo optativo de ocho.
Segundo:



En las partes en las que se ofrecían ejemplos generales de
excelencia estilística, los escritores predominaban hasta llegar
a ser el 98 por ciento. La escritura de las mujeres tenía más
posibilidades de utilizarse para ejemplos específicos de estilo,
metáfora, alusión, orden o énfasis (hasta un 12 por ciento).
Los hombres se presentaban como los escritores a emular
mientras que las escritoras servían para ilustrar algunas
técnicas útiles.

Y:

La misma clase de discrepancia aparecía en asuntos
lingüísticos. Por ejemplo … las escritoras eran citadas de un
12 a un 17 por ciento de las veces. Pero cuando se trataba de
los principios lingüísticos … había 29 ensayos escritos por
hombres [y ninguna mujer].

No resulta sorprendente que el 6 por ciento o menos de las obras que
analizaban la propia vida estuvieran escritos por mujeres (la cifra
aumentaba al 20 por ciento si el tema era el matrimonio), y no había un solo
texto que tratase sobre la educación superior escrito por una mujer. A
excepción de en los campos de sociología y antropología (25 por ciento),
las mujeres «apenas tenían voz» en los temas filosóficos acerca de la
sociedad, poca en los asuntos morales (4 por ciento), ninguna en política, y
de los setenta y dos artículos sobre filosofía, tres estaban escritos por
mujeres[141].

Cuando se categoriza falsamente a las escritoras como otra cosa que no
es escritoras, se debe ignorar o malinterpretar gran parte de su obra de
modo que la reclasificación cuaje. Lo que queda tiene muchas posibilidades
de ser aburrido, puesto que no forma parte, de hecho, de las principales
preocupaciones de la autora. Si tiene la buena suerte de encajar con
facilidad en lo que las mujeres pueden escribir o en lo que las mujeres
deberían escribir, este mismo hecho puede utilizarse como una crítica
automática a la obra en cuestión.



Ante un dilema semejante, no resulta sorprendente que sean tan pocas
las mujeres que logren la consideración de «grandes escritoras». Pienso que
incluso aquellas que forman parte del canon sufren la falsa categorización,
cuyas consecuencias son que se subestimen sus obras, se aísle parte de sus
logros a costa del resto, y sean expuestas a una crítica incompetente,
fabricada, no real. Normalmente este proceso se puede deducir a partir de
uno o dos indicios (como el hecho de que hace pocos años no hubiese
ninguna edición disponible de Villette en Estados Unidos), pero en el caso
de una escritora, un examen más detallado del proceso acaba de salir a la
luz, iluminando el grado de mala fe que hace que hombres y mujeres
razonables y que normalmente actúan con honestidad (o eso quiero pensar)
nieguen lo que resulta evidente ante sus ojos y sus oídos. Aquí tenemos
algunas palabras de esta misteriosa escritora:

La ideología que tenemos arraigada es aún tan antropocéntrica
que ha sido necesario acuñar este término tan chapucero …
para describir a esa clase cuyos padres han sido educados en
colegios y universidades públicas. Obviamente, el término
«burgués» encaja … es sumamente incorrecto emplearlo para
alguien que difiere tanto de las dos características principales
de la burguesía: el capital y el medio ambiente.

O:

[Una] … clase en Inglaterra posee prácticamente todo el
capital, toda la tierra, todos los objetos de valor y todos los
privilegios por derecho propio y no a través del matrimonio.
[La otra] … clase en Inglaterra no posee prácticamente nada
del capital, nada de tierra, ningún objeto de valor y ningún
privilegio por derecho propio y no a través del matrimonio.

O:

No solo son … mucho más débiles que los hombres de
nuestra propia clase … son más débiles que las mujeres de la
clase obrera. Si las mujeres trabajadoras del país dijeran: «Si



vais a la guerra, nos negaremos a fabricar municiones o a
colaborar en la producción de bienes», la dificultad de hacer
la guerra aumentaría seriamente. Pero si … [ellas] hicieran la
huelga mañana nada importante … quedaría comprometido.
[Su] clase es la más débil de todas las clases de la nación[142].

¿Escribe esto Friedrich Engels, tal vez? ¿O George Bernard Shaw
sintiéndose de un humor particularmente sombrío? Quienquiera que firme
el libro que acabo de citar es una pensadora política asombrosamente
avanzada; si una sigue leyendo, se encuentra con el tratamiento del sexo
como casta, con (el ideal de) la paternidad compartida entre padres y
madres, una propuesta de salario para el trabajo de esposa y madre, la fácil
identificación del sexismo, el capitalismo y la guerra como «lo mismo», y
la socialización, psicología y trabajo no remunerado que subyacen en todas
ellas. Quien quiera que sea esta persona, con seguridad no se trata de Engels
ni de Shaw. ¿Puede ser parte del último ensayo de Shulamith Firestone? ¿O
un nuevo libro de Ti-Grace Atkinson? Pero su estilo es demasiado elegante,
y la fecha de publicación es 1938.

Es más, ella (sí, se trata de una mujer) escribía para el Daily Worker[143].
Rechazó la orden de Dama del Imperio Británico «con un simple y
desafiante “No”». («Desde Italia, donde observaba de primera mano el
fascismo de Mussolini»)[144]. Ante la inminente guerra, escribió que «como
mujer no tengo patria»[145]. Creía en una alianza natural entre las mujeres y
los obreros[146]. Exhortaba a los historiadores a escribir sobre la clase
trabajadora. Condenaba el asesinato de la posibilidad de poesía para la
gente pobre[147]. Enseñó historia a las mujeres trabajadoras en Morley
College[148] «a pesar de las objeciones del personal administrativo, que
pensaba que las mujeres debían estudiar asignaturas más “prácticas” tales
como redacción inglesa» y «con frecuencia reseñaba biografías, libros de
historia y ensayos políticos». Rechazó títulos honoríficos de la Universidad
de Manchester y de la Universidad de Liverpool por principios, se negó a
participar en las conferencias Clark[149] de Cambridge y no quiso aceptar la
orden de los Compañeros de Honor. Escribió en su diario: «Nada me
convencería de participar en todas esas patrañas». En 1935 la Biblioteca de



Londres se negó a que las mujeres formaran parte del Comité Bibliotecario
y un amigo quiso tentarla a ello; calificó la mera posibilidad de ser invitada
a unirse al comité como «un montón de basura». Trabajó activamente con la
Cooperativa del Gremio de Mujeres de Margaret Llewellyn Davies,
organizó reuniones en su propia casa y fue invitada a escribir la
introducción para una recopilación de memorias de las vidas de las mujeres
trabajadoras, publicada en su propia editorial independiente en 1931[150].

El crítico David Daiches describió a esta misma mujer cerca del final de
la vida de ella, en 1939:

Uno no puede evitar preguntarse si la concepción de la novela
en términos poéticos que tiene la Sra. Woolf no es sino una
excusa para permanecer en su estudio. El ánimo lírico tiene
muchos disfraces, pero en su base … está el egotismo.

Y Quentin Bell, su biógrafo, escribe que su

respuesta a toda esta violencia es la de mejorar la propia
condición moral de cada cual.

R. L. Chambers mantiene que:

No está verdaderamente interesada en lo que hace la gente. …
Para ella los sucesos realmente interesantes son los sucesos de
la mente. … su actitud hacia los negocios [es] o bien un
misterio esotérico o bien una oportunidad para vivir de mala
manera pero de modo organizado, y su utilización de la India
como una especie de telón de fondo … es muy imprecisa, se
la saca de la manga cada vez que quiere mandar lejos a un
hombre. … no sabía suficiente sobre los negocios ni sobre la
India. … [la cursiva es mía].

Berenice Carroll, cuyo ensayo sobre el pensamiento político de Woolf estoy
citando, responde a esto que la familia de Woolf por parte de madre incluía
a dos «altos cargos anglo-indios», uno de ellos miembro del Consejo de la
Compañía de las Indias Orientales, y que Leonard Woolf, antes de casarse



con Virginia, había sido Oficial del Distrito de la Provincia de Hambantota
en Ceilán. Tras su matrimonio «escribió profusamente sobre el
imperialismo británico y europeo». Woolf tenía con toda seguridad acceso a
mucha información sobre el imperialismo británico y la India, en caso de
que quisiera hacer uso de ella. Pero al parecer a Chambers le resulta
increíble que no quisiera hacerlo, aunque como señala Carroll, Woolf
aconseje a las mujeres en Tres guineas «que adopten una actitud de
indiferencia hacia la guerra, la propiedad y la “prostitución intelectual” de
los hombres». Aún peor, Chambers observa que Woolf sabe poco de
aquellas personas que están «por debajo» de ella (¿se refiere a quienes
forman parte de la Cooperativa del Gremio de Mujeres?) o que las trata con
«un odio absoluto»[151]. El ejemplo que proporciona Chambers es el de
Doris Kilman en La señora Dalloway, pero aquí (este es el ejemplo de
Carroll) tenemos al mismo tipo de mujer en Una habitación propia:

… estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer, y
hacerlo como una esclava, halagando y adulando, aunque tal
vez no fuera siempre necesario, pero parecía necesario, y la
apuesta era demasiado grande como para correr riesgos[152].

Incluso Herbert Marder en Feminismo y arte, ya en 1968, llegaba a la
conclusión de que Woolf era una «activista fallida», y que «cuando
abandonaba su arte en favor del activismo, como hizo en Tres guineas, …
perdía la noción de la realidad y terminaba hablando consigo misma»[153]

(la cursiva es mía), aunque según su biógrafo, Quentin Bell, «muchísimas
mujeres le escribieron para expresar su entusiasta aprobación»[154]. Lo
mismo sucedió con Queenie Leavis en Scrutiny, donde «calificaba el
feminismo de Woolf como peligroso y estúpido, la atacaba … por no ser
una mujer de verdad ya que no era madre y … era incapaz de ser una
verdadera socialista porque no formaba parte de la clase obrera. … [Ella]
defendía el hecho de que Oxford y Cambridge no admitieran mujeres,
insistiendo en que la mayoría de las mujeres no eran lo suficientemente
inteligentes como para merecer una educación»[155].



Como dice Carroll, incluso cuando no se ataca a Woolf diciendo que es
apolítica, o que odia a la clase obrera, el contenido político de su obra,
incluso en sus textos de no ficción, pasa desapercibido[156]. ¿Cómo ha
podido darse tan extraordinaria reclasificación? Gracias al artículo «Art and
Anger» de Carroll y Jane Marcus encontramos la explicación del modo en
que sucedió. Aunque está dentro de lo normal que Herbert Marder, un
crítico que es hombre, incluso cuando escribe sobre el feminismo de Woolf,
pueda ver que tanto La señora Dalloway como Al faro transmiten «vividas
imágenes de … tiranía doméstica» y sin embargo lamente que «no
converjan en un “problema” central»[157] —seguro que para un patriarca es
incómodo que el problema central sea el patriarcado—, en este caso la
mayor parte del trabajo de reclasificación la hicieron personas mucho más
cercanas a Woolf: su marido y algunos de sus amigos. Carroll examina este
proceso tal y como sucedió tras la publicación de Tres guineas:

La reacción de los hombres de su propio círculo fue distante,
confusa o abiertamente hostil. … escribió en su diario, «L
[Leonard] no me felicitó tanto como yo esperaba». …
Posteriormente, Leonard … lo describió en su autobiografía
Downhill All the Way como un «panfleto político» que sigue
la estela de Mary Wollstonecraft, pero no … [mencionó] su
contenido. Maynard Keynes «tenía una actitud al mismo
tiempo enfadada y desdeñosa; era, declaró, un argumentado
tonto y que no estaba muy bien escrito». E. M. Forster lo
consideraba «el peor de sus libros». Quentin Bell … [estaba
desconcertado] «lo que en verdad no parecía correcto era su
intento de vincular … los derechos de las mujeres con … la
amenaza cada vez mayor del fascismo y de la guerra. La
conexión entre las dos cuestiones resultaba poco
convincente»[158].

Cuando E. M. Forster dio la Conferencia Rede[159] sobre Virginia Woolf,
dijo que Woolf no pensaba que había que mejorar el mundo puesto que el
estropicio lo habían hecho los hombres y ella, como mujer, no era
responsable, que el feminismo de Woolf era «peculiar» y que a este «se le



debían sus peores libros, el malhumorado Tres guineas y el fallido
Orlando». Después añadió que Woolf no era una gran escritora porque no
«albergaba una gran causa en su corazón», que despreciaba a la clase obrera
y era «una dama». Además, «en los años cuarenta no creo que tuviera nada
de lo que quejarse, pero por costumbre no dejó de hacerlo». Probablemente
recordando el desdén de Woolf hacia ese estado mental que desea la tetera
«altamente decorativa» del director («la etapa de los colegios privados de la
existencia humana»), en Una habitación propia pasa a premiarla por sus
novelas con «una hilera de tazas de plata»[160].

El espectáculo que acabo de detallar sugiere una alta dosis de
mezquindad, pero fue Leonard Woolf quien describió a su esposa como «el
animal menos político desde que Aristóteles inventó la definición». Tal y
como lo plantea Jane Marcus:

Con el propósito, estoy segura, de proteger la reputación de su
esposa, … [él] eliminó algunos de sus textos feministas y
socialistas. En Collected Essays menciona cuando un artículo
aparece por primera vez en el TLS [Times Literary
Supplement] pero no cuando lo hace en el Daily Worker.
Reeditó un borrador temprano de la introducción que hace
Woolf de Life As We Have Known It de Margaret Llewellyn
Davies antes de la versión final que ella reescribió con la
ayuda de las propias mujeres trabajadoras[161].

Marcus continúa describiendo «Profesiones para mujeres» de Woolf, que ya
existe en la recopilación de Berg «tres veces más largo y tres veces más
potente» que el que Leonard Woolf publicó en La muerte de la polilla y
otros ensayos. (Ahora puede conseguirse en The Pargiters [Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1978], pp. xxvii-xliv). Gran parte de «Art and
Anger» de Marcus está dedicada a dicho ensayo; por ejemplo, nos cuenta
que la versión publicada de este omitió el siguiente tributo a la Dama Ethel
Smythe:

Es de la raza de las pioneras, de las que abren caminos. Ya ha
estado allí antes, ha talado los árboles, ha explotado las



rocas…

Pero la versión que Woolf misma escribió primero y luego descartó es como
sigue:

[Ella es] una de las que rompen el hielo, de las que se
implican en todas las batallas, de las revolucionarias. Los
tanques armados que subían por las irregulares colinas atraían
el fuego enemigo.

La versión no publicada del ensayo prosigue con un sorprendente diálogo
entre la razón y la imaginación de la «pescadora», en el que la imaginación
(estirándose las medias) escucha cómo la razón le dice: «Querida, estás
yendo demasiado lejos», además de incluir una escena en la que «un
hombre que regresa de pasar un duro día en la ciudad» se encuentra con la
ayudante de cocina leyendo a Platón, la cocinera componiendo una misa en
si bemol, una de las criadas jugando al billar, y la otra resolviendo
problemas matemáticos[162]. Pero estoy cediendo a la irresistible tentación
de desvelar el maravilloso artículo de Marcus (que también tiene mucha
información sobre Elizabeth Robins, una actriz y novelista injustamente
ignorada, cuyos libros anima a leer el texto de Marcus). El igualmente
cautivador artículo de Berenice Carroll es también una tentación de robar,
especialmente sus interpretaciones políticas de las novelas de Woolf, que
incluyen observaciones de Woolf en clave de ficción sobre la sociedad
británica, desde Peter Walsh, el socialista al que le encanta ver desfilar a los
hombres jóvenes, pasando por la violencia institucional de la psiquiatría,
hasta la tiranía familiar del patriarca, que es —a pesar del desconcierto de
Marder y de la incomprensión de Bell— el tema central. He aquí otros
temas, todavía considerados radicales, que trata en Tres guineas: la falsedad
del radical chic y de la movilidad social descendente, la existencia e
importancia de los valores femeninos, las universidades gratuitas, los
peligros de que las mujeres tengan una mentalidad masculina cuando entran
en el mundo laboral, la pensión para mujeres solteras, la importancia de las
editoriales independientes y de las editoriales clandestinas, los salarios para
la maternidad y el trabajo doméstico, la necesidad de competición y la



resultante jerarquía exclusivamente lineal en la que se basa el patriarcado,
así como muchas otras declaraciones rotundas que demuestran que lo
personal es político. Hace uso de un vocabulario sin tecnicismos y habla de
lo abstracto en términos concretos —pues para eso es una novelista brillante
—, lo cual puede ser una de las razones por las que a los hombres de su
círculo les disgustase tanto el libro. A pesar de estar repleto de hechos y
referencias, tiene el estilo inadecuado; es personal y no suena académico,
acusación que se hace con frecuencia a la escritura feminista moderna. Esto
quiere decir que su tono no es lo suficientemente impersonal, objetivo,
árido —en resumen, no lo suficientemente patriarcal— como para producir
pensamiento.



8 ANOMALÍA

No lo escribió ella.
Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho.
Lo escribió ella, pero no es una artista de verdad y no es serio ni del

género literario correcto. Es decir, que no se trata de auténtico arte.
Lo escribió ella, pero solo escribió uno.
Lo escribió ella, pero solo interesa/está incluido en el canon por un

único motivo.
Lo escribió ella, pero hay muy pocas como ella.
He aquí varias antologías y listas académicas, escogidas al azar, que nos

pueden ayudar a que veamos qué pocas como ella hay.
The Golden Treasury, editada en 1861 por F. T. Palgrave, fue reeditada

en 1961 por Oscar Williams[163]. Palgrave manifiesta su intención de incluir
únicamente lírica escrita por autores que ya no estaban vivos en 1855,
definiendo «lírica» como «un solo pensamiento, sentimiento o
acontecimiento». Williams, que añadió poetas a los periodos que cubre
Palgrave y aumentó la antología hasta llegar a 1955, dice que ha mantenido
«como factor determinante la definición de Palgrave de que lo lírico es la
unidad de sentimiento o de pensamiento», aunque esta medida resulta para
ambos lo suficientemente flexible como para incluir, en el caso de Palgrave,
«A una alondra» de Shelley y «Oda al otoño» de Keats; y en el de Williams,
«El viaje de los Reyes Magos» de Eliot, «En memoria de W. B. Yeats» de
Auden y «Congo» de Lindsay. Palgrave incluye a cuatro mujeres: Anna
Letitia Barbauld, Jane Elliott, Lady Anne Lindsay y Lady Carolina Nairne,
todas ellas activas principalmente en el siglo XVIII; las últimas tres eran
escocesas. Cada una está representada por una selección. Palgrave no
incluyó ni a Aphra Behn ni a Anne Finch, Condesa de Winchilsea, aunque
algunas de las obras de ambas encajan con toda certeza en su definición de
lírica. Tampoco menciona en su introducción a la por entonces famosa
Elizabeth Barrett Browning como una de las poetas vivas que «sin duda



reclamarán y obtendrán su puesto entre las mejores». Emily Brontë (que
murió en 1848) no está ni nombrada ni incluida. Palgrave también omitió a
Donne, Blake y Traherne, todos ellos añadidos por Williams.

Con el fin de contar el porcentaje de mujeres incluidas en esta antología,
he omitido a todos los poetas que murieron antes de 1650. La idea de que
ninguna mujer que falleciera antes de 1650 escribió nada es cuestionable
(ver epílogo), pero puesto que es muy probable que fuera una suposición
que hicieran Palgrave y Williams (al igual que otros antólogos), no es
necesario aumentar la cantidad. Es de suponer que Williams no incluiría a
las poetas de Palgrave pero es imposible adivinar qué poetas varones
eliminaría también. Por tanto, proporcionaré ambas cifras: las elecciones
femeninas de Williams son un 8 por ciento del número total de poetas de la
antología; las elecciones de Palgrave aumentan hasta el 11 por ciento.

De las catorce poetas que añadió Williams, seis son del siglo XIX:
Emily Brontë, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Alice Meynell,
Elizabeth Barrett Browning y (sorprendentemente) George Eliot. No añade
mujeres poetas del siglo XVII o XVIII a las cuatro elegidas por Palgrave.
Las ocho restantes pertenecen al siglo XX: Leonie Adams, Elizabeth
Bishop, Ruth Herschberger, Esther Matthews, Edna St. Vincent Millay,
Marianne Moore, Elinor Wylie y Gene Derwood. Las únicas mujeres
representadas por más de dos selecciones son Gene Derwood (siete), Emily
Dickinson (ocho) y Edna Millay (once). Elizabeth Barrett Browning está
representada con dos de los Sonetos del portugués, y Christina Rossetti y
Dante Gabriel Rossetti cada uno con dos poemas. Si comparamos a las
poetas representadas por más de dos selecciones con los poetas
representados del mismo modo, nos encontramos con que hay tres mujeres
de un total de sesenta, o un 5 por ciento. (Solo una de estas mujeres no es
una poeta del siglo XX). Recordando a Van Gerven: «Puesto que …
únicamente las poetas contemporáneas están representadas en número
considerable, queda claro que una mujer debe ser extraordinaria para
destacar en su generación. Y que a un hombre no le hace falta serlo»[164].

En A Treasury of Great Poems, Louis Untermeyer incluye a Aphra Behn
y a Anne Finch, Condesa de Winchilsea (a quienes Williams excluye). Las
elecciones de Untermeyer para el siglo XX (a excepción de Millay) difieren



por completo de las de Williams, sin embargo acaba teniendo el mismo
porcentaje de mujeres poetas que este (quitando las elecciones de Palgrave):
8,6 por ciento en total. Esta cifra se mantiene, por cierto, tanto si incluimos
las elecciones masculinas y femeninas del siglo XX hechas por ambos
editores como si no lo hacemos.

En la menos idiosincrásica Poets of the English Language de Auden y
Pearson (la cual concluye con Yeats), un 5 por ciento de los autores que
figuran son mujeres. (Una vez más, he considerado 1650 como la fecha
inicial aproximada). Anne Bradstreet está presente, pero Aphra Behn y
Elizabeth Barrett Browning se encuentran ausentes, aunque sí tenemos
representantes masculinos tales como John Byrom, Henry Alabaster y John
Wolcot. En las tres antologías hay secciones de baladas anónimas, pero en
ningún caso se baraja que las autoras de algunas de estas puedan haber sido
mujeres, aunque un académico isabelino, Frederick O. Waage, habla de «la
fuerte tendencia de todas las baladas sociales a reivindicar de manera
encubierta a sus mujeres»[165]. Es muy dudoso que una balada tardía como
«Once I wore my apron low»[166] se pueda atribuir a un autor, e incluso
entre las más tempranas encontramos algunas que no solo indican una
autoría femenina sino venganza femenina, por ejemplo «May Colvin». (En
esta el joven mentiroso que ha ahogado a seis mujeres intenta ahogar a una
séptima, pero quiere que ella se quite la ropa, ya que es demasiado cara para
que se pudra en el agua. Fingiendo modestia, ella le ruega que se dé la
vuelta y cuando lo hace, le tira a él al mar, diciéndole triunfalmente que
haga compañía a las mujeres que ha ahogado).

Volviendo a la lista de lecturas de posgrado del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Washington (de agosto de 1977)
encontramos que no hay mujeres en las fechas comprendidas entre 1660 y
1780, que hay cuatro mujeres novelistas (pero ninguna poeta) en la
Inglaterra del siglo XIX, y cuatro mujeres en Estados Unidos (hasta 1900).
La lista del siglo XX incluye una novelista, Virginia Woolf, y de una
selección optativa de siete novelistas, un hombre negro (Ralph Ellison) y
una mujer blanca (Doris Lessing). De una selección optativa similar de
ocho poetas, dos son mujeres (blancas): Larkin y Rich. Empezando de
nuevo a contar desde más o menos 1660, el número de mujeres es de



alrededor del 6 por ciento. En una lista anterior (1968) Chopin, Chesnutt y
Bradstreet no aparecen, pero Edith Wharton (invisible en 1977) sí lo hace.
En ambas listas aparece Cotton Mather pero no Margaret Fuller; en 1977
Rochester, William Cowper y William Collins sí, pero no Mary
Wollstonecraft. También han desaparecido Aphra Behn, Fanny Burney,
Elizabeth Barrett y Christina Rossetti; y si proporciono mi propia y muy
parcial lista de omisiones del siglo XX: Willa Cather (Ernest Hemingway
está representado con tres selecciones), Dorothy Richardson, Djuna Barnes,
Katherine Mansfield, Carson McCullers, Isak Dinesen, Marianne Moore,
Zora Neale Hurston, Elizabeth Bishop y tantas otras más.

Lo que resulta tan chocante de estos tres ejemplos es que a pesar de que
el porcentaje de mujeres incluidas se mantiene entre el 5 y el 8 por ciento,
la plantilla cambia de libro a libro de forma bastante evidente; Aphra Behn
aparece y se esfuma, Anne Bradstreet existe o no según a quién leas, tanto
Elizabeth Barrett Browning como Emily Brontë asoman y esconden la
cabeza como si fueran boyas de pesca, Edith Wharton forma parte de la
literatura inglesa en 1968 y está condenada al ostracismo en 1977. Sin
embargo, siempre hay suficientes mujeres para llegar al 5 por ciento y
nunca tantas como para superar demasiado el 8 por ciento. Recuerda a la
proporción de entradas sobre mujeres (alrededor de un 7 por ciento) que
aparecen en los libros de texto de primer curso, no los que llevan
selecciones de la gran literatura sino los que se usan para enseñar a
estudiantes de primer curso a leer y a escribir: «La proporción de escritoras
… era bastante similar: alrededor de un 7 por ciento»[167].

En un análisis de las clases impartidas por el Departamento de
Literatura Inglesa de una universidad femenina a la que asistió, Elaine
Showalter se encuentra (entre los escritores que se estudian después de
primero de carrera) con 17 mujeres de 313, solo un 5 por ciento. ¿Pero qué
5 por ciento? Showalter escribe:

En las veintiuna clases de nivel superior a primero …
podíamos encontrarnos … con lumbreras tales como William
Shenstone, James Barrie, y Dion Boucicault; y … Lady Mary
Wortley Montagu, Anne Bradstreet, la Sra. Centlivre, Fanny



Burney, Jane Austen, Charlotte y Emily Brontë, George Eliot,
Margaret Fuller, Emily Dickinson, Sarah Orne Jewett, Lady
Gregory, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Marianne
Moore, Gertrude Stein y Djuna Barnes.

Añade: «La Antología Norton … incluye 169 hombres y 6 mujeres»[168],
3,5 por ciento y 11,6 por ciento. La media: 7 por ciento.

Showalter habla de desigualdad, pero a mí lo que me inquieta es la
constancia de esa desigualdad a pesar de los cambios de autoras y autores
seleccionados. Por ejemplo, el Departamento de Literatura Inglesa de
Showalter incorpora a muchas más mujeres que la lista de la Universidad de
Washington; sin embargo, en el primer caso el porcentaje de mujeres es
menor, no mayor, que en el segundo. Parece que cuando se añaden mujeres
a una lista de lectura, a un plan de estudios o a una antología, también
llegan más hombres, y que cuando el número de hombres baja, las mujeres
desaparecen misteriosamente.

No obstante, como dice Van Gerven:

La inclusión únicamente de las mujeres más extraordinarias
[pero no solo de los hombres más extraordinarios] …
distorsiona la relevancia de esas pocas mujeres … que se
mantienen. Puesto que las mujeres están con tanta frecuencia
aisladas en las antologías … dan la impresión de ser extrañas,
no convencionales, y por tanto, un poco triviales…

Añade:

Cuando se aísla a Dickinson o cualquier otra poeta de toda la
escritura de su propia generación y de las siguientes
generaciones, esta nos resulta rara, superflua … Puesto que se
aísla a las escritoras de este modo, con frecuencia no encajan
en el «panorama coherente de la cultura literaria total» del
historiador de la literatura. … A medida que cada generación
de mujeres … resulta excluida de los registros literarios, las
conexiones entre escritoras … se oscurecen cada vez más, lo
cual a su vez sencillamente justifica la exclusión de más y



más mujeres basándose en que son anomalías, en que
sencillamente no encajan[169].

La contaminación de la calidad por medio de la anomalía es similar a la
contaminación de la autoría por medio de la anormalidad. Así, cuando R.
P. Blackmur escribe sobre Emily Dickinson, puede hablar de

[su] relación privada y excéntrica con el negocio de la poesía.
No era ni una poeta profesional ni una aficionada; era una
poeta privada que escribía incansablemente del mismo modo
que otras mujeres cocinan o cosen … [atraída] por la poesía
en lugar de por los antimacasares. Ni su educación personal ni
las costumbres de su sociedad … le hicieron pensar que la
poesía es un arte racional y objetivo…[170]

Así, la anomalía de Dickinson como poeta, debida en parte a que no tuvo la
formación adecuada, conduce a afirmaciones acerca de su excentricidad
personal (contaminación de la autoría por medio de la anormalidad), lo cual
junto con la reclasificación de Dickinson como no-poeta y su obra como
equivalente a los antimacasares, converge en un juicio final: su poesía no es
lo que la poesía debería ser. Blackmur escribió esto en 1937, pero lo que
dijo no dista mucho de la reseña que apareció en 1891 en el Commercial
Advertiser:

El hambre extrema causa con frecuencia insólitas visiones.
Que esta ermitaña nunca satisfizo, que quizá nunca pudo
satisfacer, su anhelo de compañía humana, puede que haya
sido lo que la llevara a ese extraño estado visionario. Cuando
aborda el tema del amor humano su desmesura es absurda,
cuando no blasfema[171].

De nuevo la contaminación de la autoría es la razón que se da para los
defectos en la obra de Dickinson, defectos que no son muy diferentes: se
siente «atraída» y «hambrienta», por tanto no actúa de forma «racional» ni
templada. En ambos textos está descrita como completamente aislada, una
poeta «privada» o una «ermitaña» cuyo talento no provenía de ninguna



parte ni tenía relación con nada. Sin embargo, según otras fuentes este ser
anómalo puede situarse certeramente en una tradición literaria pública,
siendo influida e influyendo a su vez. Moers escribe:

Dickinson había estado leyendo sobre la Sra. Browning en el
homenaje a Kate Field … en el Atlantic Monthly de
septiembre de 1861 al igual que, antes ese mismo año, había
leído el resumen que había hecho Julia Ward Howe de la
autobiografía de George Sand … cientos de frases de
Dickinson … sugieren que se sabía Aurora Leigh
prácticamente de memoria. … Dickinson calificó a la Sra.
Browning de su mentora; en sus cartas mencionaba sus
poemas con frecuencia, así como los retratos que sus amigos
le habían enviado.

Moers añade: «Quienes estudian a Browning no lo mencionan». Y: «Entre
… [algunos] dickinsonianos … la relación se aborda con una conmoción
lasciva». (Se refiere a The Hidden Life of Emily Dickinson de John
Evangelist Walsh, publicada en 1971). Según Moers, Dickinson leía poco, a
pesar «del único año que pasó … en Mount Holyoke[172]». Conocía a
Emerson «bien … tal vez un poco a Thoreau y a Hawthorne; pero al menos
fingía no haber leído un solo verso de Whitman, nada de Melville, ni de
Poe, ni de Irving. …». Pero sí que leía:

Y releía … a Helen Hunt Jackson y a Lydia Maria Child, y a
Harriet Beecher Stowe, y a Lady Georgina Fullerton, y a
Dinah Maria Craik, y a Elizabeth Stuart Phelps, y a Rebecca
Harding Davis, y a Harriet Prescott Spofford, y a Francesca
Alexander, y a Mathilda Mackarness y todo lo que George
Eliot … había escrito.

Helen Hunt Jackson «valoró correctamente la poesía de Emily Dickinson y
le instó a publicarla»[173].

En cuanto a aquellas a las que Dickinson influenció, Amy Lowell
escribió «Sisters» en 1925, afirmando que Dickinson era su «hermana



mayor»[174]. Cuando Rich escribe «Estoy en peligro —Señor—», está
diciendo que Dickinson es su antepasada[175]. Juhasz, poeta ella misma,
describe a Dickinson como «la madre de todas las poetas» y prosigue
citando «Sisters» de Lowell, «Emily Dickinson Postage Stamp» (1972) de
Lynn Strongin y su propio «The Poems of Women» (1973)[176]. Van Gerven
especula sobre la influencia de Dickinson sobre otras poetas[177].

En cuanto a otras conexiones entre mujeres literatas, Literary Women de
Moers es una mina de referencias cruzadas: si Dickinson leía a Elizabeth
Barrett Browning, la segunda «lo había leído todo [de ficción escrita por
mujeres]» y una vez dijo que la inscripción de su lápida tenía que ser «Ci-
gît la mayor lectora de novelas del mundo». Se escribía con Harriet Beecher
Stowe. Charlotte Brontë viajó a Londres, mostrando «una incomodidad y
una timidez en la sociedad literaria que se han vuelto legendarias», excepto
con Harriet Martineau. George Eliot se escribía con Stowe. Jane Austen leía
a Sarah Harriet Burney, la Sra. Jane West, Anna Maria Porter, la Sra. Anna
Grant, Elizabeth Hamilton, Laetitia Matilda Hawkins, Helen Maria
Williams «y al resto de escritoras de su época». Estudió a Maria Edgeworth
y a Fanny Vurnet. No todas las relaciones eran literarias. George Eliot
conocía a Barbara Leigh Smith (fundadora de la Asociación para Promover
el Empleo de las Mujeres); Charlotte Brontë conocía a la feminista Mary
Taylor; la Sra. Gaskell conocía a Bessie Parks y leía a la Sra. Tonna; Harriet
Beecher Stowe escribió el prólogo para la edición de 1844 de Works de la
Sra. Tonna. George Sand reseñó La cabaña del tío Tom «con todo el honor
y respeto hacia usted, Madame Stowe», mientras que la famosa carta de
George Eliot sobre Daniel Deronda y el antisemitismo en Inglaterra estaba
dirigida a Stowe, «a quien honraba como su predecesora». Moers empareja
a estudiantes con mentoras literarias: Willa Cather y Sarah Orne Jewett,
Jean Rhys y Charlotte Brontë, Carson McCullers e Isak Dinesen, Nathalie
Sarraute e Ivy Compton-Burnett. Elizabeth Barrett y la Srta. Mitford se
escribían (Flush[178] fue un regalo de Mitford a su amiga), y las dos soñaban
con enviar sus libros «a la gran Madame Sand, atados juntos en un solo
paquete para infundirnos valor». La Srta. Barrett escribió: «Daría lo que
fuera por que me escribiera una carta, aunque esta oliese a puro. ¡Como
seguro que ocurriría!». Más adelante, la Sra. Browning visitó a Mme. Sand



dos veces, a pesar de las objeciones de su marido. Moers descubre otras
influencias sorprendentes: la de George Eliot sobre Gertrude Stein, por
ejemplo. En cuanto a novelas en concreto, Charlotte Brontë leyó Consuelo,
Mary Taylor dijo que merecía la pena aprender francés para leerla, y Willa
Cather tuvo el retrato de Sand sobre la repisa de la chimenea hasta
avanzados los años treinta. (Moers no menciona juntos Armgart de George
Eliot y la Peregrina Leoni de Isak Dinesen, pero puede que aquí también
tengamos una conexión). Moers también sigue la pista de la enorme
influencia que tuvo la Sra. Radcliffe[179] (sus libros aparecen, entre otros
sitios, en Shirley) y la influencia incluso mayor de Corinne (que aparece en
todas partes). También descubre, en las obras escritas por mujeres, temas
que se repiten y que no puedo resumir aquí sin quedarme corta.

Se están empezando a llevar a cabo análisis de las conexiones entre
mujeres artistas. Por ejemplo, Virginia Woolf sabía que Geraldine Jewsbury
conocía a Jane Carlyle, pero en su artículo sobre ellas dos da la impresión
de que aparte de eso Jewsbury estaba aislada[180]. Sin embargo, un número
reciente de Heresies[181], explica que Geraldine Jewsbury, Charlotte
Cushman, Fanny Kemble, Harriet Hosmer y varias otras mujeres artistas
eran «íntimas». Tenemos también el círculo alrededor de Natalie Barney en
los años veinte. (Barney protesta con fervor por la «Renée [Vivien] artificial
que muestra Colette en Ces Plaisirs»[182]). No solo las artistas tejen estas
redes; Blanche Weisen Cook documenta los grupos de apoyo femeninos que
acompañaban a la casada Crystal Eastman (quien, «rodeada por hombres
que compartían su trabajo» también tenía «un grupo de apoyo feminista»),
y las lesbianas Jane Addams y Lillian Wald, «que se relacionaban casi
exclusivamente con mujeres». También describe hasta qué punto estas
relaciones entre mujeres, sexuales o no, han sido ignoradas por los
historiadores. Cuando las relaciones son homosexuales (como en el caso de
la presidenta de Mount Holyoke, Mary E. Woolley, que vivió durante años
con su amante, la jefa del Departamento de Literatura Inglesa de dicha
universidad), es comprensible «que las evidencias históricas se manipulen».
Cook proporciona algunos ejemplos de lo sorprendentemente lejos que
pueden llegar los historiadores para obviar lo evidente[183]. Está claro que la
admiración que Emily Dickinson siente por Elizabeth Barrett no está mal



vista por la sociedad. Sin embargo, Moers observa que «la mayoría de los
dickinsonianos se avergüenzan de esta relación literaria» y «los estudiosos
de Browning … no la mencionan». En otro lugar dice:

Los académicos han apartado sus cultos y agotados ojos de la
ficción femenina que Austen describe en sus cartas como su
sustento diario en los años en que se convirtió en una de las
más grandes escritoras en su lengua.

Y de nuevo Moers se queja de que la «estabilidad y la integridad» de las
heroínas góticas de la Sra. Radcliffe han desaparecido de la mirada moderna
por culpa

de lo que hicieron con ella los escritores que seguían a la Sra.
Radcliffe. Para la mayor parte de ellos … la heroína gótica era
la víctima indefensa por antonomasia, una mujer débil …
cuyos sufrimientos son la fuente de su fascinación erótica.
[Moers sugiere en otra parte que Emily de Los misterios de
Udolfo no se parece a las víctimas femeninas creadas por De
Sade sino a Katharine Hepburn en La reina de África[184]].

Gracias a Dolores Palomo descubro también que los cultos ojos de los
académicos califican como literatura menor, mediocre u obscena «de la
mitad hasta dos tercios de la ficción escrita en el siglo XVIII», es decir, la
ficción escrita por mujeres[185].

Así, la tradición literaria femenina ha sido ignorada, ridiculizada o
incluso (como ha sucedido con las heroínas que piensan por sí mismas de la
Sra. Radcliffe) relevadas y sustituidas. ¿Por qué? He aquí una posible
respuesta que no es estética sino política (dada por Judith Long Laws, una
psicóloga):

El tokenismo[186] se … encuentra siempre que un grupo
dominante se haya bajo presión para compartir sus privilegios,
su poder, u otros bienes deseables con un grupo que está
excluido … el tokenismo promete una movilidad que está
severamente restringida en cuanto a cantidad … el grupo no



asimila la inclusión, por lo que el grupo excluido está
destinado a la marginalidad permanente…[187]

Aquí hay otra respuesta: el novelista Samuel Delany ha argumentado que
salvo en situaciones sociales específicas (como las fiestas), los
estadounidenses están entrenados para «ver» a un grupo en el que los
hombres predominan hasta llegar a ser del 65 al 75 por ciento como si
estuviera compuesto mitad de hombres y mitad de mujeres. Tanto en los
negocios como en la calle, los grupos en los que las mujeres constituyen
realmente el 50 por ciento tienden a parecer formados por más de un 50 por
ciento de mujeres[188]. No parece imposible que un mecanismo inconsciente
similar controle la cantidad de escritoras que resulte «adecuada» o
«suficiente» para los antólogos y editores. (Esto me recuerda la sabiduría
popular de las académicas, una de las cuales me susurró antes de una
reunión en la que éramos las únicas mujeres presentes: «No te sientes junto
a mí o dirán que nos estamos adueñando de la reunión»).

Aquí nos encontramos con tres elementos: una promesa, restricciones
numéricas y marginalidad permanente. Hemos visto las restricciones en la
cantidad de visibilidad permitida a las escritoras: una representación del 5 al
8 por ciento. La calidad puede ser controlada mediante la negación de la
autoría, la contaminación de la autoría y la falsa categorización. Creo que
considerar que las escritoras son anomalías —gracias al doble rasero del
contenido y al hecho de que la escritora queda aislada de la tradición
femenina— es el medio definitivo para asegurar la marginalidad
permanente. Para que «pertenezca» del todo a la literatura inglesa, la
tradición de la que forma parte también tiene que ser admitida. Se deben
acoger a otras escritoras y escritores junto con su tradición, ya sea esta
escrita o no. La literatura oral debe ser incluida. Los criterios y las ideas de
excelencia deben cambiar, quizá de forma radical. En resumen, la solución
original del problema de la gente «inadecuada» creando los valores
«correctos» se ha caído por su propio peso. Cuando esto sucede, la idea
misma de que hay gente inadecuada comienza a desvanecerse. Ello hace
que resulte necesario reconocer lo que se ha hecho a la gente «inadecuada»
y por qué. Y eso significa reconocer la propia complicidad en una situación



tan terrible. Significa ira, horror, indefensión, miedo al privilegio propio,
reconocer la propia culpa y lo que para los intelectuales profesionales puede
ser aún peor, reconocer la propia y absoluta estupidez. Puede significar
miedo a las represalias. Significa saber que ellas te están vigilando a ti.
Imaginen un profesor blanco de mediana edad (en esa profesión es lo que
más abunda) al que le piden incluir lo siguiente en el Canon Sagrado de la
Literatura:

call me
roach and presumptuous

nightmare on your white pillow…
AUDRE LORDE, «The Brown Menace or Poem

to the Survival of Roaches»[189] [190]

Es difícil aceptar la ira. Pero hay cosas peores. Imaginen que nuestro
profesor se enfrenta a un largo y elegante poema cómico sobre la
impotencia, la masturbación y la eyaculación precoz. Aquí está el Canto 9:

In vain th’inraged Youth essay’d
To call its fleeting vigor back.

No motion ’twill from Motion take;
Excess of Love his Love betray’d:

In vain he Toils, in vain Commands:
The Insensible fell weeping in his Hand[191] [192]

Estos versos pertenecen al poema «La decepción» de Aphra Behn. De
aquellas que no son completamente ignoradas, descartadas por escribir
sobre los temas «inadecuados», condenadas por (lo que sea que se
considere) indecencia (ese año), descritas como de mero interés técnico
(basándose en una cuidada selección de sus peores trabajos), falsamente
categorizadas como otra cosa que no es artistas, condenadas por escribir el
género literario incorrecto, o fuera de este género, o simplemente



ridiculizadas, o culpadas por lo que de hecho otros han eliminado o
malinterpretado en sus obras, aún es posible decir, con toda sinceridad:

Lo escribió ella, pero no encaja.
O con un poco más de generosidad: Es maravillosa, ¿pero de dónde

demonios ha salido?



9 FALTA DE MODELOS A SEGUIR

Los modelos a seguir como guías para la acción y como indicadores de
posibilidades son importantes para todos los artistas —para todas las
personas, de hecho— pero para las mujeres aspirantes a ser artistas son el
doble de valiosos. Puesto que se enfrentan a un continuo y masivo
desaliento, las mujeres necesitan modelos a seguir no solo para comprobar
las maneras en que la imaginación literaria ha representado (como dice
Moers) el hecho de ser mujer, sino también como garantía de que pueden
crear arte sin ser inevitablemente de segunda categoría, sin volverse locas o
sin por ello dejar de ser amadas. Es aquí donde la falsa categorización de las
artistas en putas, tristes solteronas, esposas devotas y sumisas, y
(recientemente) trágicas suicidas converge con la erradicación de la
tradición femenina en la literatura para causar el mayor de los daños.

Priva a las jóvenes de modelos a seguir.
A primera vista, la falta de modelos a seguir y la afirmación de que

existe una tradición femenina en la literatura resultan contradictorias. No lo
creo. Una diferencia reside en la edad de las mujeres implicadas. Los
grupos de apoyo de mujeres existen, pero deben crearse de nuevo en cada
generación, de modo que lo que faltó durante los años formativos que una
pueda (con suerte y voluntad) construirse o descubrirse más adelante y con
un coste considerable de tiempo, energía y confianza en una misma.
Sospecho también que la educación superior ha tenido un efecto negativo
que no se previo a mitad del pasado siglo: los conocimientos informales de
una tradición femenina común en la literatura han sido reemplazados por
una educación formal que los ignora por completo. En el primer caso, las
modelos a seguir y la tradición, aunque menospreciados, estaban allí. En el
segundo caso, todas las mujeres han sido invisibilizadas, salvo unas cuantas
consideradas anómalas. Así, Elaine Showalter escribe:



Imaginemos a una estudiante que se matricula en la
universidad para graduarse en literatura inglesa. En su primer
año … los textos de su curso se seleccionarían por su
vigencia, su relevancia o su poder para hacer que quien los lea
se identifique. … cualquiera de los … textos [recién
anunciados] … para el primer curso de literatura inglesa …
[tales como] El hombre responsable, «para el estudiante que
desea una literatura relacionada con el mundo en el que vive»,
o Condiciones de los hombres, u Hombre en crisis:
Perspectivas del individuo y su mundo, u … Hombres
representativos: Héroes de culto de nuestros tiempos, en el
que los treinta y tres hombres representan categorías del
heroísmo tales como el escritor, el poeta, el dramaturgo, el
artista y el gurú … las únicas mujeres incluidas son la Actriz
Elizabeth Taylor y la Heroína Existencial Jacqueline Onassis.
Tal vez la estudiante leyera una colección de relatos cortos
como El hombre joven en la literatura estadounidense: El
tema de la iniciación, o literatura sociológica como El hombre
negro y la promesa de Estados Unidos … [o] puede que
estudiara clásicos eternamente relevantes, tales como Edipo;
así lo dijo recientemente un profesor en un número de College
English, todos nosotros queremos matar a nuestros padres y
casarnos con nuestras madres. Y … la estudiante llegaría
inevitablemente al libro favorito de todos los cursos de
primero de literatura inglesa, el clásico de rebelión juvenil
Retrato del artista adolescente[193].

Dado lo que acabamos de leer, no es sorprendente que Florence Howe
escriba (en el mismo número de la misma revista):

Mis estudiantes del género femenino suelen considerar que las
escritoras (y por tanto ellas mismas, aunque eso no se diga
directamente) son inferiores a los escritores. … Muchas me
han confesado … que secretamente desean escribir, que les
gustaría tener «ideas» e «imaginación», pero que sienten que
es demasiado tarde para ellas[194].



Permítanme que cite de nuevo a Marilyn Hacker, que escribió lo siguiente
cuando daba clases en 1976:

… en The New Republic … una crítica breve de los Poemarios
Publicados en 1976. Él [Harold Bloom] no mencionó un solo
libro escrito por una mujer … Debido a mi profesión, recibí
de nuevo un catálogo de casetes … en la sección de poesía, de
sesenta títulos, conferencias sobre Dickinson, Moore, Louise
Bogan y Plath [de nuevo, 8 por ciento del total], todas ellas
impartidas por hombres. En la de novela, ¡nada![195]

En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios femeninos, las
profesoras podrían servir como inspiración para algunas estudiantes, si no
específicamente en el campo de las artes, al menos en el ámbito de la alta
cultura en general. Ciertamente, sería esperable que el feminismo de los
últimos diez años tuviera como resultado un aumento de mujeres en las
clases universitarias y un aumento del porcentaje de tales mujeres en los
niveles superiores. Sin embargo, On Campus with Women proporcionó en
junio de 1978 las siguientes cifras:

En el año académico 1974-75, el porcentaje de profesoras era
del 22,5 por ciento. En 1975-76 la cifra bajó al 21 por ciento
… para 1976-77 el porcentaje había subido … a 22,4 por
ciento. … En 1976 un tercio del profesorado femenino estaba
en los dos niveles superiores [7,4 por ciento del cuerpo
docente, una cifra siniestramente similar a la de la
representación femenina en los planes de estudio, las
antologías, etc.]. En 1977, solo el 28 por ciento … En
comparación, las cifras de los hombres son 63 por ciento en
1976 y 62 por ciento en 1977[196].

Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la educación
superior o en el campo de la literatura, ¿por qué hay mujeres que aún así se
convierten en escritoras? ¿Es posible que hayan tenido acceso a modelos de
los que la mayoría de los estudiantes no hayan oído hablar? Para al menos



tres escritoras contemporáneas, esto no parece ser verdad. Aquí tenemos a
la poeta Erica Jong, que describe su educación literaria:

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de las
definiciones masculinas … Aprendí lo que era un orgasmo de
D. H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterley. … (Durante
años, comparé mis orgasmos con los de Lady Chatterley y me
pregunté qué iba mal conmigo. …) De Dostoyevski aprendí
que ellas [las mujeres] carecen de sentimiento religioso. De
Swift y de Pope aprendí que tienen demasiado sentimiento
religioso (y que por tanto nunca pueden ser demasiado
racionales). De Faulkner aprendí que son la madre tierra y una
con la luna y las mareas y las cosechas. De Freud aprendí que
tienen superegos deficientes y están «incompletas» para
siempre.

Jong prosigue diciendo que «para mí la poesía era un sustantivo masculino»
probablemente debido al

escritor que nos hizo una visita y nos habló sin parar de cómo
era del todo imposible que las mujeres pudieran ser escritoras.
Su experiencia estaba demasiado limitada. … No conocían la
sangre y las agallas de follar con putas y de vomitar por la
calle. … esto … me deprimió[197].

Adrienne Rich, que no habla del modelo de arte descrito por Jong, «una
combinación entre Tarzán y King Kong», sino de un deseo sutil de escribir
como lo hacen los hombres (puesto que ese es el modelo aceptable),
también reflexiona sobre la falta de una tradición femenina:

La obra de Dickinson no estuvo disponible en una edición
completa y sin censurar hasta los años cincuenta. … [En mis
tiempos universitarios] si conocíamos a H. D. era únicamente
como la autora de un puñado de exquisitos versos imagistas.
Sin embargo, en sus últimos poemas largos … intentaba
escapar de la desintegración … ir más allá de la destrucción



de la Segunda Guerra Mundial, para decir «nosotras las
mujeres/las poetas … abandonaremos las ruinas y
encontraremos otra cosa». … Buscaba … los mitos
femeninos, creaba heroínas, una presencia femenina divina, y
reclamaba su visión como poeta y mujer. Por aquel entonces
yo no sabía nada de esto[198].

Por aquel entonces yo no sabía nada de esto. Las aspirantes sin
predecesoras o con predecesoras contaminadas de una manera o de otra,
¿qué podríamos hacer? Recuerdo cuando iba a primero de carrera y mi cita,
un estudiante de posgrado, me preguntó jovialmente cómo yo, aspirante a
novelista, podía reconciliar mi ambición por escribir con el «hecho» de que
ninguna mujer hubiera producido jamás «gran literatura». ¿Cómo podía
responder? «Sabía» que Virginia Woolf estaba limitada y era femenina
(«tragedia a la hora del té» fue la generosa frase del chico con el que salí),
que Charlotte Brontë era una escritora menor, que Cumbres borrascosas
«no era realista» (de nuevo lo «intrínsecamente monstruoso») y que Emily
Dickinson era una solterona mística que escribía extraños poemillas que
solo resultaban interesantes a un puñado de profesoras obsesionadas que en
cualquier caso eran incapaces de explicar su técnica, porque carecía de ella
y escribía «intuitivamente». Una vez aplicada esta extraña idea a las
salvajes notas del bosque nativo de un bárbaro Shakespeare[199] (el supuesto
de que los artistas-del-grupo-inadecuado crean de forma intuitiva en lugar
de hacer uso de su inteligencia), se extiende por todas partes. Louis
Untermeyer dice que los versos de Christina Rossetti «se resisten al
análisis»[200], una idea que pudo haber recogido de Sir Walter Raleigh (el de
principios del siglo XX), quien dijo lo siguiente de Rossetti: «No se pueden
dar lecciones sobre lo que verdaderamente es poesía pura del mismo modo
que no se pueden enumerar los ingredientes del agua pura. Las mejores
lecciones versan sobre la poesía adulterada, metilada, lijada. Lo que
Christina provoca en mí no es dar una lección, sino llorar»[201]. Esta clase
de idealización es una forma de negación de la autoría, y junto con las
distinciones de raza, clase y sexo puede resultar extremadamente dañina. La
idea de que cualquier arte pueda ser adquirido «intuitivamente» es una



deshumanización de la razón, del esfuerzo y de las tradiciones de la artista,
además de que dicha artista está siendo clasificada como subhumana. Es de
aquellas personas a quienes se supone incapaces de ser inteligentes, de
adquirir una formación, de estar conectadas con una tradición de quienes se
dice que trabajan por instinto o por intuición. Así, se puede disfrutar de los
«espirituales negros» sin necesidad de respetarlos, como hace Untermeyer.
Incluso Woolf puede decir de Rossetti: «Era una poeta instintiva» y «sus
versos parecían haberse creado a sí mismos por completo en su
cabeza»[202]. En el caso de Mozart, este tipo de creación significa la
habilidad y la facilidad de un genio; en Rossetti se convierte en una clase de
intuición.

(Un ejemplo extremadamente violento de lo que acabo de explicar
tomado de la cultura popular fue un episodio [«Renovación»] de la
progresista serie de televisión Lou Grant, emitido el 30 de enero de 1978, y
de nuevo el 19 de junio de 1978. La historia trataba de un artista negro
autodidacta, ya anciano, cuyos murales se describían como «primitivos»,
«emocionales» y motivados más por la pérdida personal que por el impulso
artístico. Pocos momentos de racismo en la televisión pueden haber sido tan
flagrantes como las miradas llenas de cariño de los personajes blancos,
cargadas de tierna y protectora indulgencia, mientras observaban la
inocencia bobalicona de ese pintor de grandes ojos [en un momento dado
hay un gran alboroto porque pronuncia mal «claroscuro»]. El capítulo da a
entender que la aparente estupidez mostrada por este artista adulto era real
[y no una forma de quitarse de encima a esa gente] y que la
condescendencia sentimental era una reacción blanca virtuosa y apropiada).

Entonces, ¿qué dije yo al enfrentarme al «hecho» de la inferioridad
femenina?

Dije: «Seré la primera». Tres años más tarde, siendo una de las pocas
mujeres matriculadas en una clase universitaria de escritura (en aquella
época no me preguntaba por qué éramos tan pocas), presenté parte de una
novela que estaba escribiendo para debatirla en clase; se trataba de una
historia cómica sobre gente sin pareja en un baile del instituto. La clase la
desechó: sí, era divertida pero todo el mundo conocía los bailes del
instituto; no era un tema importante. Por el contrario, el capítulo de una



novela de un compañero de la clase provocó un profundo respeto; ahí
teníamos una escritura en carne viva, poderosa, elemental, honesta. La parte
en la que se acostaba con una puta (totalmente muda), una pelea en un bar y
después (como trama secundaria) un marido de personalidad indeterminada
teniendo sexo de forma dolorosa sobre el suelo de la cocina con su esposa,
la cual acababa de salir del hospital donde le habían extirpado un quiste en
el coxis, que apestaba. La última frase: «Aquella noche concibieron a su
estúpido hijo». Aunque mi amiga y yo salimos de clase partiéndonos de la
risa, yo empecé a preguntarme si tendría la experiencia adecuada para ser
escritora. El juicio de la clase se había basado estrictamente en el contenido
de nuestros escritos. El mío no valía.

Afortunadamente, nadie me dijo que mi estilo no valía. Sin embargo,
aquí tenemos a Cynthia Ozick dando clase a mediados de los años sesenta.
Sus estudiantes, que estaban leyendo Sangre sabia de Flannery O’Connor,
escuchan (transcurridas tres semanas) cómo se refiere a O’Connor como
«ella»: hay una oleada de asombro, a excepción de una estudiante,
«inteligente y Experimental, una de mis escasas literatas, ella misma una
anomalía porque estaba matriculada en la abrumadoramente masculina
Facultad de Ingeniería». Esta estudiante insiste:

«Yo sin embargo estaba segura de que era una mujer. … Sus
frases son frases de mujer». Le pregunté qué quería decir y
por qué había estado tan segura de ello. «Porque son
sentimentales», me respondió; «no son concretas como las de
un hombre». Le señalé párrafos enteros, incluso páginas, de
prosa realista, de esa que califican como rigurosa. «Pero
suena como una mujer, tiene que sonar así porque lo es»,
respondió la futura ingeniera[203].

Bien, ya no estamos en 1966 ni de lejos (los tiempos de Ozick), ni tampoco
en 1956 (los míos) y el alumnado ya no utiliza Modern Woman: The Lost
Sex de Lundberg y Farnham[204] para estudiar a Mary Wollstonecraft, texto
con el que yo tuve la mala suerte de conocerla en 1953, o mejor dicho, de
conocer la caricatura de ella que habían hecho Lundberg y Farnham,
retratándola como una mujer que padece todas las neurosis posibles



(excepto la del valor). (Kate Millett habla de este libro brevemente en
Política sexual, describiendo su «enorme influencia tanto en el público
general como … en el entorno académico»[205]). Según Lundberg y
Farnham, el movimiento feminista «se alzó sobre unos cimientos de odio» y
fue «una expresión de debilidad emocional, de neurosis … en lo más
profundo una grave enfermedad». John Stuart Mill es femenino y la teoría
de Karl Marx se justifica por un «odio inconsciente a la autoridad parental».
Las feministas olvidadas tampoco se redescubren únicamente con el
propósito de injuriarlas, como hicieron Lundberg y Farnham con
Wollstonecraft. En «Art and Anger», Jane Marcus rescata a Elizabeth
Robins del olvido para alabarla, pero una de las cosas más
descorazonadoras de la carrera de Robins es su propia opinión acerca de la
erradicación de las mujeres de la historia, fueran estas feministas o no:

Estaba horrorizada por la profundidad del olvido que
eclipsaba … a las mujeres de su generación. La Sra.
Humphrey Ward y ella habían sido archienemigas por el tema
del sufragio. La Sra. Ward … había convertido su casa en un
salón conservador … [para] los políticos, los intelectuales y
los escritores a los que apoyaba. Cuando murió, ninguno de
ellos la lloró. … Lo mismo sucedió con Edith Wharton;
Robins comprobó que la amistad de toda una vida tan solo
había inspirado en James «cierto deseo preocupado de
cumplir con su deber». … James y Shaw habían sido los
defensores de Elizabeth Robins cuando ella fue la defensora
de Ibsen. Cuando ella misma comenzó a escribir, se
mantuvieron en silencio[206].

Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no
había ninguna y cada generación de mujeres cree enfrentarse a la carga de
hacerlo todo por primera vez. Y si nadie lo había hecho antes, si ninguna
mujer había sido antes esa criatura socialmente sagrada, «una gran
escritora», ¿por qué pensamos que ahora sí que vamos a poder tener éxito?
El espectro del «Si las mujeres pueden, ¿por qué no lo han hecho?» es tan
potente ahora como lo era en los tiempos de Margaret Cavendish. Una



singularidad (posiblemente) genuina se convierte en prefabricada y tiene
aún el poder de desalentar. Por ejemplo, en Una habitación propia, Virginia
Woolf escribe sobre su novelista ficticia, Mary Charmichael: «Será poeta …
dentro de cien años»[207].

¿Dentro de cien años? ¡Santo Cielo! (podríamos escribir de forma
woolfiana), ¿es posible que este miembro esnob de la clase alta, demasiado
introvertida para abandonar su estudio, que no creía en ninguna gran causa,
restringida por las limitaciones de ser una dama (tal y como nos asegura E.
M. Forster) fuera tan perezosa o estuviera tan mal informada como para no
saber que su poeta ya había existido, no dentro de cien años, en el futuro,
sino unos sesenta años atrás, en el pasado? ¿Puede ser que Virginia Woolf,
esa lectora voraz que leía diarios antiguos y escribía acerca de gente de la
que nadie había oído hablar (como la Srta. Pilkington y la Srta. Ormerod)
nunca hubiera leído a Emily Dickinson?

Probablemente no lo hubiera hecho, puesto que Una habitación propia
se publicó en 1929. La primera colección extensa de la obra de Dickinson,
ampliamente editada y muy censurada, fue publicada en 1914 por una
pariente, Martha Dickinson Bianchi. Un volumen más amplio, Bolts of
Memory, apareció cuando Woolf ya había fallecido, en 1945; no fue hasta
1955 que se publicó su poesía completa y sin censurar.

Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho más que
empezar. Ya en 1971, la historiadora del arte feminista Linda Nochlin se
permitía escribir:

El hecho es que no han existido grandes mujeres artistas hasta
donde sabemos, aunque las ha habido muy interesantes y de
gran calidad … El hecho es que no hay equivalentes
femeninas a Miguel Ángel o a Rembrandt, Delacroix o
Cézanne, Picasso o Matisse, o incluso … de Kooning o
Warhol[208].

Esta declaración es peliaguda, primero por su extraña repetición de la
palabra «hecho» dos veces en lo que es claramente un juicio. En segundo
lugar, dice que «no han existido grandes mujeres artistas» en un siglo que
ha producido a Georgia O’Keeffe, Käthe Kollwitz y Emily Carr, por



nombrar a algunas que a mí sí me gustan. En tercer lugar, identifica
«grandes» con «equivalentes». ¿Por qué tendría que haberlas? ¡Seguro que
con un Picasso es suficiente para cualquier generación razonable! Y cuando
suma a De Kooning y a Warhol a estos equivalentes, yo desde luego estoy
tentada a añadir «menos mal». ¿Y por qué su lista es tan parcial a favor de
cierto canon de abstracción? ¿Dónde está Goya, por ejemplo? Pero este
debate da para un libro entero. Aquí tenemos otra declaración, de nuevo de
una feminista, que es totalmente incierta:

Hasta el siglo XX no ha existido en lengua inglesa un corpus
de poesía escrito por mujeres[209].

Se trata de Suzanne Juhasz, un año antes de la publicación de Literary
Women de Moers. Siete años antes de Literary Women nos encontramos a
Mary Ellmann, que acuñó la expresión «crítica fálica», cayendo ella misma
en lo que condenaba. Por ejemplo, en Thinking about Women la
descubrimos tildando la supuesta rebeldía de Charlotte Brontë como «la
apropiación por parte de la escritora de un byronismo modesto y
funcional». (Se puede comparar con la valoración que Kate Millett hace de
Villette, una meditación acerca de una fuga carcelaria, un libro «demasiado
subversivo» para ser popular). Así, aunque las mujeres pueden escribir, no
deben escribir enfadadas. Ellmann tampoco se aviene a admitir que las
mujeres pueden —o deberían— escribir de una forma que ella considera
«masculina»; al menos no tengo otra forma de explicarme su intensa
antipatía hacia Willa Cather. Ellmann habla de los «amagos de sexualidad
… fingida, de blusa marinera» de Cather, define a sus novias de Nebraska
como «ideales hombres-en-mujeres», insiste en la masculinidad de Ántonia:
«Lleva ropa de hombre y vive su primer embarazo y su parto como lo haría
un general romano». (Por lo que yo recuerdo de Mi Ántonia, el embarazo
romano parece ser una invención de Ellmann). Cuando llegamos a Claude
Wheeler en Uno de los nuestros (un refugiado con la misma estrechez de
mente pueblerina que describen Sheerwood Anderson y Sinclair Lewis) y
descubrimos que Cather le «admira» porque «aspira a la parte femenina del
espíritu», es difícil discernir quién está haciendo uso de estereotipos



sexuales. Creo que Ellmann se siente incómoda con Brontë porque la
expresión directa de la ira femenina le desagrada (la ira de su propio libro
aparece disfrazada de ironía y de burla, a veces tan taimadas como el
flamenco de Alicia), y desprecia a Cather porque Ellmann aún cree en
ciertos estereotipos sexuales muy anticuados: que las mujeres no pueden
escribir bien si se salen de ciertos límites («hombrunas») y que se exponen
al ridículo o a las represalias masculinas. También creo que aquí ha entrado
en juego la homofobia.

Sin modelos a seguir, es difícil ponerse manos a la obra; sin un
contexto, es difícil hacer una valoración; sin colegas, es casi imposible alzar
la voz. De ahí que la burla cariñosa con la que se recrea Woolf a costa de
Elizabeth Barrett en el artículo «Aurora Leigh», y el hecho de que
encuentre defectos en el poema que provienen de los defectos de la vida de
la poeta, sea un procedimiento que ya hemos visto antes. Aunque al final
Woolf hable de su «ardor y abundancia, sus brillantes poderes descriptivos,
su astuto y corrosivo sentido del humor», solo lo hace tras mencionar su
«mal gusto … su ingenuidad torturada, su impetuosidad peleona, caótica y
confusa» porque una vez fuera de su prisión, «era demasiado débil para
soportar el shock». Woolf prosigue: «Por tanto, la novela-poema no es la
obra maestra que podría haber sido» (la cursiva es mía). Pero al igual que la
descripción biográfica precede al juicio literario en este artículo, la
descripción de la reputación precede al juicio de Woolf: «El destino no ha
sido amable con la Sra. Browning como escritora. Nadie la lee, nadie habla
de ella», pero la reputación está a su vez precedida por otra cosa: el
romance, «amantes apasionados con tirabuzones y bigote imperial»[210].
Así, la organización de novelista que hace Woolf del material contradice su
argumento lógico; si seguimos dicho argumento, nos encontramos con que
Elizabeth Barrett es una escritora fallida porque su vida era limitada. Por
tanto, merece su mala educación, aunque su valía popular como heroína de
un romance sea encantadora y apropiada. Pero si este es el argumento de
Woolf, ¿por qué no empezar con el juicio literario de Woolf y seguir
directamente las fases lógicas del argumento (como acabamos de hacer)?
En lugar de eso, todo está al revés y la organización cronológica de los
materiales nos dice que:



1. La valía popular de Elizabeth Barrett como heroína de un
romance es encantadora y apropiada.

2. Su reputación como artista es mala.

3. Su vida está limitada.

4. Su obra es mala.

5. Pero en realidad su obra es bastante buena (¡aquí tenemos
un salto sorprendente!).

Si damos la vuelta a los signos causales del argumento para que estos se
ajusten con la progresión cronológica/asociativa del artículo, lo que
tenemos es lo siguiente: Porque Elizabeth Barrett es valorada como heroína
popular de romance, por tanto las limitaciones de su vida se usan para
justificar las limitaciones que por tanto se perciben en su obra; pero yo
(Woolf, la novelista) no puedo evitar que me guste; por tanto es buena.

Lo que acabo de hacer es (tal y como yo lo veo) el artículo feminista
que (casi) escribió Woolf: un ejemplo familiar de reclasificación, al igual
que la transformación de Cumbres borrascosas de una novela poderosa y
realista escrita por una autora a una fantasía escrita por una solterona
solitaria.

Privadas de una tradición, acusadas de todo tipo de cosas, de ser
indecentes, ridículas, excepciones, indignas de ser amadas, de miseria, de
locura y (posteriormente) de suicidio, criticadas por ser femeninas,
criticadas por no ser femeninas, trabajando con las experiencias
equivocadas si sus temas son calificados de femeninos, elitistas o una
imitación si no lo son, condenadas en cualquier caso a ser de segunda
categoría o (en el mejor de los casos) a ser anomalías, aún así, las mujeres
siguen escribiendo.

Pero, ¿cómo pueden hacerlo? ¿Cómo lo hacen?



10 REACCIONES

A pesar de que las mujeres escribieron de uno a dos tercios de las novelas
publicadas en inglés en el siglo XVIII[211] y de que dominan ciertos géneros
como las novelas detectivescas o el gótico moderno (en popularidad, si no
en cantidad), no cabe duda de que una reacción a Las mujeres no pueden
escribir es no hacerlo. Resulta difícil encontrar cifras, pero en varias
asociaciones contemporáneas de profesionales las mujeres están
ciertamente infrarrepresentadas. Según mis cálculos, en 1974 la asociación
Escritores de Ciencia Ficción de Estados Unidos contaba con un 18 por
ciento de mujeres, mientras que en Escritores de Misterio de Estados
Unidos había un 23 por ciento. En los talleres estivales de escritura de
ciencia ficción a los que he asistido, las mujeres han constituido un 20 por
ciento o menos del alumnado. Me han contado, por otra parte, que en las
conferencias de verano sobre escritura no especializada las mujeres suelen
ser mayoría. Sería interesante tener estadísticas, pero por lo que sé, nadie ha
hecho esta investigación. No tengo las cifras del Gremio de Escritores.
Jeffrey Smith, editor de Khatru[212]. mantiene que alrededor de la mitad de
las novelas góticas modernas están escritas por hombres; sin embargo aquí
sucede lo mismo que en las historias detectivescas, que las autoras más
populares son mujeres[213].

Otra de las reacciones es escribir aceptando el supuesto de que la
escritura de las mujeres debe ser inferior a la de los hombres, o de que las
mujeres no son (o no deberían ser) escritoras en primer lugar, sino otra cosa,
por ejemplo solícitas esposas y madres. Estas posiciones son más fáciles de
mantener como crítica que como artista; así, en su papel como crítica,
Elizabeth Hardwick podía admitir la inferioridad de las mujeres sin que ello
le causase un dolor o una incomodidad visibles, e incluso con algo de
schadenfreude[214]:



Solo las personas caprichosas, quejicas, excéntricas … dirían
que cualquier obra literaria escrita por una mujer, por muy
maravillosa que sea, está al nivel de los grandes logros de los
hombres.

La razón para decir esto:

Ninguna ley socialista a favor de las mujeres podría lograr …
lo que un poco más de músculo, que la naturaleza nos brinda
de manera gratuita, podría hacer. … no es que … los
músculos escriban libros, pero … estando el talento y la
experiencia al mismo nivel, pueden ser considerados una
pequeña ventaja. Al final, es el tema de la experiencia el que
hace que las mujeres estén en una desventaja catastrófica. Es
muy difícil encontrar la manera de cambiar esto de forma
radical[215] [la cursiva es mía].

Si este párrafo es ambiguo, lean la reseña que escribe Hardwick sobre El
segundo sexo tras su aparición por primera vez en inglés (comentada por
Elaine Reuben):

A pesar de su estilo absorbente, resulta milagroso que de
Beauvoir no me dé la impresión de ser por lo menos
masoquista, Lesbiana, una arpía, alguien que odia a los
hombres, y … este libro no sea el «lamento autocompasivo de
una mujer resentida por el hecho de serlo», como dijo una
ama de casa estadounidense que se dedica a reseñar libros.
[La cursiva es de Elaine Reuben, que añade en una nota al pie:
«La ambivalencia de esta reseña requeriría un análisis en sí
misma»[216]].

Si a Hardwick no le duele escribir cosas así (en parte supongo que porque
recibirá alabanzas por su honestidad al admitir públicamente su
inferioridad, y en parte porque así puede desvincularse de mujeres aún más
inferiores que ella), a Rebecca Harding Davis sí. Habiendo aceptado que
«lo que tocaba» era que su marido «tuviera todas las facilidades para poder



llevar a cabo su mejor trabajo», mientras que su obligación «era ayudarle»,
se convirtió en «una fuera de serie incansable en el campo de las letras»,
según Tillie Olsen. En su artículo biográfico sobre Davis, anexo a La vida
en los altos hornos, Olsen documenta el trágico conflicto de Davis a través
de la propia ficción de Davis: utiliza por ejemplo Earthen Pitchers, una
novela por entregas publicada en Scribner’s Monthly durante 1873-1874. La
heroína, que se dedica a la música y ensaya duramente desde que es una
niña, se describe a sí misma de este modo: «Todo lo que soy es la música».
Cuando descubre que el amor también es parte de ella, se casa; es entonces
cuando debe dejar su carrera musical. Al final de la historia, en un paseo
por la orilla del mar, la naturaleza parece reprocharle haber abandonado su
arte:

Le pareció que debía responder. … Comenzó a cantar, sin
saber el qué. Pero su tono era discordante, su voz desafinaba.
… [Su marido se une a ella] dándose cuenta de que estaba
afligida. …

—¿No te da pena no dejar al mundo nada más que esa
cancioncilla?

—Dejo a mi hijo.

Al menos su marido se aseguró de que no estuviera
lloriqueando por lo que podía haber sido y no era.

Olsen añade:

En … diez años [Davis] había perdido su lugar en el mundo
literario. Ya no publicaba en el Atlantic. … Ya no creía en la
posibilidad de alcanzar mayores logros para ella misma, ni lo
intentaba. Era el precio que había tenido que pagar por ser
madre, tener un hogar y conservar el amor[217].

Rendirse es una de las formas de hacerlo. Otra estrategia es negar alguna
parte de la aseveración Las mujeres no pueden escribir. Al enfrentarse a



esta idea generalizada de la inferioridad intelectual de las mujeres, Simone
Weil

pensaba que era muy desafortunado haber nacido mujer así
que intentó reducir este obstáculo sencillamente rechazándolo.
… Estaba decidida a ser un hombre todo lo que le fuera
posible.

Sobre su adolescencia, Weil cuenta:

Me planteé seriamente morir debido a [mi] mediocridad. …
Los excepcionales dones de mi hermano trajeron mi propia
inferioridad a casa.

(Este ser mediocre, que firmaba las cartas que escribía a su familia «vuestro
respetuoso hijo», se graduó en filosofía en La Sorbona con las mejores
notas de su clase[218]).

Así que es posible responder a Las mujeres no pueden crear con Yo no
soy una mujer. Afirmar literalmente esto (como hizo la adolescente Weil)
no está bien visto por la sociedad; sin embargo, es posible reclasificarse a
una misma de forma menos obvia. Según Marcus, una estrategia sería «el
tipo de arte femenino no amenazante y que es “elitista o menor” … [una]
forma de discurso indirecto que Hortense Calisher denomina “histerectomía
mental”[219]». El análisis que hace Juhasz de la poesía de Marianne Moore,
con sus imágenes de animales blindados, su asexualidad, su aparente
impersonalidad y su constante defensa de sí misma, encuentra en estas
características una forma de ser mujer y poeta sin que estos dos aspectos
estén nunca (peligrosamente) unidos, siendo esta por tanto una manera
extremadamente habilidosa y sutil de asegurar No soy una mujer. Juhasz
comenta:

Las virtudes femeninas [de Moore] de «sumisión» y de
«modestia» y su encanto personal son las cosas con las que
los hombres se sienten más cómodos (y halagados); al optar
por la no sexualidad, escapaba de aquellos aspectos femeninos



que resultan amenazantes, especialmente en una mujer que
también exige —a través de su inteligencia y de su talento—
ser tratada como una igual. … La castidad no compromete;
deja a una en posición segura[220].

Si es posible asegurar que no se es una mujer, también es posible ignorar el
problema de la prohibición en sí misma. De este modo Mary Ellmann, tras
más de doscientas páginas condenando los estereotipos sexuales, dice que
deberíamos ignorar este tema. A pesar de que comprende que la novelista
«sienta la necesidad de “responder” o al menos de meditar sobre las
cuestiones opresivas de siempre» (acerca de la naturaleza y del talento de
las mujeres) y de unirse al resto de escritoras y también a los escritores y
escritoras de raza negra en cuanto «personas que buscan sus propios
cuerpos bajo las ruinas», concluye no obstante que «la gente que no quiere
luchar no tiene por qué mediar ni tomarse la lucha en serio. … Una vez se
expande la regla del valor, se dan a conocer admirables excepciones de
cobardía»[221].

En cierto sentido, el consejo de Ellmann es imposible —¿cómo puedes
escapar de una lucha que te persigue?— pero por otra parte es el consejo
que han seguido muchas mujeres: Sal de los géneros literarios «mayores» y
dedícate a los «menores». Quédate en la periferia de la cultura. Jane
Austen, por ejemplo, trabajó (como muchos críticos tienden a olvidar) con
un género que había estado dominado por las mujeres a lo largo de todo un
siglo, además de ser considerado basura, posición que pudo darle una
libertad artística notable. En 1970 una de mis mejores estudiantes escribió
un trabajo sobre Charlotte Brontë en el que la psicopatología personal y la
rebelión infantil que mostraba Charlotte se comparaban con la alegre
aceptación de la sociedad que tenía Jane. En agosto de 1928 las novelistas
todavía recibían el cordial consejo de que reconocieran «las limitaciones de
su sexo», tomando a Austen como el ejemplo perfecto[222]. A mi estudiante
nunca se le ocurrió que la risueña conformidad de Austen podía deberse a
unos ingresos seguros, aunque pequeños, y a una familia que apoyaba su
escritura, lo cual resultaba excepcional. Tampoco pensó que quizá no fue
así sino que es la impresión que tenemos; después de todo, conservamos los



escritos personales de Brontë, pero no los de Austen. Y si examinamos la
propia obra de Austen, nos encontramos con la siguiente protesta rotunda
en su novela La abadía de Northanger:

Me niego a adoptar esa costumbre mezquina e imprudente,
tan extendida entre los novelistas, de degradar por medio de
su desdeñosa censura un hecho al que ellos mismos
contribuyen con sus obras … rara vez permitiendo que su
propia heroína lea sus libros y que si esta toma uno entre sus
manos, lo hojee con disgusto. … Mantengámonos unidos;
somos los perjudicados. Aún cuando nuestras creaciones han
procurado a la humanidad los mayores y más sinceros
placeres logrados en el ámbito literario, nunca un género ha
sido tan condenado como este. … Existe lo que parece ser
casi una voluntad general de desacreditar y menospreciar la
habilidad del novelista, así como de restar importancia a obras
cuyo único defecto es el despliegue de gracia, ingenio y buen
gusto[223].

El párrafo continúa otro tanto. Austen está tan soliviantada que llega a
comparar las «novelas» con «The Spectator[224]», hecho que describe como
indignante, improbable, antinatural y burdo. El lenguaje que emplea es
fuerte; «consideradas basura» no es ninguna exageración, según Austen,
que usa esa palabra ella misma («la basura de la que ahora se ocupa la
prensa»). Dudo que sea una casualidad que (por ejemplo) las coreógrafas
importantes fueran invisibles en el ámbito del ballet hasta la llegada de
Twyla Tharp (cuyo vocabulario de danza viene casi a ser un arte distinto),
mientras que las mujeres dominaron el arte moderno prácticamente desde
su nacimiento. Tampoco lo es que la crítica de cine (al contrario que la de
teatro) tuviera una figura femenina tan importante como Pauline Kael, pues
hasta muy recientemente las películas no eran significativas. (El primer
trabajo de Mary McCarthy fue de crítica teatral porque el teatro no era
importante para la revista que la había contratado). Si eres mujer y deseas
destacar en cualquier campo, es buena idea (a) inventarlo y (b) situarlo en
un área tan mal pagada o de tan poco prestigio que los hombres no la



deseen; de ahí las figuras de Florence Nightingale y Jane Addams. (Tanto la
enfermería como el trabajo social se han mantenido como trabajos
femeninos y mal pagados, al menos en los puestos de menor nivel). Aphra
Behn estaba muy indignada con el «desgraciado petimetre» que se ensañó
con su obra antes de verla basándose en que había sido escrita por una
mujer. Esta crítica combina el ataque directo bajo la presunción de
inferioridad femenina («descartando la prueba de que teniendo las mujeres
una educación igual a la de los hombres, poseerían la misma capacidad de
conocimiento») con la observación de que el teatro se encuentra en la
periferia de la cultura y que por tanto es accesible a las mujeres:

En el teatro no hay mucho espacio para la ventaja que tienen
los hombres sobre las mujeres, que es la educación: todo el
mundo sabe que las obras del inmortal Shakespeare (que
adolecía de los mismos defectos atribuidos con frecuencia
únicamente a las mujeres) han gustado más al mundo que las
de Jonson, aunque se rumorea, por cierto, que Benjamin
tampoco estaba tan formado como se creía[225].

Aquellas mujeres que no pueden (o no quieren) permanecer en la periferia
de la cultura pueden hacer uso de otros argumentos; con frecuencia afirman
ser mujeres excepcionales. La respuesta de Margaret Cavendish a la
singularidad de su posición como aspirante a la grandeza literaria fue la
misma que la mía en 1953, «Seré la primera». En su introducción a uno de
sus tratados de filosofía natural, escribe de manera optimista:

Soy … todo lo que mi Sexo fue, es, o puede llegar a ser; esto
significa que aunque no puedo convertirme en Enrique V ni
en Carlos II, sí que puedo ser Margaret I[226].

La táctica de Anaïs Nin, obviamente como reacción a que dijeran de ella
que era una excepción, fue considerar que su escritura pertenecía a un
género nuevo y exclusivamente femenino:



Debo seguir escribiendo mi diario porque es una actividad
femenina, una creación personal y personificada, lo opuesto a
la alquimia masculina[227].

Con frecuencia, las mujeres que no se describían por escrito a sí mismas
como excepciones, se creaban una imagen pública romántica y exótica que
contraponía a Las mujeres no pueden crear un Soy más que una mujer,
exactamente lo que Lowell dijo sobre Plath. Una artista visual
contemporánea recuerda cómo dos artistas conocidas empleaban esta
técnica:

Louise Nevelson … se convirtió en algún tipo de bruja/sibila.
Se escondió detrás de un disfraz. Martha Graham hizo lo
mismo[228].

La ropa que llevaba Edith Sitwell produce la misma clase de imagen
pública, así como la capa y el sombrero tricornio de Marianne Moore.
(Recuerdo verla pasear por el Promenade de Brooklyn Heights en algún
momento entre 1960 y 1961. Su aspecto era feroz, independiente,
admirable, alterado, de algún modo resentido, probablemente porque me
había quedado mirándola. Era demasiado tímida para intentar hablar con
ella).

Lo que se reclama como metáfora en una cultura puede ser legítimo en
términos literales en otra. Como ejemplo, un artículo de Heresies que habla
de una artista que, en su cultura, también resulta excepcional:

Abatan es una artista importante entre los egbado yoruba. No
es una mujer corriente; tiene una buena posición religiosa-
política y económica. Pero si no hubiera nacido en el seno de
una familia alfarera, no hubiese llegado al mundo por la
gracia de [la deidad] Eyinle y no tuviera talento, no habría
tenido la oportunidad de confeccionar esos tiestos figurativos
ni de seguir adquiriendo prestigio. Esto evita que cualquier
mujer pueda dedicarse a la confección de imágenes
figurativas[229].



Hasta ahora, las técnicas descritas son maneras de lidiar con las diversas
formas que adopta la idea de que Las mujeres no pueden escribir, pero no
están en conflicto con la idea misma. Definen de modo distinto los términos
«mujeres» y «escribir»; así Nin, en efecto, da un nuevo sentido (a mi
parecer, falso) a «escribir», como las otras, de un modo u otro, dan un
nuevo sentido a «mujer» que tiene que ver con todas menos yo. Algunas
escritoras atacan directamente la idea. Uno de estos ataques, centrado en el
contenido de la escritura de las mujeres, puede ser definido como un alegato
a la verdad.

Las mujeres pueden escribir porque son capaces de observar verdades
que otros (los escritores varones) no pueden ver. Esto es similar a la defensa
del realismo en el siglo XIX, aunque los realistas del siglo XIX, Zola por
ejemplo, no tenían que defenderse de acusaciones de incapacidad por su
sexo. En el fondo, este alegato se puede resumir como Es verdad. Lo que
sigue es un extracto de Villette, la novela de Charlotte Brontë, en donde la
defensa es de este tipo:

Nunca olvidaré aquella primera lección, ni los rasgos ocultos
de mi carácter que se me revelaron. Lo primero que
comprendí es la gran diferencia que hay entre la joven
idealizada por el novelista y el poeta y cómo es en realidad
esa joven[230].

Si Villette es el clásico feminista que yo considero que es, no se debe a
ningún alegato feminista explícito que pueda encontrarse en el libro, sino a
la insistencia constante y apasionada que se hace en la novela de que las
cosas son como esto y no como aquello, desde los cuadros en la galería,
pasando por Ginevra Fanshawe, John Bretton hasta llegar a Paulina-la-
heroína (a quien en un momento dado se compara con el spaniel de la
escuela). Moers cita otra declaración de Brontë, más general, que versa
sobre lo mismo:

Si los hombres pudieran vernos tal y como somos en realidad,
estarían un poco sorprendidos; pero incluso los hombres más
inteligentes y perceptivos viven en la inopia con respecto a las



mujeres: no posan sobre ellas la luz de la verdad: las
malinterpretan[231].

En un prefacio dirigido a «las dos universidades más famosas de
Inglaterra», tras describir el modo en que los hombres mantienen ignorantes
a las mujeres y desprecian «las mejores de nuestras acciones», Margaret
Cavendish (que hace todos los tipos de alegato) clama:

Sabias Universidades, lugares donde se conoce mejor la
Naturaleza, donde con más frecuencia se Halla la Verdad. …
si no merezco Alabanzas … Enterradme en silencio. … y
quién sabe, pero, tras mi Honorable Entierro, puede que
experimente una Gloriosa Resurrección en Tiempos
Futuros[232].

Además del alegato a la verdad (en el que la Duquesa alterna el optimismo
y el pesimismo, como acabamos de leer), está el alegato a las grandes
mujeres de antaño, es decir, a los modelos a seguir. En el siglo XVII la
Condesa de Winchilsea tiene que buscar el suyo muy lejos:

Sure ’twas not ever thus, nor are we told
Fables of Women that excell’d of old…
A woman here leads fainting Israel on,

She fights, she wins, she tryumphs with a song,
Devout, Majestick, for the subject fitt,

And far above her arms, exalts her witt,
Then to the peaceful, shady Palm withdraws,

And rules the rescu’d Nation, with her Laws[233] [234]

La contaminación de la autoría por medio de la impureza dificultó que en el
siglo XIX se pudiera recurrir a mujeres inmaculadas como modelos a
seguir. (Citar modelos a seguir como defensa no es, por supuesto, lo mismo
que utilizarlas como guías para nuestro propio trabajo). La gran Sand, por
ejemplo, vestía pantalones, fumaba puros y tenía amantes. George Eliot, a



pesar de la moralidad que destilan sus novelas, vivía con un hombre con el
que no estaba casada. ¿Quién podría reclamarlas como ejemplos sin tacha
de grandes escritoras? Ciertamente, si la «inmoralidad» no existe, siempre
puede inventarse. De Alexandra Kollontai, feminista y comunista
contemporánea a Lenin, se difundió el bulo de que era promiscua y
propugnaba la promiscuidad. Su biógrafo, Irving Fetscher, cuenta que
«[existían] muchas leyendas que conocían tanto sus enemigos como sus
seguidores. … De acuerdo con la más famosa de ellas … al parecer [ella]
dijo que sus contactos sexuales eran tan sencillos … como beber un vaso de
agua»[235]. La biografía está compuesta de una selección de textos escritos
por Kollontai con un epílogo de Fetscher; igualmente morboso y ofensivo
es el título del libro: Autobiografía de una mujer comunista sexualmente
emancipada. Emma Goldman llamó a uno de sus camaradas varones
mojigato y «como les sucede a todos nuestros camaradas, en el fondo de tu
corazón eres un puritano. … Cientos de hombres se casan con mujeres
mucho más jóvenes que ellos … son aceptados por el mundo. Pero todos …
se molestan, de hecho sienten aversión por las mujeres que viven con
hombres más jóvenes» (que era la situación en la que estaba Goldman); «no
es de recibo que sus amistades le hagan parecer y sentirse como una tonta.
…»[236]. Según Yi-tsi Feuerwerker, Ting Ling, la famosa escritora feminista
y comunista china, fue criticada políticamente en la campaña anti-derecha
de 1957 por una «oleada de indignación puritana … dirigida tanto a su vida
personal como a su obra. … Una de las características más llamativas de la
campaña fue la completa erradicación de cualquier línea divisoria entre la
autora y sus creaciones ficticias. … se escogieron mujeres de su obra de
ficción para convertirlas en “autorretratos” incriminatorios» que mostraban
«obsesión con el sexo» y un «deseo egoísta de “manipular a los hombres”».
La autora fue acusada de ensalzar la prostitución como «una defensa
rotunda de (su) propia inmoralidad. … la gente creyó con entusiasmo en las
acusaciones de inmoralidad sexual hacia ella. … Finalmente fue expulsada
y despojada de sus derechos como ciudadana y escritora». Feuerwerker
añade: «La explotación fuertemente moralista del problema de la castidad
… nunca fue un problema cuando las críticas iban destinadas a los
hombres»[237]. Al parecer, siempre se puede contar con que la acusación de



comportamiento inmoral va a ser tomada en serio si la acusada es una
mujer, incluso en círculos «avanzados». Así que cuando el tema que está en
el candelero es la supuesta inferioridad de la escritura de las mujeres,
recurrir a modelos a seguir se vuelve inviable sin que este acto vaya unido
al privilegio masculino y al doble rasero, o No aceptarás mis modelos a
seguir porque tienes prejuicios, o ¿Cómo pueden existir modelos a seguir
cuando las mujeres han estado tan limitadas?

Esta es la estrategia de Anne Finch cuando vincula su ejemplo bíblico
con la protesta de que las mujeres no tienen acceso a la educación y son
castigadas si intentan superarse. De hecho, un ataque directo a la
declaración Las mujeres no pueden escribir pasa de las estrategias de
evasión, redefinición o huida a una respuesta literaria característicamente
femenina, cuya versión temprana proviene de Jane Anger[238]: «Fue la ira la
que lo escribió»[239]. No podríamos decir que esta reacción sea exactamente
feminista, aunque sospecho que el feminismo nunca adolece de ella y su
presencia siempre indica alguna clase de protofeminismo: protesta personal,
si no pública. Por ejemplo, Sylvia Plath no era feminista, pero si hay algo
que convirtió a esta poeta en una heroína de culto feminista, es su completo
desdén por el consejo que dio Woolf a las escritoras en Una habitación
propia:

Resulta letal para una mujer quejarse en lo más mínimo;
abogar, aunque sea justo, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer[240].

Pero ni siquiera Woolf siguió siempre su propio consejo. Existen párrafos
desestimados en «Profesiones para mujeres» sobre implicarse en todas las
batallas, mujeres revolucionarias y tanques armados, además de los que ella
sí que incluyó (pero Leonard Woolf no): la imaginación «en un estado de
furia … jadeando con rabia y decepción» al percatarse de que tendrán que
pasar «cincuenta años» para que una mujer pueda decir la verdad sobre su
cuerpo. Aunque Woolf añade a este discurso que las mujeres no deben
sumar «la carga de la amargura» a sus otras cargas[241], hay mucha
amargura en Tres guineas. Woolf describe sentimientos de «inmenso alivio



y paz» al terminar el libro, concluyendo que «Ahora he terminado con ese
veneno y esa excitación»[242] (la cursiva es mía). En «Art and Anger»,
Marcus afirma que «la característica definitoria de su “locura” era la
expresión de una ira y de una hostilidad extremas»[243]. Existen otros
ejemplos: la apasionada ironía de Mary Ellmann hacia una causa por la que
finalmente considera que no merece la pena luchar y Margaret Cavendish
diciendo que «las mujeres viven como Murciélagos o como Búhos, trabajan
como Bestias y mueren como Gusanos. …»[244]. Woolf califica a la duquesa
de verbosa y de estar «desfigurada y deformada» por la furia, pero está
claro que aquí no es redundante; la ira estimula su elocuencia. De hecho,
Moers considera que la ira es uno de los sellos distintivos de la escritura de
las mujeres y que es la razón «de que la esclavitud haya sido uno de los
temas literarios frecuentes en la escritura de las mujeres durante el periodo
épico». Previamente a eso, dijo de Jane Eyre:

Brontë convierte a su narradora en una persona y en una
mujer con el método más rápido que una escritora tiene a su
disposición: le hace decir no[245].

En ocasiones, es difícil saber cómo puede evitarse la ira. En su introducción
a By a Woman Writt, Joan Goulianos cita la reacción de «un académico
eminente» ante el Libro de Margery Kempe:

La pobre Margery debiera clasificarse junto con aquellos
hoteles que las guías Baedeker describe como «variopintos».
Llega a ella sin esperar demasiado, pero será mejor que estés
preparado para cualquier cosa[246].

¿Por qué un académico dice que una mujer es un hotel? ¿Espera dormir en
ella? Ese «cualquier cosa», ¿indica su desprecio hacia los temas femeninos
o es necesario explicar lo que él ya sabe, que Margery Kempe era
analfabeta y que a menudo estaba sin blanca, pero que había logrado dictar
este documento (con grandes dificultades) a varias personas que podían
escribir, durante un periodo de varios años?



A pesar de todo, empieza a haber una reacción que va más allá de la ira.
Hoy en día, la declaración de que Las mujeres no pueden escribir a veces
no se encuentra con estrategias de evasión y definición, ni con una
apelación a la verdad o a los modelos a seguir, ni siquiera con una
confrontación directa, sino que hay un cambio de perspectiva drástico que
únicamente puede darse en el contexto explícito del feminismo, tras una
exhibición de ira, y con el apoyo de la solidaridad feminista. A esta
reacción yo la llamo mujer-céntrica. Así, cuando Hacker escribe «fue
emocionante descubrirlos, un pasado, nuestro pasado»[247], o Judy Chicago
reacciona a los autorretratos de Rosalba Carriera y de Judith Leyster
sintiéndose «profundamente conmovida. Sentí que estaba ante un eco de mi
identidad como artista a través de los siglos»[248], ninguna de las dos
mujeres está apelando a un modelo a seguir con el fin de demostrar ante
nadie que Las mujeres no pueden crear es falso. Lo que les interesa es la
relación que tienen las unas con las otras. La autora de Literary Women
puede hablar sin remordimientos de «la gran década feminista de 1790,
cuando Mary Wollstonecraft resplandeció y murió» y recrearse en «una
cosecha dorada de memorias escritas por mujeres distinguidas … [de] la
pasada década». Moers añade que su libro es «sencillamente una
celebración de las grandes mujeres que han hablado por todos nosotros, sea
cual sea nuestro sexo»[249], lo cual resulta una magnífica y sosegada
apropiación para las escritoras del cliché de la «universalidad». Es más fácil
hacer este tipo de cosas en el campo de la crítica que en el del arte, pero yo
colocaría junto a Literary Women una novela como Lover de Bertha
Harris[250] [251], en la que se lleva a cabo una reorganización mítica del
cosmos alrededor de las mujeres, incluyendo cuadros genealógicos. En
ambas obras, el prerrequisito es la solidaridad femenina. Woolf atisbó esta
posibilidad, creo yo, en las charlas que dio ante públicos exclusivamente
femeninos en Newnham y Girton (y cuyos guiones fueron el origen de Una
habitación propia), aunque no fue capaz de defenderla. De hecho, con el fin
de explicar a su audiencia una revelación tan sorprendente, primero tuvo
que asegurarse de que todas eran mujeres. Woolf ha estado hablando de su
novelista ficticia, Mary Carmichael, y de la novela de Carmichael, que de



manera significativa se titula La aventura de la vida. De pronto se
interrumpe a sí misma:

… Lamento detener mi discurso de forma tan abrupta. ¿No
hay ningún hombre en la sala? … ¿Me aseguráis que somos
todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que
leí a continuación fueron estas: «A Chloe le gustaba Olivia».
No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos aquí entre
nosotras que estas cosas a veces pasan. Que a veces a las
mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y entonces me di cuenta de
qué inmenso cambio representaba aquello[252].

Woolf continúa explicando que ese cambio es un cambio literario. Pero
también es un cambio en la vida. Ya nunca una feminista tan brillante como
Woolf tendrá que preguntar —ni siquiera en broma— si hay hombres
presentes antes de sentirse libre para crear alianzas con otras mujeres. Las
dificultades prácticas siguen siendo inmensas, pero ahora hay editoriales
feministas que no solo tienen a las mujeres como público objetivo, sino que
ponen en el centro estético y político a este público objetivo. Hay revistas
feministas que hacen esto mismo. Así reconstruye Moers el universo:

La poeta es una representante. Se alza entre mujeres
incompletas en busca de la mujer total. … La joven venera a
las mujeres brillantes porque, a decir verdad, son más ella
misma de lo que es ella. … Pues todas las mujeres viven para
la verdad y necesitan expresarse.

EMERSON[253]

Cada vez se responde menos a Las mujeres no pueden escribir con
redefiniciones o evasiones, o apelando a los modelos a seguir, o a la verdad,
o incluso con una confrontación directa e iracunda (a excepción de como
táctica pública y deliberada). La nueva reacción es aún más perturbadora:

Es un ¿Qué? proveniente de un grupo de mujeres de espaldas que se
ocupan de sus propias cosas.



11 ESTÉTICA

El propósito de la reevaluación y el redescubrimiento del arte minoritario
(incluyendo el de las mujeres como minoría cultural) es sobre todo el de
remediar la parcialidad y la exclusividad haciendo justicia con artistas
individuales a cuya obra se le permite la entrada en el canon, que de ese
modo estará más completo, aunque no sufre ningún cambio fundamental. A
veces también se insiste en que erradicar la desigualdad previa alentará a
nuevos artistas pertenecientes a los que hasta ahora se consideraban grupos
«inadecuados», enriqueciendo así el arte con más artistas que
proporcionarán materiales nuevos (o diferentes), y que toda esta actividad
mejorará, pero no alterará, el canon del arte.

Pero en el caso de las mujeres, ¿qué es lo que ha quedado fuera?
«Básicamente», responde Carolyn Kizer, «las vidas privadas de la mitad de
la humanidad»[254].

Estas vidas no han sido vividas al margen de las vidas privadas y
públicas de la otra mitad. Jean Baker Miller describe lo que sucede cuando
las vidas de la mitad de una comunidad se eliminan de la conciencia de la
otra mitad:

Algunos aspectos de la vida rechazados por el grupo
dominante … se proyectan sobre los grupos subordinados. …
Pero otros aspectos de la experiencia son tan necesarios que
no se pueden proyectar desde muy lejos. Es necesario tenerlos
cerca, incluso si no nos pertenecen. Estos son los aspectos
concretos que se destinan a las mujeres.

Después añade:

… cuando … las mujeres se retiran de su espacio restringido,
su necesidad de reintegrar tantos aspectos esenciales para el
desarrollo humano resulta una profunda amenaza para los



hombres. … Estas cosas han sido protegidas y se temen
doblemente porque da la impresión de que atraparán a los
hombres en «emociones», debilidad, sexualidad,
vulnerabilidad, indefensión, la necesidad de cuidado y otros
aspectos no resueltos.

Y:

Es inevitable que el grupo dominante sea el modelo para las
«relaciones humanas normales». Así, tratar a otras personas
de manera destructiva, menospreciar, oscurecer la verdad de
lo que haces creando explicaciones falsas, todo eso se
convierte en un comportamiento habitual … para seguir
haciendo esas cosas, solo hace falta comportarse «con
normalidad»[255].

Un modo de entender la vida que voluntariamente ignora tanto solo puede
hacerlo bajo el riesgo de distorsionar exhaustivamente el resto de cosas. Un
modo de entender la literatura que puede llegar a ignorar las vidas privadas
de la mitad de la raza humana no está «incompleta»; está distorsionada de la
cabeza a los pies. La crítica feminista de principios de la década de los
setenta comenzó señalando la más simple de estas distorsiones, esto es, que
los personajes femeninos incluso en nuestros grandes «clásicos» realistas
escritos por autores varones con frecuencia no son retratos individualizados
de mujeres realistas, sino creaciones que representan miedo y deseo. En el
mejor de los casos, según Lillian Robinson:

… el problema es … [si] el autor, al mostrarnos lo que sucede
en la mente de la heroína, nos está enseñando algo parecido a
una mente femenina real. … Me fascina la cantidad de
escritores que han preferido evitarlo externalizando la
situación psicológica, haciendo uso de imágenes «objetivas»
que simbolizan el patrón o contenido del pensamiento de una
mujer sin tener que ahondar en él. … Emma Bovary y Anna
Karenina, por nombrar dos creaciones literarias de mucho
éxito, están conformadas de este modo[256].



Algunas creaciones literarias no tienen tanto éxito ni resultan tan inocuas,
desde la incapacidad de Dickens para representar a mujeres que estén solas
o en compañía exclusivamente femenina a las ensoñaciones misóginas de
Hemingway. Estoy pensando concretamente en Bella Wilfer de Nuestro
amigo común de Dickens, vanidosa y bella, que flirtea (lo cual es
razonable) con su padre; después se comporta del mismo modo con su
hermana menor (lo cual no es razonable) y después —estando sola— flirtea
(lo cual resulta imposible) con su espejo. Las mujeres que hablan de espejos
y de belleza dejan demasiado claro que incluso para las mujeres bellas, los
espejos son el foco de un narcisismo nada gratificante, sino lleno de
ansiedad. El personaje de la mujer que no tiene duda alguna de que es
bonita existe de forma abundante en la imaginación de los novelistas
varones; aún no la he encontrado en una sola novela o memoria escrita por
una mujer, ni en la vida real. Las mujeres pasan mucho tiempo mirándose al
espejo, pero la «obsesión por visualizar su yo» es la frase que utiliza Moers
para hablar de las mujeres en su capítulo sobre rarezas y horrores góticos; la
obsesión se traduce en una constante comprobación de la (posible) belleza
de una, no en disfrutar de esta. El error de Dickens es sencillo; ¿cómo pudo
haber observado él a las Bellas de este mundo o escuchar sus
pensamientos? Así que lo que hace simplemente es aplicar el
comportamiento público a una situación privada. Annis Pratt habla aquí de
esa encarnación del eterno femenino, Molly Bloom:

Es difícil no sentir por Molly Bloom y su orinal lo mismo que
Eldridge Cleaver debe de sentir por el Rochester de Jack
Benny[257], pero una buena crítica no debe despistarse al
analizar una obra de tal relevancia y maestría, ni siquiera si es
machista[258].

En el mismo número de la misma revista, Robinson responde a Pratt
negándose a tomar una postura tan blanda:

Los estereotipos sexuales sirven a los intereses de alguien. …
creo que solo una feminista sabe lo que significa realmente
Molly Bloom y puede formular las preguntas que demostrarán



la verdadera función del mito sexual en la novela de
Joyce[259].

De nuevo en el mismo número, Dolores Barracano Schmidt lleva a cabo un
artículo de investigación sobre «La Gran Puta Estadounidense»,
describiendo a este personaje del siglo XX que aparece en las novelas
escritas por hombres como

un mito más que una realidad, un invento empleado para
mantener el status quo. Es un personaje que carga con un
montón de valores y tabúes: la lucha de las mujeres fue un
error … las mujeres no están capacitadas para formar parte de
la civilización. … al ser tan odiosa, la Gran Puta
Estadounidense de la ficción refuerza la mirada sexista[260].

Otra crítica feminista, Cynthia Griffin Wolff lo resume de este modo:

La definición [en literatura] de los problemas más serios de
las mujeres y de las soluciones propuestas … está … diseñada
de manera encubierta para solventar las necesidades de
problemas fundamentalmente masculinos. … las mujeres
aparecen en la literatura … como herramientas para
solucionar los dilemas masculinos.

Uno de los ejemplos que proporciona Wolff es la oposición que se establece
entre mujer «virtuosa» y mujer «sensual», que no es más que una
proyección de la división masculina entre sentimiento y valor, la cual
«libera … [al hombre] de las dificultades de intentar unir dos fuerzas de
amor». (La mujer «sensual», como señala Wolff, no es la que desea a los
hombres, sino la que es deseada por ellos). Continúa así:

Los hombres también pueden aparecer de forma estereotipada
… pero los estereotipos [por ejemplo, el del Guerrero] suelen
ser una solución fantástica a un problema masculino esencial.
… Es más, hay … un importante corpus literario que reconoce
las limitaciones de algunos de estos estereotipos masculinos



[por ejemplo, El rojo emblema del valor]. Pero no hay un
corpus comparable de literatura contra los estereotipos de
mujeres. … Incluso las escritoras … parecen adoptarlos[261].

Judith Fetterley ofrece aún más ejemplos reveladores:

… cuando examino un poema como «La segadora
solitaria»[262] … no encuentro una sola parte de mi
experiencia en él. Más bien descubro que el dramatismo del
poema depende del contraste entre el sujeto masculino como
conocedor consciente y creativo y el ignorante objeto
femenino de su contemplación; ha sido mi canción sin letra,
ingenua, natural y totalmente inconsciente la que ha brindado
al poeta/narrador varón la oportunidad de definirse a sí mismo
como conocedor. … [en «A su amada recatada»[263]] la
complejidad de la situación del narrador, que es el tema del
poema, resulta modesta comparada con la complejidad de la
posición de la amada … [que es] la esencia de mi relación con
el poema.

En otra parte, menciona uno de los problemas centrales de la crítica
feminista:

¿Qué sucede con la definición que una tiene de criterios
estéticos … cuando se enfrenta a una literatura que no
respalda a su propio ser sino que lo ataca?[264]

Vonda McIntyre responde:

Ahora mismo hay un montón de clásicos literarios o de cine
que nos resultan insoportables … debido a los supuestos
sexistas que subyacen. Creo que en unas cuantas generaciones
serán o incomprensibles o tan ridículos que a la gente le harán
hasta gracia[265].



Cuando Ellen Cantarow hojeaba su libro de texto de la universidad
descubrió que junto al verso de Pope que dice «La mayoría de las mujeres
no tiene Personalidad» ella había anotado: «NARRADOR. TONO.
DEFINIR». Se pregunta:

¿En qué parte de mis anotaciones está aquella otra joven, la
muchacha que una vez se puso furiosa cuando vieron en ella a
«la típica chica de Wellesley»? La educación de Wellesley
hacía que te odiaras a ti misma … no estaba relacionada con
nuestra experiencia de vida como mujeres jóvenes … anulaba
esa experiencia, la volvía invisible. … Vivíamos en un estado
esquizofrénico que nos tomábamos como normal[266].

En el campo del arte podemos encontrar un rechazo más explícito y
sistemático del canon y de las normas que lo sustentan, un rechazo que
considero paralelo al que está teniendo lugar de forma más gradual en la
literatura. Por ejemplo, Mary Garrard pregunta lo siguiente:

¿Por qué está nuestra historia del arte … plagada de giros
virtuosos mediante los cuales un estilo viril, heroico o austero
de repente y de forma drástica sustituye a otro que era
femenino, lírico o suntuoso? David por encima de Fragonard,
Caravaggio por encima de Salviati, el internacional y
Moderno Gropius sobre los extremadamente decorativos
Sullivan o Tiffany[267].

Valerie Jaudon y Joyce Kozloff responden:

El prejuicio contra las artes decorativas tiene una larga
historia y se basa en jerarquías: las bellas artes por encima de
las artes decorativas, el arte occidental por encima del arte no
occidental, el arte masculino por encima del arte femenino …
«arte mayor» [significa] hombre, masculinidad, el hombre
individual, individualidad, seres humanos, humanidad, la
figura humana, humanismo, civilización, cultura, los griegos,
los romanos, los ingleses, cristiandad, trascendencia



espiritual, religión, naturaleza, forma verdadera, ciencia,
lógica, creatividad, acción, guerra, virilidad, violencia,
brutalidad, dinamismo, poder y grandeza.

En los mismos textos se usan repetidamente otras palabras
que conectan con … el «arte menor»: africanos, orientales,
persas, eslovacos, campesinos, las clases bajas, mujeres,
niños, salvajes, paganos, sensualidad, placer, decadencia,
caos, anarquía, impotencia, objetos exóticos, erotismo,
artificio, tatuajes, cosmética, adornos, decoración, alfombras,
tejidos, patrones, domesticidad, empapelado, telas y muebles.

El resto del artículo de Jaudon y de Kozloff se compone de citas de artistas
e historiadores del arte organizadas bajo encabezados tales como «Guerra y
virilidad», «Pureza en el arte como causa sagrada», y una sección
especialmente dolorosa que expresa «el deseo de poder personal ilimitado»,
que las autoras denominan «Autocracia»[268].

Tales asociaciones del arte con la virilidad, la calidad con el tamaño y la
autenticidad con la vanagloria también aparecen en la literatura. (Una de las
conversaciones más extrañas que he tenido nunca fue con un colega que
declaraba que Chéjov no podía ser un «gran» artista porque nunca escribió
nada «largo». Desconcertada porque al parecer sus relatos y novelas cortas
no contaban, mencioné sus obras de teatro. Esas, al parecer, tampoco
contaban; «son mucho más cortas que las novelas», explicó mi colega).
Adrienne Rich señala aquí que las «obras maestras» que nos han enseñado a
admirar no solo son fallidas, sino que puede que ni siquiera signifiquen lo
que nos han enseñado que significan. En «La Novena Sinfonía de
Beethoven entendida por fin como un mensaje sexual», Rich comienza con
«Un hombre bajo el terror de la impotencia» y continúa describiendo la
música como

Music of the entirely
isolated soul

yelling at Joy from the tunnel of the ego
music without the ghost



of another person in it…[269]

¿Qué quiere decir ese hombre? Algo que se ahorraría si pudiera, «atado y
azotado» con «acordes de Gozo». ¿Cuál es la verdadera situación que hay
detrás de todo este aporreo?

… everything is silence and the
beating of a bloody fist upon

a splintered table[270] [271]

Si el canon es un intento de apuntalar el status quo, si las obras maestras no
significan lo que pretenden significar, entonces los artistas deben desechar
todas las normas en pos de otra cosa. «Sus rancias normas de unidad, y
Dios sabe qué más, si es que querían decir algo», dice Aphra Behn, pero no
va más lejos[272]. Sí lo hace Rich, que declara:

Al pretender representar «lo humano», la subjetividad
masculina trata de forzarnos a nombrar nuestras verdades en
una lengua que no es la nuestra, para así diluirlas; se nos dice
constantemente que los problemas «reales» … son aquellos
que han definido los hombres, que los problemas que
necesitamos analizar son triviales, poco académicos,
inexistentes…

Cualquier mujer que haya pasado de las canchas del discurso
masculino al terreno en el que las mujeres desarrollamos
nuestras propias descripciones del mundo, conoce esa
extraordinaria sensación de pérdida … el bagaje de otros, el
dejar de traducir. No significa que pensar se convierta en algo
fácil, sino que las dificultades son intrínsecas al trabajo en sí
mismo, más que al entorno …[273]

Al «dejar de traducir», la gente «inadecuada» no solo empieza a hacer arte
de calidad, sino también arte auténticamente experimental. Varios grupos de
teatro contemporáneos de mujeres han descartado no solo las unidades sino



las luces, el proscenio, los impactos artificiosos, el «primitivismo» y el
asalto-al-público que marcaron los «experimentos» teatrales de los años
sesenta. Al mismo tiempo que la reaparición del feminismo, estos grupos de
mujeres han creado en su lugar una versión del Teatro Épico (aunque nadie
se haya dado cuenta): mucha narrativa, cambio constante de personajes,
gran cantidad de incidentes (personales e históricos), comentarios
(empáticos) dirigidos al público y las reconstrucciones de las escenas
importantes, a veces con mímica, en lugar de las actuaciones impactantes
que están tan de moda. Estas representaciones son, en mi opinión, más
auténticamente experimentales que lo que pasaba por teatro experimental en
los años sesenta, lo mismo que la no ficción de Baldwin no solo es más
hermosa sino auténticamente experimental comparada con (por ejemplo)
gran parte de la escritura moderna que deriva de Joyce y de Nabokov. Nos
han adiestrado para considerar que ciertos tipos de arte (especialmente el
violento, el arcano, el agresivo) son «experimentales». Pero hay una gran
diferencia entre estudiar la oxidación y montar un escándalo pirotécnico. Lo
primero lleva a alguna parte; lo segundo (que es comparable con los grupos
de rock que intentan subir el listón con decibelios, ruidos estridentes y
violencia) no lleva a ningún sitio.

Se están dando auténticos experimentos en la escritura de las mujeres.
Según Suzanne Juhasz, «a finales de los sesenta y a principios de los setenta
tuvo lugar una explosión de poesía escrita por mujeres. …». Prosigue,
concluyendo que las mujeres se están viendo forzadas a crear nuevas
formas poéticas, puesto que:

Si la poeta quisiera … vincular sus experiencias personales
con los grandes universales … tendría que hacer uso tan solo
de un porcentaje de sus propias experiencias. Mucho de lo que
sabe no está vinculado a los universales porque actualmente
los que existen están basados en la experiencia masculina, en
las normas masculinas.

Una forma de lidiar con las normas de lo que es o no es universal es
ignorarlas y relacionar un particular con otro particular. Esto lleva a escribir



(tal y como lo plantea Juhasz) en la lengua vernácula y no en latín.
También, como llega a descubrir, lleva a recibir muchas cartas de rechazo:

Hace poco recibí una carta de rechazo de un editor
bienintencionado que, a pesar de que admitía la naturaleza
«necesaria» de mis poemas, se mostraba en desacuerdo con el
hecho de que mis poemas «lo dijeran todo». «Pruebe a utilizar
más denotación, sinécdoque, metonimia, sugestión», me
recomendaba. Pero ni yo ni muchas otras poetas feministas
deseamos tratar la poesía como un metalenguaje que necesite
ser descodificado[274].

Julia Penelope también menciona la irritación de los críticos cuando «los
textos … hacen que la función del crítico quede obsoleta. El … texto está a
inmediata disposición del lector o de la lectora, y no es necesario … que el
crítico intervenga como guía o mentor»[275]. Recordando que el epigrama es
tradicionalmente inferior a la épica, Juhasz cita con regocijo algunos de los
poemas breves de Alta, por ejemplo:

if you won’t make love to me, at least
get out of my dreams![276]

Y aquí hay otro que la poeta negra Pat Parker dedica a las mujeres blancas:

SISTER! Your foot’s smaller
but it’s still on my neck[277]

Finalmente, Juhasz abandona por completo la idea del canon:

Un poema funciona si está a la altura de sí mismo. Tal
definición no contiene un sistema jerárquico intrínseco[278].

Y aquí está la opinión que tiene Woolf sobre el canon:



Ellos [los niños] sabían qué era lo que de verdad le gustaba:
pasear eternamente de acá para allá, con el Sr. Ramsay, y
hablar de quién había ganado esto, y quién había ganado
aquello, quién era un «hombre de primera categoría» … quién
era «brillante pero … en el fondo superficial», quién era «sin
lugar a dudas el tipo con más talento de Bailliol» … De esas
cosas hablaban[279].

Pero si desechamos la jerarquía lineal, ¿sabremos manejarnos sin un
criterio? Aquí tenemos de nuevo a Juhasz:

Sin embargo un poema puede funcionar y no por ello ser
bueno. Puede ser aburrido o mediocre o superficial. Un buen
poema funciona poderosamente y con exactitud para
establecer una comunicación entre la poeta y quien lee o
escucha[280] [la cursiva es mía].

¿Pero quién es esa persona que lee? ¿Quién la que escucha? Las técnicas
para falsear las vidas de las mujeres y minusvalorar la escritura de las
mujeres que he descrito funcionan eliminando el contexto: escribir se
separa de la experiencia, las escritoras son separadas de sus tradiciones y las
unas de las otras, lo público se separa de lo privado, lo político de lo
personal, todo ello para imponer una serie de criterios absolutos. Lo que
asusta del arte negro, o del arte de las mujeres, o del arte chicano —y demás
artes— es que pone en cuestión la idea misma de objetividad y los criterios
absolutos.

Esta novela es buena.
¿Buena para qué?
¿Buena para quién?
Una cara de la pesadilla es el hecho de que el grupo privilegiado no

reconocerá ese «otro» arte, que no será capaz de juzgarlo, que la
superioridad en gusto y formación que poseen el crítico y el artista
privilegiados desaparecerá repentinamente.

La otra cara de la pesadilla no es que lo que se encuentre en el «otro»
arte sea incomprensible, sino que resultará demasiado familiar. Esto es:



Las vidas de las mujeres son la oculta verdad sobre la vida de los
hombres.

Las vidas de la gente de color son la oculta verdad sobre las vidas
blancas.

La oculta verdad sobre la vida de las personas ricas es de quién han
obtenido ese dinero y cómo.

La oculta verdad sobre la sexualidad «normal» es el modo en que cierta
expresión de la sexualidad ha sido privilegiada, y a qué tipos de virtudes
inmerecidas y terrores acerca de la identidad sirve esta distinción.

Existen otras cuestiones: ¿por qué la «grandeza» en el arte es a menudo
agresiva? ¿Por qué la «gran» literatura tiene que ser extensa? ¿Es el
«regionalismo» tan solo otro ejemplo de degradación de la lengua
vernácula? ¿Por qué la «gran» arquitectura tiene que impactar nada más
posar la vista sobre ella, al contrario que la arquitectura «indígena», que
tiene que apreciarse despacio y con conocimientos del contexto en que se
produce? ¿Por qué el diseño de ropa —esas ideas grotescas, en ocasiones
peligrosamente fantásticas, anatómicas, sociales— es un arte «menor»? ¿Es
porque tiene una utilidad? Al admirar el arte «puro» (esto es, inútil), ¿no
estamos sino admirando una ostentación vebleniana, a modo de las uñas de
los mandarines? En «The Club», una obra teatral reciente de Eve Merriam,
quedaba claro que el lenguaje corporal masculino y el femenino son muy
distintos; los gestos socialmente reconocibles como «masculinos» reclaman
el máximo espacio posible, mientras que los gestos «femeninos»
equivalentes son de autoprotección, autorreferenciales, y ocupan el menor
espacio posible.

Los críticos varones, estupefactos ante una obra en la que los miembros
de un club masculino decimonónico y el camarero negro del club y el
botones y el pianista estaban interpretados por mujeres, alabaron a las
actrices por haber imitado a los hombres con éxito y sin tratar de esconder
su anatomía femenina. En su autobiografía, Judy Chicago comenta:

Cuando las mujeres «actuaron» caminando por la calle y
siendo abordadas por hombres, todo el mundo fue capaz de



«adoptar» las características del chulito, de los ligones. Era
como si se supieran el guión perfectamente[281].

Los críticos varones comprendieron el sentido de escuchar chistes y
canciones machistas de la época de boca de hombres interpretados por
mujeres, pero hizo falta una crítica (creo recordar que de la revista Harper’s
Bazaar) para que se dieran cuenta de que el efecto final de ver a las mujeres
vestidas de poder era el de total confusión en cuanto a qué roles pertenecían
a quién. A esta desaparición del vínculo entre género y fisiología sexual lo
califica de etiquetas que se desprenden de las botellas; yo salí del teatro
diciendo: «Pero, ¿qué es “mujeres”?». Quizá este no fue el efecto que la
obra tuvo en los hombres, o quizá los críticos varones no estaban siendo
honestos. No creo que sea probable que una obra como esta tenga el mismo
efecto en mujeres que en hombres.

¿Tenemos la suficiente formación para admirar el lenguaje corporal en
el arte? ¿Una técnica abiertamente agresiva o contundente? ¿Ruido? Estas
son cuestiones que se están tratando actualmente. Pero no pueden ser
tratadas (ni lo están siendo) bajo la presunción de que existe un centro
absoluto de valor.

No creo que pueda haber un único centro de valor y por tanto unos
criterios absolutos en la situación histórica actual de ninguna persona. Esto
no significa que la asignación de valor deba ser arbitraria o interesada
(como mis estudiantes, cuya defensa de su poesía es «Lo sentí así»).
Significa que para la jerarquía lineal de bueno y malo se vuelve necesario
sustituir una multitud de centros de valor, cada uno con su propia periferia,
algunos más cerca de otros, algunos más lejos. Los centros han sido
construidos por hechos históricos de lo que significa ser una mujer o una
persona negra o de la clase obrera o lo que se te ocurra; cuando todas las
personas vivamos en una misma cultura, entonces será el momento de tener
una sola literatura. Pero este no es ahora el caso. Ni tampoco hay un
«estilo» apropiado. Hay muchas lenguas inglesas (incluida la anglo-india) y
antes de determinar si (por ejemplo) Virginia Woolf «escribe mejor que»
Zora Neale Hurston, sería una buena idea decidir si estamos hablando de la
literatura oral o de la escrita, en resumen, de qué lengua inglesa estamos



hablando. Una es un tipo de latín, esculpido, sólido, y distinguido, en el que
de vez en cuando se cuela la lengua vernácula; el otro es literario-como-
vernáculo: fluido, que cambia de tono, efímero visualmente, con las
(imposibles) cadencias de la razón, que ignoran constantemente la memoria
del oído físico. (Con frecuencia, Woolf escribe frases tan largas que tan solo
intérpretes con mucha experiencia podrían recitarlas de una vez). Si un tipo
de lengua inglesa es demasiado lento y demasiado fijo, ¿no es el otro tipo
demasiado simple, demasiado rápido, un tanto inconsistente?

Antes había una creencia popular muy extraña y equivocada que decía
que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Esta ha sido sustituida por una creencia popular más extraña aún,
igualmente equivocada que dice que la Tierra gira alrededor del Sol.

El hecho es que la Luna y la Tierra giran alrededor de un centro común,
y esta pareja que comparte centro gira junto con el Sol alrededor de otro
centro común, lo que pasa es que aquí hay que meter al resto de planetas
solares, así que las cosas se complican. Después está el movimiento del
sistema solar respecto a muchos otros objetos, como la galaxia, y si en este
punto te preguntas ¿cómo se ve el movimiento de la Tierra desde el centro
del universo? Di (¿y dónde están los glotolog?) que la única respuesta es:

Que no se ve.
Porque no hay un centro.



EPÍLOGO

Mientras escribía este libro de extensión y forma peculiares, una convicción
se fue forjando en mi interior.

Hay mucha, muchísima más literatura de calidad escrita por mujeres de
lo que nadie se imagina.

Hay más de la que yo pensaba cuando empecé a escribir esto. Las
mujeres se han colado en el canon oficial una y otra vez, como si no
llegasen de ninguna parte: excéntricas, peculiares, con técnicas que resultan
extrañas y temas que no se consideran «adecuados». A veces ingresan en el
canon porque pueden ser descritas en términos sexistas. (En «Pro Femina»,
Carolyn Kyzer amonesta a Elizabeth Barrett Browning por condenar a las
escritoras al mito de la esposa devota, pero aunque la vida de EBB puede
reafirmar ese mito, lo cierto es que ella no lo creó —estaba allí antes de que
llegara— y desde luego no lo promovió después de su muerte). Jane Austen
leía novelas escritas por mujeres constantemente e incluso tuvo miedo de
abordar Self-Control de Mary Brunton mientras corregía Sentido y
sensibilidad por si lo encontraba «demasiado inteligente» y a sus propios
personajes y su historia «muy predecibles»[282]. Sin embargo (tal y como
pregunta Moers), ¿quién lee hoy día las novelas de Mary Brunton, quién
puede acaso encontrarlas? Brunton ha sido relegada a la papelera de la
historia junto con la Sra. Georgie Sheldon y Ouida, quienes sé que son
malas novelistas porque las he leído. Pero no había oído ni siquiera hablar
de Self-Control de Mary Brunton hasta que leí Literary Women.

¿Pero no es la opinión de una de las más grandes novelistas en lengua
inglesa más de fiar que la de los académicos varones que juzgan el arte que
parte de experiencias que no han tenido ni consideran importantes? ¿No
deberíamos, al menos, investigar? ¿Fue Mary Brunton tan mala novelista?
¿Lo fue Anna Maria Porter? ¿Fue el estilo condensado y directo de los
romances femeninos del siglo XVIII verdaderamente malo o —como
sugiere Palomo— se inspiró en el del romance francés para expresar



preocupaciones completamente ajenas al (por decir alguien) autor de Tom
Jones?[283] Los intereses sociales de las mujeres no han cambiado tanto en
casi dos siglos; una vez dejé sin aliento a toda una clase de estudios de las
mujeres (cuando estábamos en mitad del Libro Dos de Emma) al hacerles
esta pregunta:

—¿Quién le regaló el piano a Jane Fairfax?

(Aquellas que sabían la respuesta mostraban expresiones de alegre
superioridad; una joven se puso las manos sobre la boca para reprimir un
gritito; y otra palideció y dijo «Dios mío». Esto es lo que ocurre cuando
dejas de traducir lo que lees).

¿Y qué pasa con las influencias que tuvo Emily Dickinson?
De hecho, los autores de clase obrera (como Melville) también entran

en el canon despojados de su contexto cultural. He leído varias críticas
sobre «Bartleby» y aunque una de ellas comparaba la posición de Melville
con el Eterno No de Carlyle, no hubo ninguna que comenzase preguntando
«¿ha trabajado usted en una línea de montaje durante diez años?». (¿O en
Woolworth’s durante seis meses, o etiquetando sobres durante solo un
verano?) Estas preguntas son las que verdaderamente tienen sentido, tal y
como Bruce Franklin y yo lo vemos[284]. Aunque claro, yo trabajé como
secretaria durante tres años y etiqueté sobres durante unas seis semanas, y
esas seis semanas me hicieron comprender la situación de Bartleby de
forma más clara que veinte años leyendo crítica literaria. (En una reciente
recopilación de los relatos de Melville, Harold Beaver resume sus
observaciones sobre «Bartleby» de la siguiente manera: «Bartleby nunca
podrá ser interpretado … como una representación de Cristo, un artista o un
santo asceta, ni la historia termina con esas interpretaciones. La raíz del
asunto es un tema más apasionante: el del doppleganger … la figura de la
muerte … tras el biombo verde» de la vida[285]. La verdadera naturaleza del
trabajo de Bartleby —su soledad, su monotonía, su espantoso aburrimiento,
así como la situación social entre jefe y empleado, además de la huelga
sentada de Bartleby y el liberalismo sentimental de su jefe, eso nunca se
menciona).



La cantidad de experiencia que se deja fuera del canon literario oficial
es sencillamente abrumadora. Sin embargo, a veces se permite la entrada a
escritores y escritoras porque casualmente se les asocia con una «escuela»
(¿pero inventó James Joyce el flujo de conciencia, o lo hizo Dorothy
Richardson?) o debido a su dominio de la palabra (como sucedió con Emily
Dickinson) (además de por el deseo patriótico de encontrar un buen escritor
estadounidense en el siglo XIX, no olvidemos el complejo de inferioridad
cultural de los años veinte y treinta). No obstante, no se hace ningún
esfuerzo por descubrir los orígenes de estos seres extraños; como si fueran
cometas, son un destello en el horizonte que proviene de la oscuridad
exterior y no dejan una estela de influencia tras de sí.

¿A quién influyeron las hermanas Brontë?
Bueno, pues a mí. Leí Jane Eyre cuando tenía doce años y lo releí

después de eso cada año, a modo de ritual, hasta que cumplí los dieciséis.
Mi plan de estudios universitario también lo incluyó (pero no Villette, ni
Shirley, ni los poemas de Gondal de Emily Brontë). Leí Cumbres
borrascosas a los catorce años y regresé a ella con frecuencia hasta el final
de mi adolescencia. En la universidad leí las novelas de Woolf en secreto y
sintiéndome culpable, como si se tratase de bombones; me avergonzaban
porque eran demasiado «femeninas».

A pesar de todo, nunca se me pasó por la cabeza pensar que estos libros
escritos por mujeres fueran «influencias literarias», y cuando dediqué mi
segunda novela, fue a quienes entonces consideraba verdaderas influencias
literarias, las dos masculinas: S. J. Perelman (osadamente) y Vladimir
Nabokov.

¿De qué tradición provenían las hermanas Brontë? Parece ser que de los
páramos y de Byron, nada más, hasta que Moers «descubrió» que al menos
Charlotte parecía conocer y escribirse con una serie de personas, muchas de
ellas mujeres, algunas incluso escritoras.

En una conferencia sobre pintura femenina que tuvo lugar en la
Universidad de Colorado en la primavera de 1977, J. J. Wilson dijo algo
crucial: Nadie pinta solo un cuadro. (Aunque, añadió, si conoces a mujeres
artistas solo a través de las reproducciones más populares, puede que eso
sea lo que creas).



Lo mismo sucede en literatura. Nadie —excepto alguien que muera a
los dieciséis años— escribe solo una novela y nada más. Nadie compone un
puñado de poemas y nada más. Nadie carece de orígenes. Nadie carece de
colegas de profesión. Nadie cuya obra sea leída carece de influencias.

Hay por todo el canon señales que dejan traslucir entierros prematuros;
estoy segura que del mismo modo que las investigaciones de Wilson y
Petersen sobre los artistas varones sacaron a la luz innumerables artistas
mujeres que habían sido reclasificadas como esposas, madre, hijas y
amantes, una minuciosa investigación sobre las vidas de las autoras que
conocemos revelará muchas de las que no sabemos nada. Su arte no se
parecerá a lo que acostumbramos a ver, pero una tradición que trata
«Bartleby» como si Melville fuera una especie de Carlyle-filosofando-en-
su-estudio es capaz de cualquier cosa, incluso de presentar ciertos criterios
limitados como si fueran universales.

Sospecho que la escritura de las mujeres (y con esto quiero decir, la
escritura de las mujeres blancas de clase media, como va a quedar claro a
continuación) ha sido propensa a tomar ciertas formas y a hacer uso de
ciertas técnicas que nos resultan insólitas. Por una parte, ha tendido a ser
adelantada a su tiempo, como los poemas de Dickinson, o esas maravillosas
fracturas repentinas en los libros de Charlotte Brontë, en los que la visión
interior de pronto sale a la superficie de la vida cotidiana (la locura de Lucy
durante esas largas vacaciones es una gran fractura en Villette, lo mismo que
la visión de la luna femenina en Jane Eyre). Como Blake, de hecho, o
Melville, o como esos sermones apasionados que condenan y bendicen al
mismo tiempo la novela Hija de la tierra de Agnes Smedley. Después de
todo, la gente de clase obrera no tiene ni idea de lo que es el «buen gusto»
ni la unidad de tono y estilo (nadie enseñó a esos pobres bastardos) y
cuando lo descubren, se exasperan ante esas exquisiteces innecesarias,
como Aphra Behn con sus maneras bruscas y su falta de educación (qué
pena), bramando contra esas unidades rancias y «Dios sabe qué más». A
pesar de haber sido enseñadas a valorar las formas establecidas, las mujeres
de clase media están en la misma posición que la clase obrera: no pueden
hacer uso de las formas establecidas para expresar lo que tales formas
nunca pretendieron expresar (y que probablemente sirven para ocultar).



Además, las mujeres en tanto que mujeres llevan la terrible carga de la
«estrechez» de su experiencia. De ahí la falta de unidad, los tejemanejes del
libro a medida que la forma inadecuada forcejea e incluso se colapsa, o los
tremendamente difíciles intentos de mantener la efervescencia visionaria
durante todo el libro. En esto Virginia Woolf y Herman Melville son
hermana y hermano, Woolf convencida de su falta de experiencia (habla a
menudo en sus ensayos de la estrechez de la experiencia de las mujeres y de
su propia carencia de educación universitaria), Melville de tener la
experiencia equivocada.

¿Nadie se ha dado cuenta de la extrema irregularidad en el estilo y en el
tono de Moby Dick? Está plagada de discontinuidades, balbuceos, giros
repentinos, cambios de velocidad, un verdadero defecto pero probablemente
la única forma en que se podía haber escrito ese libro. Leer Pierre es como
intentar montar un caballo salvaje. Ambos libros son, en mi opinión,
hermanos de sangre de la forma que tiene Woolf de unirlo todo en un
inmenso nudo de intensa subjetividad. Ambos escritores lidian con lo que
es innombrable en las formas aceptadas. No creo que Joyce, quien
perfeccionó ciertas formas para enriquecerlas posteriormente y abrirlas de
tal manera que se convirtieron en otra cosa, esté implicado en el mismo
proceso en absoluto. Él se enfrenta al deseo de decir más de lo que le
permite el realismo de su época, pero no pretende expresar otra cosa. Sus
cambios de estilo, por ejemplo en Ulises, son intensamente literarios y están
bajo control; Melville no me da esa impresión, aunque los académicos
modernos —una vez convertido en una figura sagrada, en un gran escritor
— han hecho cabriolas para concederle una unidad, un estilo y un tono que
no posee. (Los capítulos 37 [«Atardecer»], 39 [«Primera guardia nocturna»]
y 40 [«Medianoche. Castillo de proa»] rompen repentinamente en un
soliloquio teatral y en diálogo. Este parche púrpura es en mi opinión la
fractura más grave de toda la obra). D. H. Lawrence, otro hijo de la clase
obrera, pertenece a la misma compañía, creo yo; su escritura es ciertamente
tan polémica, espasmódica y fracturada como por ejemplo la de Hija de la
tierra.

¿Qué les sucede a las mujeres que aceptan las formas? Una posibilidad
es el engaño, la evasión, el disimulo. Una mente que en cierto sentido es



demasiado grande para el material que tiene a su disposición, que es (como
se nos recuerda constantemente) solo un romance, solo una novela, solo las
vidas muy privadas y muy limitadas de gente que, después de todo, no es
tan importante. Y no te preocupes; solo te encontrarás decoro, tan solo los
acontecimientos domésticos más insignificantes, tan solo la Mano de Hierro
con Guante de Terciopelo, tan bien hecho (en un caso) que por un tiempo
muchos tan solo vieron el guante: la «dulce Jane», a quien Vladimir
Nabokov, en una conferencia que dio en la Universidad de Cornell en 1956,
llamó «gatita». La crítica moderna es más justa con la Mano de Hierro, pero
sin pararse a investigar si bajo la superficie de Self-Control o de las
historias detectivescas de Dorothy Sayers, por ejemplo, pudiera haber algo
similar. Empiezo a sospechar que algo complejo y muy interesante —una
especie de tragedia— puede surgir de los libros de Peter Wimsey[286], si se
leen como uno solo muy largo. Kathi Maio rastrea los cambios de este
personaje principal, desde Whose Body (1923) hasta Luna de miel (1937) y
las implicaciones sociales de estos cambios, pero no propone que estas
obras se lean como una sola[287]. A la visión que surge yo la calificaría no
solo de (evidente) ideal cristiano de vida —que no es el aristocrático, algo
cualificado para ello pero no lo suficiente a medida que la serie avanza (son
libros muy esnob)—, sino de conocimiento cada vez mayor de lo aleatoria y
difícil de mantener que es esa felicidad. Todo esto se destruye finalmente en
Luna de miel, que termina, como apunta Maio, con Wimsey sufriendo lo
que acaba siendo un ataque de nervios a causa de su desesperación ante la
imposibilidad de aunar justicia y misericordia en el mundo real.

Otra alternativa es la fantasía pura, como esos melodramas que escribió
la autora de Mujercitas y de los que luego se arrepintió, como… bueno,
como Ouida (sería mejor que la releyera), como esos romances góticos
ignorados por sistema, aunque, de nuevo, la Sra. Radcliffe no era una
anomalía solitaria, nacida como Atenea de la cabeza de Jove, y dudo que
todas sus colegas merezcan ser desechadas. Después de todo, sin las
experiencias de la vida adecuadas, sin una forma que puedas utilizar,
incapaz de decir nada realista u honesto, ¿por qué no hablar en el lenguaje
de los sueños? Sobre todo si puedes fingir que es realismo. Así que
Brockden Brown es admirado como escritor de literatura fantástica mientras



que la autora de Charlotte Temple[288] es una boba. Puede ser. Pero
Charlotte Temple es una fantasía tanto como lo es Alicia en el País de las
Maravillas.

Se ha prestado muy poca atención a los romances escritos por mujeres a
lo largo del siglo XVIII, o a los duros y fantásticos relatos de Rebecca
Harding Davis sobre mujeres que eran artistas castigadas terriblemente por
ello. Estos tampoco salieron de la nada. Se sabe que Kafka (también
considerado en un momento dado un artista anómalo) venía de una larga
estirpe de escritores yidis de literatura fantástica (que continuaron
serenamente con la tradición hasta principios del siglo XX). Una vez
aceptado que el arte no necesita «unificarse», «abarcarlo todo» y ser
«extenso» para ser «grande» (hay una confusión aquí entre «extenso» y
«grande», ¿no?), ¡qué tesoros encontraremos! De nuevo, cuando Byron lo
hace, es por lo menos aceptable (de hecho, la crítica moderna se pone de los
nervios con la obra romántica de Byron y prefiere sus escritos satíricos),
pero cuando Louisa May Alcott lo hace, nadie sabe ni siquiera que existe.

(Cuando me di cuenta [en la universidad] de que mi experiencia era
«inadecuada», escogí la fantasía. Convencida de que no tenía verdadera
experiencia de la vida, puesto que la mía propia no era parte de la Gran
Literatura, decidí conscientemente que escribiría sobre cosas de las que
nadie sabía nada, maldita sea. Así que escribí realismo disfrazado de
fantasía, es decir, ciencia ficción).

Leer las llamaradas de iluminación de la visionaria como una estructura
defectuosa, la fantasía como un realismo fallido, leer la subversión como si
fuera superficial, es condenar directamente la escritura minoritaria, entre la
que se encuentra la escritura de las mujeres. Cuando los críticos se tienen
que enfrentar a un inglés diferente, emplean la estrategia de leer la
diferencia como si fuera un fracaso. Tales juicios suelen evitarse cuando se
trata de literatura anglo-india o anglo-africana (como la de Chinua Achebe),
pero cuando quienes escriben viven en los Estados Unidos y se supone que
tienen que hablar inglés… bueno, todo el mundo sabe lo que es inglés y no
es así.

La «literatura» tiene asignada un falso centro. No solo es masculina,
blanca y de clase media (o alta), sino también de la costa este europea.



¿Qué ha pasado con esa espléndida explosión de conciencia estadounidense
que produjo gente como Willa Cather, Sheerwood Anderson, Carl
Sandburg, Sinclair Lewis y (algo más tarde) Thomas Wolfe? La crítica
actual parece sentir vergüenza hacia ellos y decantarse por los expatriados
Hemingway, Eliot y Pound. Parece ser que «universal» no incluye
«estadounidense». Y sin embargo encontré un párrafo de Calle mayor[289]

el otro día que me puso los pelos de punta de puro placer. Y arriba en
Canadá, Alice Munro y Margaret Lawrence de nuevo son consideradas
regionalistas. A las pobres les importa un pimiento lo no-universales que
son.

Quizá lo siguiente explique por qué.
Cuando acababa de terminar de escribir este ensayo, una colega de la

Universidad de Colorado me telefoneó. Le mencioné este proyecto y
casualmente añadí que en él asumía que ninguna mujer había escrito en
inglés antes de 1600.

—Será mejor que no hagas eso —me recomendó.
—¿Cómo? —dije yo. (Alpes sobre Alpes se alzan[290]).
—De acuerdo —respondió—. Sabes, para ser realmente culto tenías que

aprender latín, era un rito de la pubertad masculina de clase alta, pero
también hubo mujeres que aprendieron latín. Desconocemos cuántas, pero
hubo algunas. La mayoría de ellas se dedicaron a traducir obras religiosas a
la lengua vernácula o escribieron sus propias obras piadosas de ese modo.
Como la última esposa de Enrique VIII, ¿te acuerdas? Lo viste en la
televisión; deberías saberlo.

—Vaya —exclamé. (Bueno, este es el poder que me da ser la autora; no
fue mi culpa, yo solo…)

Mi amiga añadió:
—Las mujeres siempre escriben en lengua vernácula.
Las mujeres siempre escriben en lengua vernácula.
Esto no es estrictamente cierto, pero explica muchas cosas. Ciertamente

explica las cartas y los diarios. Y la elección de Nin del diario como forma
femenina por excelencia. Explica por qué tantas mujeres escribieron
historias de fantasmas en el siglo XIX y siguen haciéndolo; de hecho, uno
de los relatos sobrenaturales más interesantes que he leído nunca lo firmó



una mujer que escribía en los años treinta, Margaret Irwin[291], a pesar de
que el prólogo de Bleiler a una recopilación de las obras del novelista
decimonónico Sheridan LeFanu le considere con prepotencia superior a sus
tres contemporáneas[292]. Además, las obras completas de Margaret Irwin
no están disponibles hoy día, mientras que las de LeFanu sí. Con esto no
intento minusvalorar los logros de LeFanu. Sin embargo, sospecho que el
conflicto padre-hijo de LeFanu y su tema del «héroe desheredado»
interesan más a los críticos que el retrato que hace Irwin de la corrupción de
los valores masculinos. Como Woolf dijo una vez respecto a la diferencia
entre los intereses masculinos y femeninos, está claro que es así. Y aquí
tenemos otro fascinante ejemplo de lengua vernácula, por Alma Murch:

Cuando el clamor contra las «novelas sensacionalistas» estaba
en su apogeo en los años cincuenta y sesenta del siglo XIX,
los críticos contemporáneos se encontraban
considerablemente incómodos porque muchas de ellas habían
sido escritas por mujeres. … los editores parecían sentir que
había algo indecente en el hecho de que una mujer escribiera
historias sobre crímenes y criminales, por lo que eran reacios
a publicarlas[293].

(¿Es M. R. James una mujer? Al parecer no. Pero P. D. James sí lo es. E. X.
Ferrars también. Y Tobias Wells, Anthony Gilbert, así como James Tiptree
Jr. De haber sabido el fascinante secreto que se escondía tras aquellas
iniciales —o tras aquellos pseudónimos— la cultura habría sido poco
menos desalentadora, un poco menos confusa).

Además, si escribes en lengua vernácula es más difícil convertirse en un
«clásico», ser limpia, ser perfecta. El Canon Sagrado de la Literatura
pretende con frecuencia que algunas obras no solo sean atemporales y
universales (es decir, que estén fuera de la historia, como si fueran un
reclamo religioso), sino que no tengan un solo error ni limitación
perceptible. En lengua vernácula es difícil tratar de hacer esto, esconder las
grietas. También es difícil leer la lengua vernácula como si fuera un Escrito
Divino (aunque algunos críticos lo hacen, llegando a interpretar los errores
tipográficos como genialidades).



El arte minoritario, el arte vernáculo, es arte marginal. Solo en los
márgenes se puede crecer. Es por ello que, en el movimiento feminista,
Política sexual lo escribió una escultora, Odisea de una amazona una
filósofa del arte (Ti-Grace Atkinson) y El lugar de la mujer en el mundo del
hombre una novelista. Y es por eso que yo, escritora de ciencia ficción y no
académica, debo pelear en mi poco abundante tiempo libre con este
monstruo desgarbado. Porque ustedes, ustedes los críticos, no lo han hecho
aún (cosa que debería haber ocurrido hace un siglo).

Si no te gusta mi libro, escribe el tuyo.
¡Por favor!
Pero recuerda, una no puede introducir una obra minoritaria en el canon

fingiendo que trata sobre las mismas cosas o que emplea las mismas
técnicas que las obras mayoritarias. Probablemente no sea cierto. Puede que
no se parezca a nada que se haya visto nunca en la tierra. Cuando la ciencia
ficción se introdujo por primera vez en el mundo académico, los errores que
cometían los críticos al hablar sobre ella eran grotescos. De vez en cuando
lo siguen siendo. Esto no solo se debía a la falta de conocimiento científico
—algunos críticos, por ejemplo, interpretaban las clásicas historias de
alienígenas como pesadillas, sin ser conscientes de la exactitud del contexto
ni del deleite que producían—, sino a la falta de conocimiento de la historia
y de las convenciones del género (incluyendo el desconocimiento de que
tenía una historia y unas convenciones).

No existe una razón política para que los críticos rechacen,
malinterpreten o ignoren la ciencia ficción. Hay muchas razones para que
hagan estas tres cosas con la escritura de las mujeres. (Un ejemplo es la
obra de teatro de Nzotake Shange, Para nenas negras que han considerado
el suicidio cuando el arcoíris es suficiente. Shange, criticada por algunos
afroamericanos por ser anti-hombres, recibió alabanzas de los críticos
varones blancos. Como me comentó una amiga con amargura: «No piensan
que trata también sobre ellos»). Incluso los críticos que anhelan nuevos
valores en la ficción (más que nueva ficción que encarne los valores de
siempre) tienden a buscar en los lugares equivocados. Un inteligente
marxista francés, Gérard Klein, analizó hace poco el pesimismo de la última
década en la ciencia ficción estadounidense, y no la encontró sincera ni



honesta políticamente, percatándose de «la ausencia de utopías y proyectos
sociales» y declarando que aquellos que han «interiorizado y aceptado» los
valores que apoyan al grupo dominante en una cultura pueden transmitir o
destruir esos valores, pero que solo «las periferias sociales y culturales son
potencialmente capaces de producir valores diferentes y originales, valores
de futuro»[294]. No podría estar más de acuerdo. ¿Pero dónde está el
contraejemplo completamente contrario, de ciencia ficción, que Klein
podría haber utilizado? Esa cruda y brillante utopía femenina publicada en
1969 por la compatriota feminista de Klein, Monique Wittig. ¿Dónde está
Les Guérillières?

En ninguna parte, allí es donde está. Ni siquiera ha sido condenada. (En
cuanto a la sensibilidad de Klein por otras cuestiones, del novelista Samuel
Delany dice que «solo hay un escritor negro de ciencia ficción en Estados
Unidos, y podría ser tomado como blanco». Esperemos que Delany ignore
estos estereotipos).

A cambio, la segunda parte del artículo de Klein trata sobre el trabajo de
Ursula K. Le Guin, autora de Los desposeídos y La mano izquierda de la
oscuridad, en quien encuentra «una sugerencia indirecta de lo que puede ser
la cultura femenina: acéntrica, tolerante, liberada … en contraposición a un
patrón cultural masculino basado en la conquista reiterada». Le Guin puede,
añade, proponer «un mundo sin un principio central, sin un sistema
unificador, sin dominación, porque es una mujer».

No cabe duda de que está elogiando a la escritora, pero lo hace en
términos que recuerdan a las virtudes femeninas convencionales;
posteriormente, en el mismo artículo, Klein atribuye el éxito artístico de Le
Guin a sus cualidades para la crianza (Klein sugiere que reaccionó a la
escena primigenia freudiana, que bajo su punto de vista fue el
descubrimiento de Le Guin de que tenía hermanos y hermanas —no
recuerdo que esto lo mencionara Freud— poniéndose en «el papel de
madre») y al hecho de que su arte es producto de «una infancia felizmente
resuelta, una genitalidad femenina activa y la deuda intelectual que tenía
con su marido historiador»[295]. Es decir, que la artista debe ser valorada
porque es maternal, feliz, heterosexualmente madura y está influida por su
marido. Wittig, que está claramente enfadada (al menos en sus últimos



libros), descontenta, es lesbiana y se rebela en contra de la influencia
masculina, no es mencionada como creadora de nuevos valores. Tampoco
parece que Klein sea consciente de lo inmoral que es hacer declaraciones
públicas sobre la genitalidad de una autora viva, indignidad que únicamente
lleva a cabo con la mujer que sale en sus dos artículos y nunca con los
hombres de los que habla, liberados de las maquinaciones psicosexuales
con las que mide los logros de Le Guin.

Incluso un crítico que busca nuevos valores los reconoce mejor cuando
los puede confundir con valores antiguos, especialmente aquellos por los
que él siente cierto apego sentimental.

Cierto, los valores antiguos están en el centro. Pero el centro está
muerto. Pienso que el canon sagrado con su escritura divina es realmente
aburrido y está frustrando a sus sacerdotes por completo; por una parte, sus
textos son legibles solo si te está permitido leerlos, es decir, aceptar lo que
está allí, incluyendo sus fallos. Pasar toda tu vida sometida a falsos
universales puede acabar contigo. Recuerdo un profesor inteligente y
progresista que a principios de los setenta me dijo que estaba desilusionado
con la literatura. (Había llevado sus ideales tan lejos que llegó a dar clase en
una cárcel de la zona). ¿No creía yo, dijo, que leer era, bueno, un lujo? ¿No
había algo ocioso y privilegiado y verdaderamente trivial en sentarse en una
habitación a leer un libro?

Y allí estaba yo con mi piccolo, es decir, con Política sexual y Small
Changes (para empezar) en mis bolsillos.

Oh no, dije. No. Oh Dios mío. Oh Dios, no.
Bueno, como ocurre con las células y las coles, el crecimiento solo tiene

lugar en los márgenes de algo. Desde las periferias, como dice Klein. Pero
parece ser que tienes que formar parte de ellas para poder verlas, o al
menos, mediante un acto de revisión, situarte en ellas. Refinar y reforzar los
juicios que ya tienes no te va a llevar a ninguna parte. Tienes que romper
con lo anterior. Es eso o permanecer en el centro. El centro muerto.

Llevo tratando de finalizar este monstruo durante un montón de páginas
y no lo logro. Evidentemente, no está acabado.

Tú lo terminas.



NOTA DE LA AUTORA

Una poeta aún sin publicar me dijo una vez en Boulder, Colorado, que
cualquier cosa que mereciera la pena hacerse, merecía la pena hacerse mal.
A juzgar por las incompletas páginas que preceden a esta nota, parece que
he seguido su consejo demasiado bien. A menudo las elecciones vitales de
una se encuentran entre hacer algo parcialmente o no hacerlo en absoluto, y
la mejor opción no tiene por qué ser la segunda. Una investigación
exhaustiva de la historia de la eliminación y disuasión de la escritura de las
mujeres llevaría años de trabajo y sería muy costosa; a falta de casi todo
menos del ambiguo tiempo libre proporcionado por una enfermedad de
siete meses, tan solo he tratado de definir aquellos patrones que en mi
opinión parecen haber persistido durante al menos un siglo y medio, a veces
más tiempo. Los resultados de reunir ejemplos de crítica feminista de la
última década que trata esta temática sin duda ha merecido la pena: a veces
se da un diálogo entre mujeres que nunca se han conocido, otras se
acumulan tantos ejemplos de una idea que emerge un patrón. De hecho, lo
difícil es dejar de acumular evidencias para este libro, puesto que el mundo
te las proporciona con generosidad. Si en ocasiones he hecho uso de
producciones televisivas, se debe en parte a que opino que la cultura
popular ilumina la alta cultura (con frecuencia proviene de ella, pero es
menos sofisticada a la hora de tergiversar nuestros supuestos culturales) y
en parte a que no deseo privilegiar la palabra escrita. Una biografía
dramatizada honesta puede ser igual de citable que una escrita, de ahí que
haya utilizado brevemente la vida de Scott Joplin tal y como la presentaron
en el canal NBC-TV, asumiendo que los detalles específicos de su carrera
profesional se mostraron con exactitud (aunque no pondría la mano en el
fuego con su vida personal. El personaje de su mujer, por ejemplo, era tan
hollywoodiense como cualquier heroína de una serie de televisión). Un
buen ejemplo de falsa categorización que salió cuando el libro ya estaba
acabado es la obra teatral La bella de Amherst, mencionada por Adrienne



Rich en su artículo «El Vesubio en casa: el poder de Emily Dickinson»[296].
La obra se hace eco de la caracterización de John Crowe Ransom de la
poeta como una «pequeña mujer recluida en el hogar» cuya tipografía debía
ser corregida por el comentarista maduro y profesional.

Tal vez esta obra sirva de testimonio de la urgencia y la condición de
«aficionadas» que describen muchas de las obras feministas de los últimos
diez años. No tiene que ver con que sus autoras no estén cualificadas, es
que muchas veces tenemos que aventurarnos a salir de nuestros ámbitos
profesionales. O nos salimos de nuestros ámbitos profesionales o la crítica
ortodoxa (en palabras de Ellen Moers) apartará sus cultos y agotados ojos
de lo que únicamente las feministas consideramos importante o vemos
como problemático. La mayor parte de la crítica antifeminista puede
responderse con: «¿Sí? ¿Y dónde estabas tú en aquel momento,
queridísimo? ¿Escribiendo tu artículo de diez mil palabras sobre El rey
Lear?».

Tal vez los glotolog braquiópodos inspiren a alguien a escribir un relato
auténtico sobre la verdadera historia de la ocultación, disuasión y
degradación de la escritura de las mujeres o quizá —¡que Dios nos asista!
Nos estamos poniendo muy utópicas— de la escritura minoritaria en
general.

Hasta que llegue ese momento, no sentiré remordimiento alguno.
 

Seattle, 1978



POSFACIO

Este Posfacio es justicia poética.
Ahí estaba yo, con otros glotolog de mi tonalidad, patinando y

deslizándome por el hielo y frumentando a tope, mientras que en los
márgenes lejanos de nuestro círculo Grande, Clásico, Normal, Serio y
totalmente Central se distinguían débilmente formas tenues e inquietantes.
Algunas eran (irresponsablemente) no-Serias, otras eran (¡qué vergüenza!)
no-Normales, otras (inexplicablemente) no-Clásicas y todas ellas (sin lugar
a dudas) no-Grandes.

Después de todo, estaban fuera del Círculo.
Ni que decir tiene que todos éramos imparciales y hubiéramos dejado

entrar en el Círculo (que también era Inmortal, por cierto) a cualquiera que
pudiera demostrar cualidades Circulares, siempre y cuando fueran como las
nuestras.

Pero de alguna manera, no lo eran.
En realidad, sí que dejamos entrar a algunos. (Esto nos hizo sentirnos

generosos).
Pero la mayor parte del tiempo, no lo hicimos. (Esto nos hizo sentir que

estábamos en posesión de unos elevados e importantes criterios).
Algunos ni siquiera deseaban entrar y se quedaban por ahí haciendo

comentarios groseros. (Esto nos hizo sentir miedo).
¿Pero cómo diantres íbamos a dejarles entrar?
Eran torpes.
Su trabajo era escaso.
No trataba sobre las cosas adecuadas.
Era secundario.
Carecía de «valores universales». (Estos son resplandecientes

campanillas de oro que se llevan en la cabeza y que son indispensables para
el arte del frumento, y que el frumentador practicante, al mover la cabeza
hacia adelante y hacia atrás, hace que suenen «¡bing, bing!» en complicados



estallidos de ritmo mientras que lleva a cabo otras acciones concernientes a
este delicado y complejo arte).

Dejando esta metáfora a un lado (ya tiene cuatro años y está un poco
deteriorada por el uso), cuando la crítica blanca Elly Bulkin informó a una
sala llena de feministas blancas (en la universidad en la que doy clase) de
que éramos racistas y homófobas, me sentí al mismo tiempo enfadada y
acusada sin motivo. Después de todo, ninguna de nosotras habíamos hecho
nada tan terrible y difícilmente podíamos tener alguna responsabilidad en el
hecho de que la Gran Tradición de la literatura inglesa fuera eminentemente
blanca, o de que otras literaturas fueran secundarias, o de haber hecho poco
por ellos. Por mi parte, había abordado la homosexualidad en la escritura de
las mujeres, no me importa lo que hicieran otras críticas literarias
feministas, y abordaría el color del mismo modo, cuando y donde fuera
adecuado hacerlo, por supuesto.

Para demostrarlo, fui a la biblioteca, cogí prestado el clásico de la
novelista negra Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios[297], y lo leí.

Se dividía en episodios.
Era un libro corto.
Era aburrido.
Los personajes hablaban raro.
Era claramente inferior a la gran tradición central de la Literatura

Occidental (si añadieras los libros de las esposas, madres, hijas, hermanas y
colegas de estos autores). Ya me he justificado. ¿Para qué continuar?

Pero Elly debió haber echado un virus en mi té o algo por el estilo, pues
poco después regresé a la biblioteca y saqué un montón de libros, además
de comprar otro montón en la librería, todos ellos escritos por mujeres de
color. Había novelas, colecciones de relatos, libros de crítica literaria,
revistas literarias y unos cuantos panfletos delgados de las editoriales
independientes. Después, leí Drylongso de John Langston Gwaltney[298],
Black Women in White America de Gerda Lerner[299], Black Women
Novelists, estudio pionero de Barbara Christian[300], Conditions: Five, the
Black Women’s Issue[301], The Black Woman: An Anthology de Toni Cade
Bambara[302], Black-Eyed Susans: Stories by and about Black Women de



Mary Helen Washington[303] y Toward a Black Feminist Criticism de
Barbara Smith[304].

Seguidamente, releí Sus ojos miraban a Dios.
Resultó sorprendente lo que la novela había mejorado en ese tiempo.
¿Podría esto deberse al hecho de que estas autoras no pertenecían —

como había asumido yo irreflexivamente— a tradiciones secundarias, sino a
tradiciones paralelas? ¿Y que lo único que distinguía mi tradición de las
otras, que la hacía superior y especialmente importante era el hecho de que
yo formaba parte de ella? ¿Era la centralidad un asunto relativo?

Es harto difícil transmitir a las demás personas esa iluminación
repentina, ese golpe silencioso que cambia para siempre el mapa que una
tiene del mundo. Tras quejarme de la exclusividad desde el punto de vista
de la víctima, había pasado cuatro años ensimismada culturalmente, y lo
que era peor, había seguido haciendo lo mismo. Pedí a mi editor que me
diera más espacio, unas cuantas páginas más. Empecé a leer (esto es lo
mejor que pude haber hecho, la verdad). No tenía por qué ser un proyecto
muy largo, y un capítulo riguroso —aunque por supuesto algo incompleto
— sobre la escritura de las mujeres de color mejoraría mi libro
sobremanera.

Afortunadamente, tomé notas.
Leí.
Pensé.
Tenía planeado consultar con una colega negra, pero cuando me acerqué

a ella en el pasillo estaba rodeada por una multitud de estudiantes, todos
ellos hablando, con un montón de libros bajo un brazo, una pila de trabajos
de sus estudiantes bajo el otro, siete informes del comité metidos entre
medias, además de llevar a su pequeña hija en un portabebés y de estar
mirando su reloj a escondidas. Así que seguí leyendo y tomando notas.

Me lo pasé muy bien.
La fecha de entrega estaba próxima, así que me senté y consulté mis

anotaciones, gran parte de ellas citas directas.
Tenía 250 de ellas.
Con un respeto cada vez mayor por mis colegas académicas, que se

enfrentan a esto todo el tiempo (una vez pregunté a una joven que escribía



su tesis que si su cabello había encanecido por alguna enfermedad o por una
tragedia personal y me respondió: Fueron las notas al pie), dejé a un lado
todo mi material del siglo XIX, todo lo que no había dicho una novelista,
poeta, etc., la mayoría de las citas dichas por autoras conocidas y cualquier
declaración pública e impersonal, sin importar quién la hubiera dicho.
Después clasifiqué el resto de citas en las siguientes categorías: Racismo
(37), Sexismo (21), Homofobia (11), Clase y Dinero (14), Racismo en el
Movimiento Feminista (un doloroso 21), Educación (15), Prejuicios de las
Editoriales y de la Crítica (10), Modelos y Sistemas de Apoyo (un
esperanzador 27), Madres y Abuelas (una categoría encantadora, 14) y
Bilingüismo y Amor por el Lenguaje (26).

Incluso así de reducidas, había 196 citas y por sí mismas ya aumentarían
considerablemente mi manuscrito, no digamos cuando escribiese lo que las
acompañaría. Peor aún, las citas que había elegido hacían que pareciera que
las autoras no hacían otra cosa que sufrir y llorar, escribiendo de vez en
cuando manuscritos mojados por dicho llanto. Y más lamentable todavía, el
material no se dejaba estructurar, daba igual el principio organizativo que se
me ocurriera. Mis categorías inventadas eran claramente inadecuadas y para
que cualquier otra estructura hiciera justicia debía introducir seis temas por
cada uno que yo había ideado, con incursiones en historia, psicología,
economía y política, mientras que las interconexiones proliferaban a la
velocidad de las plantas carnívoras en las películas de terror. Era como
intentar verter el océano Atlántico en una taza.

¿Quién había dicho qué sobre qué otras tradiciones?
Maldita sea (decidí entonces), entonces pondré solo las citas, las 196.
Entonces pensé: 196 notas al pie más…
Y ese fue el momento en que me vine abajo.
A medida que fui adentrándome en el mar de fichas por tercera vez, de

alguna forma recuperé la cordura. ¿Por qué demonios (aún llegó a
preguntarme una vocecita) quieres describir las condiciones de trabajo y de
vida de las escritoras de color cuando ya lo están haciendo ellas
perfectamente, mucho mejor de lo que tú nunca lo harías?

Lo que deberías hacer (continuó) es compartir lo que has aprendido con
otras lectoras que puede que no conozcan a esas escritoras, su energía, su



talento y su amor por el lenguaje.
Así que aquí está mi excéntrica, idiosincrática e incompleta lista de

cosas que de alguna manera se me quedaron grabadas. (En este lote todavía
me quedan ocho novelas y tres antologías por leer). Disfrutad, disfrutad.

¿Dónde está la gente que dice Yo soy, yo soy, lo mismo que
hacen las gaviotas?

CHRYSTOS, «No Rock Scorns Me as Whore»[305]

Las salvajes y prodigiosas novelas de ciencia ficción de
Octavia Butler[306].

La ética heroína-cantante del cautivador relato de Jewelle
Gomez, que es un vampiro («No Day Too Long»)[307].

No soy invencible, te lo aseguro. Mi piel es tan frágil como la
de un bebé. Estoy hecha de huesos quebradizos y soy humana,
te lo aseguro. Soy un brazo roto. / Tú eres el filo de una
cuchilla, me aseguras. Déjales acojonados. Sé el holocausto.
Sé una Kali negra. Escupe en sus ojos y nunca llores. Ay,
ángel roto … no seas una roca sino el filo de una cuchilla y
quémate al caer.

GLORIA ANZALDÚA, «La Prieta»[308]

Pequeños ojos oscuros que no dejan de parpadear, piel de
color caramelo brillante, y un cuerpo como el de la Venus de
Willendorf. Ginger era maravillosamente gorda … delicada y
precisa. Sus pechos altos eran abundantes, bajo sus muslos
tenía almohadillas de firme grasa y sus rodillas eran redondas
y tenían hoyuelos. Sus manos eran ligeras y afiladas y sus
piececillos…

AUDRE LORDE, «The Beginning»[309]

Las nubes hacen formas, trucha blanca, gatos que se mueven
lentamente…



LINDA HOGAN, «Sophie»[310]

[Imaginado con 15 años] … cuando las naves espaciales
regresaran, todas estarían pilotadas por mujeres negras de más
de dos metros que aterrizarían y reducirían a basura todas las
armas de la tierra y convertirían al obispo de nuestra iglesia en
mierda de mosca. Me imaginé … que las Amazonas guiñaban
los ojos con complicidad a todas las mujeres de la iglesia…

PAT SUNCIRCLE, «A Day’s Growth»[311]

¡billie vive! ¡billie vive!

… probablemente se compró una casita en alguna parte con
Yemany Jezabel la reina de Saba … sojourner truth ma rainey
ida cox lil hardin y sapphire y su madre. … [Billie Holliday
grabó una cinta que mostraba] a todos esos hombretones
saltando por las ventanas y suicidándose. … mi hombre es
uno de esos y está muerto así que ahora me voy a tirar yo
dentro de su tumba también números de música fúnebre
(trágica división de una mulata). … [Billie] se la devolvió. …
[si leyendo esto piensas que no sabía lo que estaba haciendo,
confusa y con el corazón roto…] ¡negro, por favor! bueno
pero si piensas así entonces no formas parte de este poema así
que voy a borrarte ahora mismo. vete a otra parte y escribe tu
propio poema.

HATTIE GOSSETT, «billie lives! billie lives!»[312]

… mi forma de hablar era un regalo para los lingüistas …
yidis y español e inglés culto refinado universitario e irlandés
que uso casi exclusivamente para rezar. … hablaba imitando a
Dickens e imitando el acento británico. … Se me daba
fenomenal imitar esa forma tan divertida que tienen los
británicos de hablar … y también me encanta el tono
melodioso de las frases en yidis. … ah y esas palabras cientos
de ellas salpicando la lengua inglesa como si fueran pasas en
el pan…



ROSARIO MORALES, «I Am What I Am»[313]

(Sobre la falta de tiempo)

Pude robar unos cuantos días preciosos al mes de enero en los
que escribir sin ser molestada. Pero … ¿cuándo volveré a
tener la suerte de romperme un pie?

FLORENCE PRICE, en Some of Us Were Brave[314]

(Realmente, Florence Price es compositora, pero no he podido resistirme;
esta parece ser la cita definitiva sobre el tema).

(Sobre las abuelas)

I write my check to the heart fund.
I remember how she puffed
up the stairs with pancakes

she made for our lunch
when we moved across the hall.

Light. Golden[315]

NELLIE WONG, «Grandmothers»[316]

(Tras la difícil muerte de su abuela en el hospital)

Anoche soñé que estaba en un amplio espacio exterior. Era un
campo ondulante, blanco como si estuviera cubierto de nieve.
Me sentí verdaderamente en paz. Además, no hacía frío.
Soplé sobre mis manos y no vi vaho delante de mí. Me puse a
caminar y vi a Poa Poa [Abuela] de pie en la nieve,
sonriéndome. Estaba resplandeciente. Después vi que salía
una luz brillante de su boca cada vez que espiraba.

Mi Poa Poa está viva. Mi Poa Poa está viva, respira luz.

KITTY TSUI, «Poa Poa Is Living Breathing Light»[317]



(Y tantas madres)

… cuando mi madre trabaja en sus flores … está radiante
hasta el punto de volverse invisible, excepto como Creadora:
mano y ojo.

ALICE WALKER, «In Search of Our Mothers’ Gardens»[318]

Recuerdo todas las historias de mi madre. … Es una gran
contadora de historias, recuerda cada momento de su vida con
la intensidad del presente, describiendo minuciosamente cada
detalle, incluso el corte y el color de su vestido.

CHERRIE MORAGA, «La Güera»[319]

(También)

Cuando entras en una sala llena de soldados que tienen miedo
a los corazones guardas tu corazón en el bolsillo de atrás.

MORAGA, «Anatomy Lesson»[320]

Su abuela … era única contando historias … sobre todo lo que
le había ocurrido a la Familia Alvarado. … habría unos mil
(personajes) … Era como ver a alguien tejer una manta allí
mismo delante de tus narices.

JO CARRILLO, «Maria Littlebear»[321]

Noche tras noche mi madre nos contaba historias hasta que
nos quedábamos dormidas. Nunca supe distinguir cuándo
acaban las historias y cuándo empezaban los sueños, su voz es
la voz de todas las heroínas de mis sueños.

MAXINE HONG KINGSTON, The Woman Warrior[322]

Imagina una gran cocina anticuada con una nevera de segunda
mano, del tipo que solían tener en los años treinta con un
motor encima, un horno de carbón que con su negrura,



profundidad y el calor que emanaba en invierno superaba a la
cocina a gas que había junto a ella, un fregadero cuyas
tuberías nunca abandonaban su tos oxidada y una enorme
mesa cubierta por un hule floreado colocada a modo de altar
en medio de la habitación. … La gente para la que trabajaban
era lo primero de lo primero que surgía de sus lenguas
mordaces…

Yo escuchaba en una esquina de la cocina (vista pero no oída,
como dictaban las normas en aquellos tiempos), no se trataba
solo de aquello de lo que hablaban las mujeres … era su
talento poético con las palabras. Hablaban la lengua que les
había sido impuesta y la impregnaban con sus propios e
incisivos ritmos y su sintaxis, mezclándola con las pocas
palabras africanas que habían retenido… No lo sabían, ni yo
tampoco en aquella época, pero estaban continuando una
tradición tan vieja como África…

PAULE MARSHALL, «Shaping the World of My Art»[323]

(¿Qué tendrán las madres y las cocinas? Yo solía quedarme junto a la puerta
de la nuestra, mi amiga Susan Koppelman se sentaba debajo de la mesa de
la cocina, con cuidado de no moverse, y Marge Piercy tiene un poema sobre
ser —aunque no literalmente— un bulto debajo del mantel de la cocina).

Barbara Smith y Beverly Smith, «Homophobia in the Black
Community», en «Across the Kitchen Table, a Sister-Sister
Dialogue»[324] [325].

Una nueva editorial de Nueva York que publica escritoras de
color y se llama Kitchen Table Press[326] [327].

… momma
help me

turn the face of history
to your face.[328]



JUNE JORDAN, «Getting Down to Get Over. Dedicated to
My Mother»[329]

… si pudiera obtener montones y montones de ellas (historias)
de las mujeres indias habría … belleza … orgullo, el
sentimiento que viene al observar una bandada de pájaros
negros viajando en otoño, incapaz de ver dónde comienza y
dónde acaba, simplemente muchos, muchos, sobrevolándome,
escuchando sus voces.

FLYING CLOUDS, Nota biográfica

Lesbian Fiction[330]

 
Seattle, 1982







Notas



[1] Alusión al versículo bíblico Mateo 11:21. Sacos y cenizas son símbolos
de duelo y arrepentimiento. [Nota de la Traductora] <<



[2] Kanye West, rapero estadounidense. [N. de la T.] <<



[3] Subgénero de ciencia ficción que relata aventuras que tienen lugar en el
espacio y en un tiempo futuro. [N. de la T.] <<



[4] Editoriales independientes, feminista y anarquista respectivamente. [N.
de la T.] <<



[5] Grupo estadounidense de música feminista que tuvo su apogeo en los
años noventa. [N. de la T.] <<



[6] Plataforma que es al mismo tiempo una red social y una comunidad de
blogs. Es popular sobre todo en países de habla inglesa y en Rusia. [N. de la
T.] <<
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